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বাংলা সাহিত্যে প্রবন্ধ সাহিত্য হয়ে উঠেছে বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে। 
রচনার অনতিপরিসর বন্ধনের মধ্যে কোনো বিষয়ে লেখকের বক্তব্যের 
আলোচন। ও মীমাংসার প্রকাশ প্রবন্ধের মূল অর্থ ও আদি রূপ। বন্কিমচন্দ্রের 
পূর্বে ও তার সমকালে বাংলায় প্রবন্ধের রূপ ছিল মোটের উপর এই অনলংকত 
আদি রূপ-- রামমোহন রায়ের ধর্মালোচনায়, বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের সমাজ- 
সংস্কারের তর্কবিতর্কে, ভূদেৰ মুখোপাধ্যায়ের পারিবারিক ও সামাজিক প্রবন্ধ- 
গুলিতে । বঙ্কিমচন্দ্র যখন নান। রচনার মধ্যে প্রবন্ধরচনায় হাত দিলেন 
তখন তার সাহিত্যে সোনার কলমে প্রবন্ধের মধ্যে এল বক্তব্যের অতিরিক্ত 
উপরিপাওনা, যাতে রচনা! হয় সাহিত্য । প্রবন্ধ সাহিত্য হয়ে উঠল। 
সেই অবধি বাংলায় সাহিত্যধর্মী প্রবন্ধের চলন হয়েছে । বিষয়ের নানাত্বে এবং 
প্রবন্ধলেখকদের রুচির ও শক্তির তারতম্যে বাংলার প্রবন্ধসাহিত্যে বৈচিত্র্য 
এসেছে, যেমন এসেছে অন্যসব ভাষায়। 

সাহিত্যধর্মী প্রবন্ধ ভাষা থেকে আটপৌরে নিরাভরণ প্রবন্ধকে বাতিল 
করে না। ভাষার যা প্রথম কাজ বক্তব্যকে ব্যক্ত করা, তা চিরকালই 
থাকবে তার প্রধান কাজ । অনেক বিষয় আছে যাদের সম্বন্ধে প্রবন্ধের চরম 
সাফল্য বক্তব্যকে স্ুুব্ক্ত করা। রাঙিয়ে বল কি সাজিয়ে বল! যেখানে 
হাম্তকর। অস্থানে কবিত্ব, অর্থাৎ ওচিত্যজ্ঞানের অভাব । বিজ্ঞান কি 
ইতিহাসের কোনে তথ্যের স্থপরিচয় দিতে যা প্রয়োজন সে হচ্ছে বিষয়ের পূর্ণ 
পরিচ্ছন্ন জ্ঞান, যে বিচার ও যুক্তিতে তথ্যের প্রতিষ্ঠা তার পারম্পর্ষের নীরন্ধধ 
ধারণা, এবং সে জ্ঞান ও ধারণাকে পাঠকের মনে স্বচ্ছন্দে অবিকৃত পৌছে 
দেবার বাঁক্যরচনার কুশলতা । অলংকরণ এখানে বোঝা! চাপানো । পাঠকের 
মনের পথে ঝটিতি গতির বাধা । এখানে রচনার যে গুণের প্রয়োজন সে হচ্ছে 
শুধু প্রসাদগ্চণ। অবশ্য এ প্রসাদগুণ আয়ত্ত কর! সহজসাধ্য নয়, সর্বজনসাধ্যও 
নয়। আমাদের দেশের প্রাচীন ভাষ্যকার-টীকাকারদের মধ্যে ধারা প্রথম 
শ্রেণীর, তাদের রচনা এ রকম রচনার উৎকৃষ্ট নমুনা । যেমন এ যুগের কোনো! 
কোনে বিজ্ঞানীর শিক্ষিতসাধারণের জঁ্ঠ রচিত প্রবন্ধ । কখন হঠাৎ হাতের 
গুণে এ রচনাও সাহিত্য হয়ে ওঠে! সাহিত্যের স্থপরিচিত রং ও ভূষণে নয়। 
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রচনা থাকে তেমনি নিরাভরণ। বিষয়ের জ্ঞান ও তার প্রতিষ্ঠার প্রণালীর 
বিশদ বিবরণ দেওয়! ছাড়! রচনায় আর-কোনে! অবান্তর উদ্দেশ্ঠও থাকে না। 
তবুও সে রচনা কেবল বুদ্ধিকে উদ্রিক্ত ও তৃপ্ত করে না, মনকেও মুগ্ধ 
করে। আটপৌরের যা! অতিরিক্ত তা বুদ্ধিকে বিষয় ও যুক্তির অনুধাবন 
থেকে অন্যমনা করে না, জ্ঞান ও বিচারকেই মনে কেটে বসিয়ে দেয়। 
নিরাবরণ কেজে! শরীর অবয়ব-সংস্থানের সুঠামে কেজো থেকেও হয় মনোহারী । 
“ছবিতে রং নেই, কিন্তু রেখাঙ্কনের কৌশল কেবল বস্তুকে আকে না, তার 
অন্তরকেও প্রকাশ করে। শংকরের বেদান্তনৃত্রভাধ্যের প্রস্ত।বনা এর উদাহরণ । 
গত শতাব্দীর বিজ্ঞানীদের কেউ কেউ সেদিনের নবলব্ধ জ্ঞান সাধারণ্যে 
প্রচারের জন্ত প্রবন্ধ লিখেছেন। তার মধ্যে আচার্য হাক্সলির প্রবন্ধগুলি এ 
রকম রচনার ভালো উদাহরণ । বিষয় ও উদ্দেশ্যে আটপৌরে হয়েও অসাধারণ । 
অন্য বিজ্ঞানীদের অনুরূপ প্রবন্ধের সঙ্গে তুলন। করলেই প্রভেদ বোবা যায়। 
আইন ও তার ইতিহাস বিষয়বস্ততে নীরস। অধ্যাপক মেইটল্যাণ্ড ইংলগ্ডের 
আইনের এক ইতিহাস লিখেছেন, এবং সে ইতিহাস নিয়ে ছোট-বড় অনেক 
প্রবন্ধ রচন। করেছেন। ইতিহাসের তথ্যান্সন্ধীনে ও আবিষ্কারে তা পরিপূর্ণ, 
এঁতিহাসিকের একনিষ্ঠ সত্যভাষণ তার প্রতি পাতায়। কিন্তু এই নীরস 
উপকরণ মেইটল্যাণ্ডের হাতে পেয়েছে আশ্চর্য গড়ন! কোনো বাহ্যিক 
উপচারে নয়। নীরসকে সরস ক'রে প্রকাশের অপাধারণ লিপিকৌশলে। 
মেইটল্যাণ্ডের পুর্বে ইংলপ্ডের আইনের সম্পূর্ণতর ইতিহাস রচনা হয়েছে, 
যেমন অধ্যাপক হোল্ডস্ওয়ার্থের ইতিহাস। তথ্য পাণ্ডিত্য ও ভূয়োদর্শনের 
আধার। চোখ বুজে নির্ভর করা যায়। কিন্তু মেইটল্যাণ্ডের সঙ্গে তফাঁত 
আইনসর্বন্ব পাঠকের কাছেও অজ্ঞাত থাকে না। যে শক্তি সম্পূর্ণ কর্মক্ষম, 
আর যে শক্তি কর্মকে আয়ত্ত ক'রেও দশ আঙ্ল উধ্র থাকে তাদের যে 
তফাত। বাংল প্রবন্ধে এ রকম রচনার বড় দৃষ্টান্ত প্রমথ চৌধুরীর “রায়তের 
কথা”। বিগত যুগের ইংরেজ সিবিলিয়ান আ্যাস্কলি সাহেব বাংলাদেশের 
চাঁষের জমির ত্বত্ব-স্বামিত্বের এক এতিহাঁসিক বিররণ লিখেছিলেন । পরিষ্কার 
ঝরঝরে স্ুপাঠ্য লেখা । বাংলাদেশের রায়তের অবস্থা ও সে-অবস্থার 
ইতিহাসের বিশদ বর্ণনা । প্রমথ চৌধুরীর রচনার বিষয়ও এ এক কথা । কিন্ত 
সে কথ! তার হাতে হয়েছে রায়তের কথ। 4 
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বাংল! ১৩২১ সালের বৈশাখ থেকে সবুজ পত্রের প্রকাশ আরম্ভ হয়। 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয় নান! বিষয়ে যেসব প্রবন্ধ লিখেছেন তাদের রচনাকাল 
তখন থেকে মোটামুটি কুড়ি-পচিশ বছর । এ সময়ের পূর্বে তার লেখ প্রবন্ধের 
খ্যা অতি অল্প। যদিও বাংলা গগ্রচনায় সাঁধুভাষা বনাম চলিত ভাষার 
যে যুদ্ধে চলিত ভাষার পক্ষের নেতা হিসাবে প্রমথ চৌধুরীর বাংলাদেশে সব 
চেয়ে বেশি পরিচয়, তার কয়েকটি প্রবন্ধ এ সময়ের পূর্বে লেখা । “কথার কথা' 
এ সময়ের অনেক পূর্বে ১৩০৯ সালের ভারতীতে প্রকাশ হয়; 'বঙ্গভাষ৷ 
বনাম বাবু-বাংলা ওরফে সাধুভাষা” ও “সাধুভাষা! বনাম চলিত ভাষা” এর 
অনতিকাল পূর্বে ১৩১৯ সালের শেষের দিকে ভারতীতে প্রকাশ হয়। 
এর সমকাঁলে ও অনতিপুর্বকালে ছুইজনের লেখ প্রবন্ধের সঙ্গে তুলনা 
করলে বাংল সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধগ্ুলির মূল্য ও বিশেষত্ব হৃদয়ংগম 
হয়। সে দুইজন হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ ও রামেক্দরস্ুগ্দর ত্রিবেদী | 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ মহাঁকবির হাতের প্রবন্ধ । সাহিত্যের সমালোচনায়, 
কি রাষ্ট্র ও সামাজিক সমস্তার আলোচনা য়, বাংল! কবিতার ছন্দবিচারে, কি বাংলা 
ব্যাকরণের রীতি ও বাংলা শব্দতত্বের স্বরূপ উদ্ঘাটনে-_ সর্বত্র পড়েছে মহাকবির 
মনের ছাপ, সর্বত্র মহাকবির বাগবৈভব। বিচারে যুক্তির মধ্যে হঠাৎ এল 
উপম1। বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ান্তরের স্পর্শে অদ্ভুত এঁক্যের আলোর চমক পথ 
আলো ক'রে দিল। প্রতিপক্ষের মনে হল এ অন্তায়। লড়াই চলছিল লাঠিতে 
লাহিতে, তার মধ্যে তলোয়ারের ধার ও দীপ্তি আনা। ভাষা ও প্রকাশকে 
অন্ুদূবেজিত রেখে শ্রোতার মনে আবেগ-সর্চারের যে কৌশল মহাকবির আয়ত্ত 
তার দৌলা এসব প্রবন্ধে লেগেছে । বিষয়ভেদে সে দোল মন প্রকাশ্ঠে উপভোগ 
করছে, বিষয়ভেদে সে দোল মৃছূর চেয়েও মৃছ। বুদ্ধি ভাবে যা কিছু আয়োজন 
তাঁকে চলার পথে দ্রুত এগিয়ে নেবার জন্য । কিন্তু অন্ভাতে পায়ে লেগেছে 
ছন্দের দোল। মহাকবির গদ্, সুতরাং ভূলেও কোথাও পৃগ্ঠগন্ধী নয়। ভাষা- 
প্রয়োগের কলাকৌশল রয়েছে প্রচ্ছন্ন । কিন্ত ব্যক্ত হয়েছে এমন গণ্ভে যা গপ্ভ- 
লেখকের অসাধ্য । এ রকম প্রবন্ধ বাংল! সাহিত্যে নয়, পৃথিবীর সাহিত্যে দুর্লভ; 
যেমন দুর্লভ মহাঁকবির আবির্ভাব। আর তার চেয়েও ছুর্লভ মহাকবির প্রবন্ধা- 
রচনায় প্রেরণা । এ রচন! নানা শ্রেণীর প্রবন্ধের এক শ্রেণী নয়। এ সম্পূর্ণ 
ভিন্ন বন্ত। পাগল ছাড়া এর অন্ুকরণের কথা কোনো! লেখক কল্পনা করে না। 


1০ 


আচাধ রামেন্দস্ুন্দর ছিলেন সেকালের বেসরকারি কলেজের বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক | ছাত্রদের পদার্থবিজ্ঞানের ক খ পড়াতেন। সেই প্রাথমিক বিজ্ঞান 
পড়াতে পরীক্ষা দেখাবার জন্য যে সামান্য যন্ত্রপাতির প্রয়োজন তারও বালাই 
ছিল না। সেসবের জায়গায় ছিল কালে! বোর্ড আর সাদা চক। বিজ্ঞানের 
এই প্রাইমারি বিদ্যালয়ের গুরুমহাশয় রামেন্দ্রন্ুন্দর ছিলেন সর্ববিজ্ঞানবিষ্ভার 
মহাঁমহোপাধ্যায় পণ্ডিত। কিন্তু মহাপগ্ডিত বললে তার পরিচয় হয় না। বহু 
বিজ্ঞানের শিকড় থেকে ফুলফল পর্ধস্ত সবকিছুর পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘ জ্ঞানমাত্র নয়, 
সেসব বিজ্ঞানের গতি ও প্রকৃতিতে তার অস্তদৃ্টি ছিল অসাধারণ । উনবিংশ 
শতাব্দী পর্যন্ত বিজ্ঞানের পরিণতি, এবং সে শতাব্দীর শেষ দিকে তার 
নবপর্ষায়ের সুচনার তথ্য ও তত্বে তার মন ভরে ছিল। সে জ্ঞান ও চিন্তার 
অল্প কিছু পরিচয় তিনি দিয়েছেন তার প্রথম দিকের নান। বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে । 
আজ যেসব বাঙালি বিজ্ঞানী বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান ও নববিজ্ঞানের চমতকার 
পরিচয় দিচ্ছেন রামেন্দ্ন্থন্দর তাঁদের গুরু । তার সবজ্ঞানরসিক অনুসন্ধিৎস্থ মন 
বিজ্ঞানেই নিজেকে আবদ্ধ রাখতে পারে নি। বেদবিগ্ঠা ও বিজ্ঞানভিত্তিক 
দর্শন থেকে আরম্ত ক'রে মহাভারত ও মহাজন-চরিতকথার মধ্য দিয়ে বাংলার 
মেয়েলি ছড়া পর্যন্ত সে মনের ব্বচ্ছন্দ গতি । ইংরেজ সমালোচক যে মনকে 
বলেছেন “বাদশাহী হীরা” । জ্ঞানের আলো! পড়লে শতমুখ থেকে কিরণ ঠিকরে 
আসে । রামেন্দ্রস্ন্দরের শেষের দিকের প্রবন্ধগুলি তার এই বহুমুখী জ্ঞান ও 
চিন্তার পরিচয়। তার বিশাল জ্ঞান ছিল তার মনের লীলাক্ষেত্র, তাকে বহন 
করতে হত না। তার লেখা প্রবন্ধ তাঁর মনের প্রতিচ্ছবি । জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
কথ! তিনি বলেছেন অতি সহজে ; তার পরিধির কথা ভাবলে তবে মনে বিস্ময় 
আসে । তার গভীর চিন্ত| পাঠকের মনে চিত্তা আনে কিন্তু তার প্রকাশ গম্ভীর 
নয়। ভাষা অবলীলায় ভাবকে প্রকাশ করছে, কিন্তু তাঁর গতি লঘু নয়। 
পদক্ষেপে মহার্ধ শালীনতা । গভীর জ্ঞান ও চিন্ত1 প্রকাশের উপযুক্ত ভাষা । 
কিন্তু তার মধ্যে দেখা দিয়েছে অনাবিল হাসি। জ্ঞানীর বিমুক্ত মনের পরিচয় । 


১] 
গৌতম বুদ্ধ আর্য ছিলেন, না, প্রত্যন্তবাসী আর্ধেতর জাতির বংশধর, এ 
তর্ক প্রাচীন। এখনলজির প্রমাণে এর মীমাংসার কথায় প্রমথ চৌধুরী 
লিখেছেন__ 
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“একদল আধুনিক পণ্ডিতদের মতে, শাক্যসাত্বতাঁদি কুল আর্ধবংশীয় 
নয়। কিন্তু এমত যে সত্য তার কোনো অকাট্য প্রমাণ নেই। এ স্থলে 
এখনলজি নামক উপবিজ্ঞানের আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হবে। তবে 
এইটুকু বলে রাখা দরকার যে, এখনলজিস্টদের হাত এখন আমাদের মাথা 
থেকে নেমে নাকের উপর এসে পড়েছে, সম্ভবতঃ পরে দাতে গিয়ে ঠেকবে। 
ধারা মস্তকের পরিমাণ থেকে মানবের জাতিগত শ্রেষ্ঠত্ব এবং হীনত্ব নিয় 
করতেন তাদের মস্তিষ্কের পরিমাণ যে স্বল্প ছিল এ সত্য এখনলজিস্টরাই 
প্রমাণ করেছেন । এখন এদের বিজ্ঞানের প্রাণ নাসিকাগত হয়েছে । কিন্ত 
সে প্রাণ যতদিন না ওষ্ঠাগত হয় ততদিন এ'রা শাক্যসিংহের জাতি নির্ণয় 
করতে পারবেন না। কেননা বুদ্ধদেবের দন্ত রক্ষিত হয়েছে, নাসিক। হয় নি।৮; 

অনুমান করা কঠিন নয় রবীন্দ্রনাথ যদি এ আলোচনা করতেন কৌতুকের 
শুভ্রহাস্তে ও ছুটি-একটি উপমার বিস্ময়ের চমকে একটি রসবস্ত গড়ে উঠত। 
রামেন্দ্রম্থন্দরের হাতের বিজ্ঞানবুদ্ধির তীক্ষ আলোতে এ অপবিজ্ঞানের সমস্ত ফাক 
প্রকট হত। প্রমথ চৌধুরী বিজ্ঞানের চর্মে ঢাকা অজ্ঞানের বুকে সোজাসুজি ছুরি 
বসিয়েছেন। সেছুরির ধার ও ওজ্জল্য চোখে ধাধা লাগায়। কিন্তু সে ছুরি 
যে খুন করার ছুরি তাতে সন্দেহ থাকে না। এই অল্প কয়েক লাইন লেখার 
মধ্যে নান! জ্ঞানের ইঙ্গিত ছড়ানো রয়েছে । কিন্তু তাদের স্বতন্্ব অস্তিত্ব নেই। 
যে মারাত্মক ব্যঙ্গ এর লক্ষ্য তাতে ভার ও ধার জোগাঁনোই এদের কাজ । 

প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধের অনেকগুলি এই রকম বিতর্কমূলক । 
কোনো প্রাচীন কি নবীন প্রচলিত ও প্রচারিত মতকে পরীক্ষা ক'রে প্রায়ই 
তার উচ্ছেদ করা এদের লক্ষ্য । এ পরীক্ষায় যুক্তি ও তর্কের অনেক বিচার, দেশি 
ও বিদেশি তথ্য ও তত্বের বহু আলোচনা । সেবিচার ও আলোচনার সামর্থ্য 
অল্প লেখকেরই থাকে। তার মূলে আছে অসামান্ত ধীশক্তির বনু বছরের 
নানা জ্বান ও চিন্তার অনন্যমন! চর্চা। কিন্তু পাঠকের মনে এসব প্রবন্ধের প্রথম ও 
প্রধান আকর্ষণ এ বিচার ও আলোচনার বিষয়বন্ত্রর নয়। বিচার ও আলোচনায় 
প্রবন্ধ কোথায় পৌছল সে মীমাংসারও নয়। যা! প্রথম. থেকে পাঠকের মনকে 
সজাগ ও মুগ্ধ রাখে সে হচ্ছে বিচার ও আলোচনার প্রকাশের ভঙ্গি 

এইসকল প্রবন্ধে প্রমথ চৌধুরী যে রচনারীতি এনেছেন বাংলা সাহিত্যে 
তা নৃতন। যেসব প্রবন্ধ বিতর্কমূলক নয় তারও রচনারীতি নৃতন। বিষয়- 


শপ টিপিপি পিসি মশ স্পা সপ কপ 


১ 'আর্ষধর্সের স সহিত বাহাধর্মের যোগাযোগ" । সবুজ পত্র, ১৩২২ মাথ 
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বৈচিত্র্যের অধধি নেই । ভাষা সাহিত্য, শিক্ষা সভ্যতা, প্রত্বতত্ব ইতিহাস, 
সমাজ পলিটিক্স, চিরম্তন ও সাময়িক সকলের সেখানে স্থান । নানা জ্ঞান ও 
বি্ভার অন্তর্ভেদী বিশ্লেষণ করেছেন যেন সহজ ঘরোয়া কথায়। যা প্রাচীন, 
স্থতরাং নমস্ত ও তর্কাতীত, বত্মানের আলো ফেলে তাঁর স্বরূপ প্রকাশ 
করেছেন। যা আধুনিক ও সাময়িক অতিপ্রাচীনের মধ্যে তার ছবি আবিষ্কার 
ক'রে মানুষের মন ও চরিত্রের মূল এক্য দেখিয়েছেন। আর, সকল 
আলোচন।কে অনুস্যত করে আছে এক দীপ্বিমান রসিকতার স্তুতীক্ষ সরসত।। 
পদবিহ্যাসমাত্র যা মনকে অপহরণ করে । লেখকের মনের গড়ন-ভঙ্গি ছাড়াও 
যে এ রসিকতার মূলে আছে জ্ঞানের ' বৈচিত্র্য ও বহুজ্জীনচর্চায় শাণিত বুদ্ধি, 
পাঠকের সে কথ! প্রথমে মনে হয় ন!। 

প্রবন্ধগুলি যখন সবুজ পত্রে প্রকাশ হচ্ছিল তাদের শব্দচয়ন ও শব্দ- 
্রন্থনের কৌশল, সংহত প্রকাশের পারিপাট্য পাঠকের মনকে যে সবচেয়ে দখল 
করেছিল তাতে আশ্চর্ধ কিছু নেই। ব্লু ভঙ্গি বরহ্্র--িরয়ুকে মনে ছাপিয়ে 
উঠেছিল । কিন্ত যে অংশটা প্রমথ চৌধুরীর প্রতিভার একান্ত নিজন্ব তা ছাড়া 
তার রচনারীতি বাংলা গগ্ঠরচনা, প্রবন্ধ ও সমধর্মী রচনাঁকে বহুল প্রভাবিত 
করেছে, লেখকদের জ্ঞানে ও অভ্ভাতে । সাধু বনাম চলিত ভাষার তর্কে প্রমথ 
চৌধুরীর জয়ের চিহ্ন যেমন আজ বাংলা গগ্ভরচনার সারা শরীরে, তেমনি তার 
রচনারীতির প্রভাব বাংলা গদ্যে আজ ছড়িয়ে পড়েছে । প্রাক-প্রমথ যুগের 
তুলনায় আজকের বাংল! গদ্য অনেক সংহত, তার গতি অনাঁড়ষ্ট, জটিলকে স্বচ্ছন্দ 
প্রকাশের প্রসাদগডণ তার অনেক বেশি। এর মুলে প্রমথ চৌধুরীর আদর্শের 
প্রভাব অনেকখানি । বাংলা গদ্যের ভাষা ও রচনারীতিতে তিনি যে পরিবততন 
এনেছেন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তার বড় দান বলে তা স্বীকৃত হবে । 
কিন্তু তার বলার ভঙ্গিতে তার বলার বিষয় যদি চাপা পড়ে তা হবে দেশের 
দুর্ভাগা । এই খু কঠিন তীক্ষ ভঙ্গিতে তিনি যা বলেছেন তার প্রধান কথ৷ 
হচ্ছে মন ও সাহিত্যের মুক্তির কথা । সে কথা বলার প্রয়োজন চিরকাল 
থাকবে । এবং আজকের দিনে তার প্রয়োজন বোধ হয় সবচেয়ে বেশি । 

একট উদাহরণ নেওয়া যাক। আজ আমরা যাকে বলছি 'প্রগতি- 
সাহিত্য বা “সমাঁজসচেতন সাহিত্য তার তর্ক খুব প্রথর হয়ে উঠেছে, 
এতিহা'সিক কারণে । কিন্তু সবুজ পত্র যখন প্রথম প্রকাশ হচ্ছে সে তর্কের 
তখন অপ্রতুল ছিল না । মানুষের সমাজের আমূল পরিবতনের প্রয়োজন ; 
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তার শ্রেণীভেদের, তার ধনোৎপাদন ও বণ্টন ব্যবস্থার, তার রাষ্ত্শক্তির মূল 
উৎসের । এ আলোচনা তখন বেশ চলেছে; কারণ সময়টা প্রথম মহাযুদ্ধের 
উদ্যোগ- ও ভীত্ম- পর্ব। এ আলোচনায় প্রমথ চৌধুরীর মন ছিল মোটের উপর 
এই পরিবত্রতনের পক্ষে । কিন্তু যখন দাবি উঠল যে সাহিত্যের কাজ এই 
পরিবতর্নের পথকে স্থগম করা, সাহিত্িককে হতে হবে এই পথ তৈরির 
ইন্জিনিয়ার তখন তিনি সাহিত্যের মূল প্রকৃতির কথাটি বললেন পরিষ্কার করে 
সবুজ পত্রের যুখপত্রে-ও প্রাণায় স্বাহ! ব'লে যার আরম্ত। একটা অংশ 
তুলে দিচ্ছি-_ 

“* এ কথা সত্য যে, মানবজীবনের সঙ্গে যাঁর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নেই, তা 
সাহিত্য নয়, তা শুধু বাক্‌-ছল। জীবন অবলম্বন করেই সাহিত্য জন্ম ও 
পুষ্টি লাভ করে, কিন্তু সে জীবন মানুষের দৈনিক জীবন নয়। সাহিত্য হাতে- 
হাতে মানুষের অনবস্ত্রের সংস্থান করে দিতে পারে না। কোনো কথায় চি'ড়ে 
ভেজে না, কিন্তু কোনো-কোনো কথায় মন ভেজে; এবং সেই জাতির 
কথারই সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে সাহিত্য । শব্দের শক্তি অপরিসীম । তাই 
আমরা কথায় মরি কথায় বাঁচি। মন্ত্র সাপকে মুগ্ধ করতে পারে কি না 
জানি নে, কিন্তু মানুষকে যে পারে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ গোটা ভারতবর্ষ । 
সংস্কৃত শব্দ যে সংস্কারকে বাঁধা দিতে পারে তার প্রমাণ বাংলা সাহিত্য । 
মানুবমাত্রেরই মন কতক স্তুপ্ত আর কতক জাগ্রত। আমাদের মনের যে 
অংশটুকু জেগে আছে সেই অংশটুকুকেই আমরা সমগ্র মন বলে তুল করি_- 
নিদ্রিত অংশটুকুর অস্তিত্ব আমরা মানি নে, কেনন! জানি নে। সাহিত্য 
মানবজীবনের প্রধান সহায়, কারণ তাঁর কাজ হচ্ছে মানুষের মনকে ক্রমান্বয় 
নিদ্রার অধিকার হতে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরূুক করে তোলা ।” 

আজকের দিনে এর টীকায় বলা! প্রয়োজন যে ঘুমপাড়াশি গান শুধু মা- 
ঠাকুরমার মুখের প্রাচীন ছড়া নয়, যা শুনে শিশুরা ঘুমিয়ে পড়ে। অতিনবীন 
সব ছড়! আছে যার সুরে অনেক বয়স্ক শিশুর মনের একদিক ছাড়া আর সব 
দিক ঘুমে অচেতন হয়। সাহিত্যের এক ফল সমস্ত মনকে জাগ্রূক _করা। 
বিশেষ কাজের জন্য যাকে 10936199-স্বীকার_ক্র্তে হয়ত! যে-জ্ঞালের 
টি 
85100) নয় সে সম্বন্ধে মনকে সজাগ রাখা! 

--দ্বস্ততত্ত্রতা বস্ত কি” প্রবন্ধটিতে প্রমথ চৌধুরী আবার লিখেছেন-_ 

“সাহিত্যকে কোনো-একটি বিশেষ উদ্দেশ্তসাধনের উপায়ন্ববূপ করে 
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তুললে তাকে সংকীর্ণ করে ফেলা অনিবার্ধ। আমরা সামাজিক জীব, অতএব 
নৃতন-পুরাতনের যুদ্ধেতে একপক্ষে-না-একপক্ষে আমাদের যোগ দিতেই হবে, 
কিন্ত আমাদের সমগ্র মনটিকে যদি আমরা এই যুদ্ধে নিয়োজিত করি তাহলে 
আমরা সনাতনের জ্ঞান হারাই । যা কোনো-একটি বিশেষ যুগের নয়, কিন্ত 
সকল যুগেরই হয় সত্য নয় সমস্যা, তাই হচ্ছে মানবমনের পক্ষে চিরপুরাতন ও 
চিরনূতন, এক কথায় সনাতন। এই সনাতনকে যদি রাধাকুমুদবাবু নিত্যবস্ত 
বলেন, তাহলে সাহিত্যের যে নিত্যবস্ত আছে এ কথা আমি অস্বীকার করব না; 
কিন্ত ইউরোপের বস্তুতান্ত্রিকেরা তা অগ্রাহ্য করবেন। একান্ত বিষয়গত 
সাহিত্যের হাত থেকে মুক্তি লাভ করবার ইচ্ছা থেকেই %&:% 1018৮ মতের 
উৎপত্তি হয়েছে । কাব্য বল, ধর্ম বল, দর্শন বল, এসকল হচ্ছে বিষয়ে নিলিপ্ত 
মনের ধর্ম। এই সত্য উপেক্ষা করার দরুন ইউরোপের বস্তুতান্ত্রিক সাহিত্য 
শীভ্রষ্ট হয়ে পড়েছে ।” 

কিছু বিচিত্র নয় যে, যেখানে “সমাজসচেতন' প্রগতি'-সাহিত্যের আজ 
অত্যন্ত বাড়াবাড়ি সেখানেই তার উপদ্রবের পাণ্ট! দেখ! দেবে ৮৮ 10 £৮ 
সাহিত্য ও সাহিত্য-বিচার, রাষ্ট্রের চাপ যখন একটু আলগা হবে । 

প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রবন্ধগুলি বহু জায়গায় ছড়ানো রয়েছে ; অনেক 
পাঠকেরই ছুশ্পাপ্য। তার পঞ্চাশটি প্রবন্ধ একত্র প্রকাশ হচ্ছে এই 'প্রবন্ধ' 
সংগ্রহে । এই পুনঃপ্রকাশে পাঠকের সঙ্গে প্রবন্ধগুলির নূতন পরিচয় 
হবে। নান! কষ্টিপাথরের বিচারে প্রবন্ধগুলি বাংলা সাহিত্যের বড় সম্পদ । 
্রবন্ধগুলিতে মনের সর্বাঙ্গীণ মুক্তির আহবান, উপদেশ ও আচরণে । প্রাচীন 
ও নবীন সংস্কারের অন্ধত। থেকে শক্তি, অর্থহীন বন্ধন থেকে মুক্তি। বাংল বাংল 
সাহিত্যে ও বাঙালির মনে এই মুক্তির বাণীর প্রতিষ্ঠা হোক। 


১৩৫৯ শ্রাবণ অতুলচ্ন্্র গুপ্ত 


সাহিত্য 


জয়দেব 


একখানি সাহিত্যগ্রন্থকে ছুই রকম ভাবে আলোচনা করা যায় : প্রথমতঃ 
কাব্যত্বরূপে ; দ্বিতীয়তঃ, এতিহাসিক তত্ব আবিষ্কারের উপায়স্বরূপে | 

প্রথমোক্ত প্রথা অবলম্বন করিলে আমর! কেবলমাত্র তাহার দেশকাল- 
নিরপেক্ষ কাব্য হিসাবে দৌষগুণবিচারে সমর্থ হই। 

দ্বিতীয় প্রথা অবলম্বন করিলে আমরা তাহা যে নির্দিষ্ট সময়ে যে দেশে 
রচিত হইয়াছিল, সেই দেশের তৎসামুয়িক অবস্থাসকলের আলোচনাদ্বারা 
তাহার তদ্দেশীয় অন্যান্য কাব্যসকলের সহিত কি সম্বন্ধ এবং তাহার দোষ ও গুণ 
কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ কারণপ্রস্থত, এইসকল বিষয়ে জ্ভানলাভ করিতে পারি। 

কাব্যের দৌষগুণবিচার করাই সমালোচনার মুখ্য উদ্দেশ্ট। এতিহাসিক 
প্রথায় আলোচনা উক্ত বিচারের সহায়তাসাধন করে মাত্র । কিন্তু এই উভয় 
পদ্ধতির মিলিত সাহাষ্যেই যথার্থ সমালোচনা করা যায়। 

ছুঃখের সহিত স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি যে, সংস্কৃত সাহিত্যে তাদৃশ 
ব্যুৎপত্তি না থাকায় শ্রীমদ্ভাগবতাদি গ্রন্থের সহিত জয়দেব-রচিত গীতগোবিন্দের 
কি সম্বন্ধ তাহ! আমার নিকট অবিদিত; এবং ভারতবর্ষের পুরাবৃত্ত সম্বন্ধে 
আমার পরিমিত জ্ঞান, জয়দেবের সময়ে, অর্থাৎ বঙ্গীয় রাজা লক্ষ্মণসেনের 
সময়ে, বঙ্গদেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থাদির সম্যক্‌ নির্ধারণের পক্ষে 
যথেষ্ট নহে । আ্ুতরাং উপস্থিত প্রবন্ধে আমাকে জয়দেবের গ্রন্থ কেবলমাত্র 
কাব্য হিসাবে বিচার করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে হইবে । আর-একটি কথা, শুনিতে 
পাই গীতগোবিন্দের নাকি একটি আধ্যাত্মিক অর্থ আছে; জীবাত্মার সহিত 
পরমাত্মার নিগৃঢ় মিলনের বিষয়ই নাকি রাধাকৃষ্ণের প্রেমবর্ণনাচ্ছলে বণিত 
হইয়াছে । আমি যতদুর বুঝিতে পারিয়াছি তাহাতে .এ কাব্যে আধ্যাত্মিকতার 
কোনে পরিচয় নাই। জয়দেব তাহার কাব্যে যেসকল শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন 
তাহার সহজ ও প্রচলিত অর্থ অনুসারে যতটা বুঝা যায় তাহাই বুঝিয়াছি, 
কোনে! নিগৃঢ় অর্থ উদ্‌ভাবনও করিতে পারি নাই । আমার কাছে কষ্ণ ও রাধাকে 
আমাদেরই মত রক্তমাংসে-গঠিত মানুষ বলিয়া বোধ হইয়াছে এবং তাহাদের 
প্রেমকেও স্্রীপুরুষঘটিত সাধারণ মানবপ্রেম বলিয়াই বুঝিয়াছি। যদি যথার্থই 
একটি সুগভীর আধ্যাত্মিক ভাব কাব্যখানির প্রাণস্বরূপ হয় তাহা হইলে আমি 
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উপস্থিত প্রবন্ধে যাহা বলিয়াছি তাহা একান্ত অর্থশূন্য । ন্ৃচনাম্বরূপ এই 
অসম্পূর্ণতার কথা উল্লেখমাত্র করিয়া আমি আসল বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইতেছি। 


রাধাকৃষ্চের প্রণয়মূলক ছুই-চারিটি ঘটনা! লইয়া জয়দেব শীতগোবিন্দ 
রচন। করিয়াছেন । 

একদিন কৃষ্ণ গোপিনীগণ সমভিব্যাহারে যমুনাতীরে বসম্তবিহার 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে রাধা বেশভূষ! করিয়া কৃষ্ণের উদ্দেশে তথায় আসিয়া 
উক্ত ব্যাপার দেখিয়। ক্রোধভরে ভ্ধ কুঞ্চিত করিয়া তথ! হইতে চলিয়া গেলেন । 
কৃষ্ণও একান্ত অপ্রতিভ হইয়া মৌনভাব ধারণ করিয়া! রহিলেন এবং রাধাকে 
গমন হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টামাত্র করিতেও সাহসী হইলেন না । কিন্তু, রাধা 
চলিয়া গেলেন দেখিয়া তিনি গোপবধূদিগকে পরিত্যাগ করিয়া কোনো-এক 
নিভৃত কুঞ্জবনে আশ্রয় লইয়া মনোছুঃখে রাধার কথা ভাবিতে লাগিলেন । 
এদিকে রাধা স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া কৃষ্ণ-কৃত পুধবিহারম্মরণে অত্যন্ত উদ্দীপ্ত 
হইয়া কৃষ্ণকে আনয়নার্থ তাহার নিকট সখী প্রেরণ করিলেন। কুষ্ণ সখীকে 
বলিলেন, “আমি যাইতে পারিব না, তাহাকে আসিতে বল? । তার পর সখীর 
রাধার নিকট প্রত্যাগমন এবং কৃষ্ণের প্রার্থনান্ুযায়ী রাধাকে কৃষ্ণের নিকট 
পাঠাইবার চেষ্ঠা । কিন্তু রাধা ইচ্ছা থাকিলেও বিরহজনিত শারীরিক ক্লান্তি হেতু 
স্থান পরিত্যাগ করিতে অসমর্থ । সখী অগত্যা আবার কৃষ্ণের নিকট ফিরিয়া 
আসিলেন। কৃষ্ণ এবার রাধার সকাশে স্বয়ং যাইতে রাজি। সখী ছুটিয়া 
আসিয়া রাধাকে স্থুমংবাদ জানাইলে রাধ। বাসকসঙ্জা হইয়া কৃষ্ণের আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । কিন্তু কৃষ্ণ কথা! রাখিতে পারিলেন না । কাজেই 
রাধা ঠাহরাইলেন যে কৃষ্ণ অন্য-কোনো রমণীর সাক্ষাৎ পাইয়া তাহার সহিত 
জমিয়া গিয়াছেন। উক্ত রমণীর সহিত কৃষ্ণ কিরূপ ব্যবহার করিতেছেন, 
সেইসকল কথ রাধা কল্পনায় অনুভব করিয়া সেই ভাগাবতীর তুলনায় নিজেকে 
অত্যন্ত হতভাগিনী মনে করিয়। বিলাপ করিতে লাগিলেন। রাত্রি এইবূপেই 
কাটিয়া গেল। প্রত্যুষে কৃষ্ণ অন্ত রমণীর ভোগচিহ্ুসকল শরীরে ধারণ করিয়! 
রাধার সমক্ষে উপস্থিত হইলেন । রাধ! কৃষ্ণকে কিরূপ ভাষায় সম্ভাষণ করিলেন 
তাহা বোধ হয় আর বলিবার আবশ্টক নাই। কৃষ্ণ নিজের দোষক্ষালনের 
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কোনোরূপ চেষ্টা করিলেন না, কারণ সে চেষ্টা নিক্ষল। অধরের কজ্জল, 
কপোলের সিন্দুর, বক্ষ-স্থ যাবকরঞ্জিত পদচিহ্ৃ-- এসকল কোথা হইতে আসিল। 
তাহার নাহয় একটি বাজে কারণ নির্দেশ কর! যাইতে পারে, কিন্তু পরিধানের 
নীল শাটী সম্বন্ধে তো আর কোনোরূপ মিথ্যা কৈফিয়ত খাটে না। রাধা কথা 
শেষ করিয়া ছুর্জয় মান করিয়া বসিলেন, কিন্তু কৃষ্ণের কাছে কি মান টিকে! 
তিনি মনোৌমত কথায় রাধার গ্রীতিসাধন করিলেন, রাধা কৃষ্ণের উপরে যে 
আড়ি করিয়াছিলেন তাহা ভাবে পরিণত হইল । এই তো গেল প্রভাতপময়ের 
ঘটনা । যোগেযাগে দিনটিও কাটিয়া গেল। দরিনাস্তে অভিসারিকা রাধা 
কৃষ্ণের নিকট উপস্থিত হইলেন, উভয়ের মিলন হইল । মিলনাস্তর সম্ভোগ, 
সম্তোগান্তর কৃষ্ণ কতৃক রাধার বেশবিন্যাসের সঙ্গেসঙ্গেই গ্রন্থের সমাণ্তি। 

দেখা যাইতেছে, এ কাব্যের মুখ্য বর্ণিত বিষয় রাধাকৃষ্ণের বপ; 
তাহাদের পরস্পরের বিরহে পরস্পরের ছুঃখপ্রকাশ ; মিলিত হইলে পরস্পরের 
কথোপকথন অর্থাৎ কেবলমাত্র রাধাকৃষ্ণের দেহের বর্ণনা ও তাহাদের মনোগত 
প্রেমভাবের বর্ণনা । এ ছাড়া আমন্ুষঙ্গিকরূপে যমুনাতীর কুপ্তবন বসম্তকাল 
রাধার সখী ও অন্তান্ত গোপিনীগণের কথাও বল! হইয়াছে । গ্রন্থারস্তে 
গ্রন্থকাঁরের আত্মপরিচয় ও ঈশ্বরের বন্দনা বাদ দিলে দেখা যায়, রাধা ও কৃষ্ণের 
কেলি ব্যতীত ব্বর্গমত্যপাতালের অন্য কোনো বিষয়, কোনোরূপ ধর্ম নৈতিক 
কিংবা নৈতিক মতামত ইত্যাদি কিছুই গীতগোবিন্দে স্থান লাভ করে নাই। 
জয়দেবের মস্তিক্ষপ্রস্থত কোনো চিন্তা ইহাতে সন্নিবেশিত হয় নাই। ইহা 
আমার নিকট অত্যন্ত সুখের বিষয় বলিয়া! মনে হইতেছে, কারণ কবির ক্ষমতার 
পরিসর যত সংক্ষিপ্ত হয় ও তাহার কল্পনা যত সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে বদ্ধ থাকে, 
ক্ষুদ্রশক্তিসম্পন্ন সমালোচকের পক্ষে সমালোচনা করাটা ততই সহজসাধ্য 
হইয়া উঠে । আমি এখন জয়দেবে যাহা নাই তাহার কথা ছাড়িয়। দিয়া তাহাতে 
যাহা! আছে তাহার বিষয়ই আলোচন। করিব। জয়দেবের কবিত্বশক্তির পরিমাণ 
সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিবার পূর্বে আমি তাহার ব্ণিত প্রেম কিরূপ ও তাহার 
বণিত স্ত্রীপুরুষের রূপই বা কিরূপ, তাহাই যথার্থরূপে নিরূপণ করিতে চেষ্টা 
পাইতেছি । 

মনের ভাবের প্রকাশ কথায় ও কার্ষে। সাধারণ গোপিনীগণ, রাধা 
ও কৃষ্ণ, ইহারা প্রেম শব্দের অর্থে কি বুঝেন তাহা তাহাদের কথায় ও কার্ষে 
বিশেষরূপে বুঝা যায়। গোপিনীগণ কুষ্ণের কামোদ্দীপ্ত মুখের উপরে 
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সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া কানে-কানে কথা! কহিবার ছলে তাহার মুখচুন্বন করিয়া, 
পীনপয়োধরভারভরে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া, “কেলিকলাকুতুকেন” কুঞ্জবনে 
প্রবেশের নিমিত্ত তাহার পরিহিত ছুকুল ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া তাহার প্রতি 
স্বীয় প্রেমের পরিচয় দিয়াছেন । 
রাধা কৃষ্ণের বিরহে কাতর হইয়া সখীকে বলিলেন-_ 

সখি হে কেশিমথনমুদারম্‌ 

রময় ময় সহ মদ্নমনোরথভাবিতয়া সবিকারমূ। 
তাহার পর কৃষ্ণের সহিত মিলন হইলে কৃষ্ণ কি করিবেন এবং তাহার অবস্থা 
কিরূপ হইবে, রাধা সে-বিষয়ে সখীকে একটি দীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। সে 
বক্তৃতাটি ইচ্ছ৷ সত্বেও এ সভায় আপনাদিগকে পড়িয়। শুনাইতে পারিলাম না। 
নিজেরা পড়িয়া! দেখিলেই তাহাতে রাঁধা বিরহ ও মিলন কিভাবে দেখেন তাহ! 
অতি স্পষ্টই বুঝিতে পারিবেন । 

সখী কৃষ্ণের নিকট রাধার বিরহ-অবস্থা জানাইয়া বলিতেছেন, রাধা 

ব্রতমিব তব পরিরস্তস্থখায় করোতি কুহথমশয়নীয়ম্‌। 
আরো নানা কথা বলিলেন, ফলে দাড়াইল রাধার অবস্থা অতি শোচনীয় ; 
তিনি অতিশয় উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত, রক্ষা পাওয়৷ ভার; রোগের কারণ 
কৃষ্ণের বিরহ। রোগ অতি কঠিন হইলেও কৃষ্ণের দ্বারা অতি সহজেই 
তাহার প্রশমন হইতে পারে । সখী কুষ্ণকে বলিলেন, এ রোগ 

ত্বদঙ্গসঙ্গামৃতমাত্রসাধ্যামূ। 
আর কৃষ্ণ ?-- তিনিও কথা এবং ব্যবহারে তাহার মনোভাব নিঃসন্দেহরূপে 
বুঝাইয়া দিয়াছেন। তিনি কেবলমাত্র চুম্বন আলিঙ্গন রমণ ইত্যাদির দ্বারা 
গোপিনীগণের প্রতি তাহার অন্তরের ভালোবাস প্রকাশ করেন। সখীদ্বারা 
রাধাকে বলিয়! পাঠান যে, যাও শ্রীমতীকে গিয়। বল-_ 
তুয়স্ত্কুচকুস্তনির্ভরপরীরস্তাম্বতং বাঞ্ছতি। 

কৃষ্ণ রাধার ছুর্জয় মান ভগ্রনার্থ যেসকল চাটুবচন প্রয়োগ করেন 
তাহাতেও এ একটি ভাবই ফুটিয়া উঠিয়াছে। রাধাকৃঞ্ণ ইত্যাদি সকলেই 
যে-ভাবে মন্ত সে-ভাবের নাম সংস্কৃতে ঠিক প্রেম নহে । জয়দেব-বর্নিত প্রেমের 
উৎপত্তি দেহজ আকাঙ্ক্ষা হইতে, তাহার পরিণতি দেহের মিলনে, তাহার 
উদ্দেশ্য দেহের ভোগজনিত স্ুখলাভ; তাহার নিকট বিরহের অর্থ 
প্রণয়ীপ্রণয়িনীর দেহের বিচ্ছেদেজনিত শারীরিক কষ্ট । 


উায়দেব ্ঠ 


গীতগোবিন্দে আসল ধরিতে গেলে প্রেমের কথা নাই, কেবলমাত্র কামের 
বিষয়ই আলোচিত হইয়ছে। হৃদয়ের সহিত জয়দেবের সম্পর্ক নাই, শরীর 
লইয়াই তাহার কারবার । যে রমনীর মনে প্রেম নাই, যাহার হৃদয় নাই, 
কেবলমাত্র দেহ আছে-_ তাহার স্ত্রীস্থলভ লজ্জ! নম্রতা ইত্যাদি মানসিক 
সৌন্দর্যের বিশেষ অভাব থাকিবার কথা ; রাধিকা প্রমুখ গেোপযুবতীদিগের এই 
নির্লজ্জতার পরিচয় তাহাদের ব্যবহারে ও কথোপকথনে যথেষ্ট পরিমাণে লাভ 
করা যায়। রাধা কৃষ্ণের সহিত মিলিত হইলে ন্মিরশরপরবশাকুত” প্রিয়মুখ 
দেখিয়া নির্লজ্জভাবে উচ্চহান্য করিয়া উঠেন । 

এই তো। গেল প্রেমের কথা, এখন শারীরিক সৌন্দর্যের কথ। পাড়া 
যাউক। শারীরিক সৌন্দর্য তিনটি বিভিন্ন উপকরণে গঠিত 

১ অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির গঠন বা আকৃতি 

২ বণ 

৩ ভাব, অর্থাৎ আন্তরিক সৌন্দর্যের বাহাবিকাশ। জয়দেবের নায়ক- 
নায়িকা যখন সর্বাংশে আন্তরিক সৌন্দর্ধবঞ্চিত তখন অবশ্য তাহাদের শরীরে 
ভাবের সৌন্দর্যের দেখা পাওয়া! অসম্ভব । 

অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির গঠন এবং পরস্পরের সহিত পরস্পরের পরিমাণ- 
সামপ্রস্য ও বর্ণ এসকল ইন্দ্রিয়গ্রাহা হইলেও দর্শনেন্ড্িয়গ্রাহ্া বলিয়া ইহাতে 
কোনোরূপ ভোগের ভাব সংলিপ্ত নহে। যে সৌন্দর্য চোখে দেখা যায়, 
তাহার কেবল মানসিক উপভোগই সম্ভব ; তাহ! হইতে যে মুখ লাভ করা যায় 
তাহা কেবলমাত্র মানসিক আনন্দ; তাহাতে দেহের কোনোরূপ লাভলোকসান 
নাই। কিন্তস্পর্ণ করিয়া যে সুখ তাহা চৌদ্দআন। দৈহিক, সুতরাং জয়দেবের 
নিকট আমরা আকৃতি ও বর্ণের সৌন্দর্য অপেক্ষা শারীরিক কোমলতা ও 
স্পর্শ যোগ্যতা ইত্যাদির অধিক বর্ণন। প্রত্যাশ। করিতে পারি এবং জয়দেব 
এ বিষয়ে আমাদিগকে নিরাশ করেন না। মুখশ্ীর প্রধান উপকরণ ভাব, গঠন 
ও বর্ণের সৌন্দর্য । তাই জয়দেব মুখশ্রীবর্ণন1 ছুই কথায় করিয়াছেন, যে ছুইটি 
কথা বলেন তাহাও খানিকটা যেন না বলিলে নয় বলিয়া । 

গীতগোবিন্দের মুখ্য বিষয়টি কি, তাহা আমি যেরূপ বুঝিয়াছি তাহা 
আপনাদিগকে এতক্ষণ ধরিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম, এখন আমি তাহার 
কাব্যাংশের দোষগুণের বিচারে প্রবৃত্ত হইতেছি । 
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৩ 


কোনো-একটি বিশেষ রচনা কাব্য কি না, ও যদি কাব্য হয় তাঁহ। হইলে 
কাব্যাংশে শ্রেষ্ঠ কিংব। নিকৃষ্ট এসকল বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইলে 
আগে কাব্য কাহকে বলে সে বিষয়ে কতকটা পরিমাণে পরিক্ষারবপ ধারণা 
থাকা আবশ্যক । আমর! প্রায় সকলেই সচরাচর কবিতা-বিষয়ে মতামত প্রকাশ 
করিয়। থাকি এবং আমাদের সকলেরই মনে কাব্য যে কি পদার্থ সে বিষয়ে 
একটা৷ ধারণাও আছে, সেটি যেকি তাহা ঠিক প্রকাশ করিয়। বলা অত্যন্ত 
কঠিন। কোনো-একটি ক্ষুদ্র সংজ্ঞার ভিতর পৃথিবীর যাবতীয় কবিতা পুস্তক 
গ্রবেশ করানো যায় না। ছুই-চারি কথায় কোনো কাব্যের সমস্ত গুণের বর্ণনা 
করা অসম্ভব । কিন্তু সকল কাব্যের ভিতর যেটি সাধারণ অংশ তাহা নির্ণয় 
করিতে পারিলে তাহা যে কি, সে বিষয়ে একটি সংজ্ঞা দেওয়া যাইতে পারে । 
এই সংজ্ঞায়, সকল কাব্যের ভিতর যেটি সাধারণ অংশ, অর্থাৎ যাহার অভাবে 
কোনো রচন। কাব্য হইতে পাঁরে না, সেইটি অতি ন্ুন্দরভাবে বাক্ত করা 
হইয়াছে । এই অল্পসংখ্যক কথা কয়েকটির মধ্যে কি ভাব নিহিত আছে তাহা 
খুলিয়া বুঝা ইয়া দিলে বোধ হয় আপনারাও আমার কথা কতক পবিমাণে গ্রাহ্য 
করিবেন । 

'রসাত্মবক বাক্য _-_ এই কথা কয়েকটির যথার্থ অর্থ বুঝিতে হইলে রস, 
আয্মা ও বকা এই শব্দগুলির অর্থ জান! আবশ্যক । প্রথমতঃ) “বাক্য” এই 
শব্ধ লইয়াই আরম্ভ করা যাউক ; আমরা দেখিতে পাই বাক্যের ছুইটি অংশ 
আছে । প্রথম, অর্থ ; দ্বিতীয়, শব্দ। প্রথমাংশ মানসেন্দরিয়গ্রাহ্া ; দ্বিতীয়াংশ 
শ্রবণেন্দ্রিযগ্রাহা। যে শব্দ কাঁনে শুনিয়৷ অন্তরে তাহার অর্থ গ্রহণ করি 
তাহাই বাক্য । 

বাক্যের বিষয় মানুষের মনোভাব । 

বাক্যের উদ্দেশ্য তাহ! প্রকাশ করা এবং উক্ত উদ্দেশ্যসাধনের উপায় 
শব্দ। অুতরাং বাক্য রসাত্মক হইতে হইলে, প্রথমতঃ, ভাব রসাত্মক হওয়া 


কাপ পা কা পপ স্টপ কাক 


১ যেকালে এ প্রবন্ধ লেখা হয, সেকালে সংস্কৃত অলংকাবশান্ত্রেক কোনে! গ্রন্থ আমি চোখে দেখি নি, 
এমনকি তারে নাম পর্যন্ত শুনি নি, সেই কাঁবণে উক্ত শান্ত্রীয বাক্যটি আমি আমাদেব দেশে প্রচলিত 
বাঁকা বলে উল্লেখ করতে বাঁধা হযেছিপুম 1-লেখক | ১৩২৭ 


জয়দেব ৭ 


আবশ্যক ; দ্বিতীয়ত% শব্দ রসাত্মক হওয়া আবশ্যক ; তৃতীয়তঃ, এরূপভাবে 
প্রকাশ করা কতব্য যাহাতে রসাত্মক ভাব রসাত্মক শব্দের সহিত সম্পূর্ণরূপে 
মিশ্রিত হইতে পারে । 

শব্দের রস কি? অবশ্য শ্রুতিমধুরতা ;$ যেমন সংগীতে একটি স্বর আর- 
একটি স্থরের সহিত মিশ্রিত হইয়া অধিকতর শ্রুতিমধুর হয়, সেইপ একটি 
শব্দ আর-একটি শকের সংস্পর্শে অধিকতর শ্রুতিমধুর হয়। কানে শুনিতে 
ভালো লাগিবার জন্য শব্দবিহ্াসের পারিপাট্য হইতে ছন্দের উৎপত্তি । ভাষ! 
ছন্বৌবদ্ধ হইলে যত শুনিতে ভালো লাগে, ছন্দব্যতিরেকে ততদূর মিষ্টি লাগে 
না। সুতরাং কবির ভাষা ছন্দোযুক্ত। পগ্চে ছুইটি উপকরণ বিগ্ভমান-__ প্রথম 
10770, দ্বিতীয় 11770 । এই ছুইটির মধ্যে দ্বিতীয়টিই ছন্দের প্রাণম্ববপ । 
[7006 না থাকিলেও ছন্দ হয় কিন্তু 350) না থাকিলে চলে না। 
[30709 ও 11)701000 উভয়েই সমভাবে বর্তমান থাকিলেই ছন্দ যথেষ্ট পরিমাণে 
পূর্ণীবয়ব হয়। সুতরাং যে কবির রচনায় 112009 এবং 1075 0)0) যত বন্ছুল- 
পরিমাণে থাকিবে ততই তাহার শব্দের রস বেশি হইবে । 

যে ভাব মনে সুন্দর ভাবের উদ্রেক করে, আমাদের হৃদয় বিশুদ্ধ 
আনন্দে পবিপ্লুত করে তাহাই রসাত্মক ভাব। যেমন ফুল, সুগঠিত প্রস্তরমূতি, 
পুণিমাবজনী ইত্যাদি আমাদের দেখিতে ভালো লাগে কিন্তকেন লাগে তাহার 
কোনো কাবণ নির্দেশ করা যায় না, সেইরূপ মানবমনের প্রেম ভক্তি স্লেহ, 
সৌন্দর্যের আকাঙ্জা, আকাজ্ষাজনিত বিষাদ, জগতের আদি অন্ত উদ্দেশ্য 
ইত্যাদি রহস্তপূর্ণ বিষয়ের চিন্ভাজনিত মনের আবেগ, বিম্ময়াদি ভাবসকল সহজেই 
আমাদের ভালো লাগে; কিন্ক কেন যে ভালো লাগে তাহার কোনো কারণ 
নির্দেশ করা যায় না। উক্ত প্রকার রসাত্মক ভাবসকলই কাব্যের মুখ্য বিষয়। 
এইসকল ভাবের ভিতর যে মাধুর্য আছে তাহাই প্রকাশ করা এবং আমাদের 
মনে এইসকল ভাব উদ্রেক করিয়া আনন্দ প্রদান করাই কবিতার উদ্দেশ্য এবং 
যে কৰি সেই উদ্দেশ্যপাধনে কৃতকার্য হয়েন তিনিই যথার্থ শ্রেষ্ঠ কবি। যদিও 
স্বন্দর ভাব লইয়াই কবির কারবার, তথাপি পৃথিবীর কোনে! সুন্দর জিনিস 
একেবারে তাহার আয়ন্তের বহিষ্ভ্তি নয়। কি বাহক, কি মানসিক যতগ্রকার 
সৌন্দর্য আছে সকলেরই ভিতর একটা বিশেষ মিল আছে। চিত্রকরের মুখ্য 
উদ্দেশ্ট অবশ্য দর্শনেক্দ্রিয়গ্রাহ্য সৌন্দর্য সৃষ্টি দ্বারা লোকের মানসিক তৃপ্তি সাধন, 
কিন্ত তিনি তাহার . চিত্রে বাহক সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া ভাবের সৌন্দর্য 


৮ প্রবন্থসংগ্রহ 


ফুটাইয়া তুলিতে পারেন; কবির পক্ষেও ঠিক সেইরূপ। ভাবের সৌন্দর্য 
প্রকাশ করাই তাহ।র উদ্দেশ্য হইলেও তিনি ইন্দ্রিয়গ্রাহ সৌন্দর্যের বর্ণনাতেও 
ক্ষান্ত নহেন, বরং যে কবি নিজের রচনায় রূপজ ভাবজ নৈতিক ইত্যাদি 
নানাবিধ সৌন্দর্যের একত্র মিলন করিতে পারেন তিনিই তত উচ্চদরের কবি 
বলিয়া গণ্য হয়েন। কিন্ত যেমন একটি চিত্রকরের পক্ষে চিত্রে ভাবের সৌন্দর্য 
প্রকটিত করিতে হইলে প্রথমতঃ চিত্রটিকে সুন্দর করিয়া আকিতে হইবে, 
দ্বিতীয়তঃ যাহাতে তাহার ভাব পরিক্ষাররূপে ব্যক্ত হয় সেইরূপ করিয়। আকিতে 
হইবে ; কবির পক্ষেও ঠিক সেইবপ কোনো-একটি বিষয় কাব্যতুক্ত করিতে হইলে 
প্রথমে তাহাকে ভাবের সৌন্দর্যের সহিত লিপ্ত করিতে হইবে, দ্বিতীয়তঃ 
তাহাকে সুন্দর ভাষায় ব্যক্ত করিতে হইবে । 

আমি ভাষ। ও ভাব পৃথক করিয়া আলোচন। করিয়াছি, কিন্তু বাস্তবিক 
কবির নিকট ভাষা ও ভাবের ভিতর কোনো প্রভেদ নাই। কবিতার 
ভাষা ও ভাব পরস্পরের উপর পরস্পর সম্পূর্ণরূপে নিওর করে। ভাব মন্দ 
হইলে কবিতার ভাষা কখনোই সুন্দর হইতে পারে না, এবং ভাষা কদর্য হইলে 
ভাবও সম্পূর্ণরূপ কবিব্বপূর্ণ হইতে পারে না। কবিতার ভাবা ভাবের দেহ- 
স্বরূপ, কিছুতেই তাহা ভাব হইতে পৃথক করিতে পারা যায় না। 
একটি ভাব ছুইপ্রকার ভাষায় ব্যক্ত হইলে অর্থ সম্বন্ধে অনেকটা বিভিন্ন 
হইয়া যায়। নিবিড় অন্ধকারকে কালিদাস বলিতেছেন “সচিভেগ্তন্তমস্ 
জয়দেব বলিতেছেন “অনল্পতিমির” । এ ছুয়ের মধ্যে কতটা প্রভেদ আপনারাই 
বুঝিতে পারিতেছেন। 

যে অন্তনিহিত শক্তি দ্বারা কবিতায় ভাব ও ভাষার সম্পূর্ণ একীকরণ 
সম্পন্ন হয় তাহাই কবিতার আত্মা। এই আত্মা আমাদের আত্মার ম্যায় 
রহস্তজড়িত। যেমন বৈজ্ঞানিকগণ মানবদেহ খণ্ডখণ্ড করিয়াও তাহার 
ভিতরকার আত্মাকে খুঁজিয়া পান না, সেইরূপ সমালোচকেরাঁও একখানি 
কাব্যের বিভিন্ন উপাদানসকল পরস্পব হইতে বিশ্লিষ্ট করিলেও 
তাহাদের অন্তরস্থ আত্মাকে ধরিতে পারেন না। ধাহারা ভাবের সহিত ভাবা 
যুক্ত করিয়া কবিতাকে সজীব করিয়া তুলিতে পারেন তাহাদেরই কবিতার 
আত্মা আছে। কিন্তু যথার্থ কবিত্বশক্তিবিবজিত কোনো ব্যক্তি যদি বহুল 
পরিশ্রম দ্বারা বিশেষপে পাগ্ডিত্যের পরিচায়ক ভাবসকলকে পরিপাটি 
ছন্দ- ও- ভাষা- যুক্ত করেন তাহাহ ইলেও তাহার রচন৷ কাব্যশ্রেণীতুক্ত নয়। 


জয়দেব ৯ 


স্থষ্টি ও নির্মাণে যে প্রভেদ, কবিতা ও তাহার অনুকরণে রচিত প্রাণশুন্য ছন্দো- 
বন্ধের সমগ্িতে সেই প্রভেদ। 

পূর্বে যাহা বলিলাম তাহা সংক্ষেপে বলিতে গেলে দাড়ায় এই যে, যে 
রচনায় রসাত্মক ভাব সম্পূর্ণরূপ অনুরূপ ভাষায় প্রকাশিত তাহাকেই আমি 
কাব্য বলিয়া মানি। এখন দেখা যাউক কাব্য-বিষয়ে আমার মত অনুসারে 
বিচার করিলে জয়দেবের কাব্যজগতে স্থান কোথায় । 


৩. 


জয়দেব অধিকাংশ কবিদিগের অপেক্ষা কাবোর বিষয়নিধাচনে নিজের 
নিকৃষ্ট রুচির পরিচয় দিয়াছেন; প্রেমের পরিবতে” শুঙ্গাররসকে কবিতার 
বণিত বিবয়ন্বরূপ স্থির করিয়াছেন; সেজন্য আমরা কখনো তাহাকে 
কালিদাসাদি কবিগণের সহিত সমশ্রেণীভুক্ত করিতে পারি না। আমি 
আপাততঃ জয়দেব বিষয়টি কাব্যাকারে গঠিত করিয়া কিরূপ ক্ষমতার পরিচয় 
দিয়াছেন, সেই সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তঘ্ধ্য আছে তাহাই বলিতেছি। 

জয়দেবের কবিতাসকল প্রকৃতির শোভা, রাধ।কৃষ্চের রূপ এবং তাহাদের 
বিরহমিলন ইত্যাদি অবস্থার বর্ণনায় পূর্ণ; সুতরাং তাহার বর্ণনাবিষয়ে 
কৃতকার্ধতা অনুসারে তাহার কবিহ্বশক্তির স্বরূপ নির্ধারিত হইবে । কবিরা 
ছুইরূপ প্রণালীতে বর্ণনা করিয়া থাকেন-- প্রথম, স্পষ্ট এবং সহজভাবে ; 
দ্বিতীয়, বণিত বিষয় ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দেন। উভয় উপায়ই প্রকৃষ্ট, এবং শ্রেষ্ট 
কবিরা উভয় প্রণালী অন্ুসারেই বর্ণনা করিয়া থাকেন । জয়দেব কেবলমাত্র 
প্রথমোক্ত প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন বর্ণনার পারিপাট্য ও সৌন্দর্য উপমাদি 
অলংকারসকলের প্রয়োগ দ্বারা বিশেষরূপে সাধিত হয়। এ জগতের সকল 
পদার্থের মধ্যেই একটা মিল আছে । আমাদের সময়ে সময়ে কোনো -একটি 
পদার্থ কিংবা ঘটন। দেখিয়া মনে হয় যেন আর অন্য-একটি কি জিনিসে এইরূপ 
ভাব দেখিয়াছিলাম। পৃথক পুথক পদার্থের ভিতরকার এই সাদৃন্যের তুলনা 
হইতে উপমাদির উৎপত্তি। | 

উপমাদির দ্বার! ুইটি কার্য সিদ্ধ হয়: ১. ইহার দ্বারা একটি অস্পষ্ট 
ভাবকে স্পষ্ট করা যায়, ২. ইহার দ্বারা ভাবের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করা যায়। 
ইহ] ব্যতীত কোনো ছুইটি ভাব বা পদার্থের ভিতর আমার অলক্ষিত কোনোবপ 
মিল কেহ দেখাইয়া দিলে মনে বিশেষ আনন্দ লাভ কর! যায়। কবিতায় 


নথ 


১ ৪ পগ্রবন্ধসংগ্রহ 


যেসকল উপমা ব্যবহৃত হয় তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য কোনো-একটি ভাবের উপমার 
সাহায্যে সৌন্দর্যবৃদ্ধি, এবং কেবলমাত্র উপমার যাথার্থ্য দ্বারা মনের তুষ্টি- 
সাধন, সুতরাং জয়দেবের বর্ণনার যাথার্থ্য এবং সৌন্দর্য অনেকটা তাহার 
উপমাদি অলংকার প্রয়োগের শক্তিসাপেক্ষ | 
জয়দেবের বিরহাঁদি বর্ণনা নেহাত একঘেয়ে । তাহার বিরহীবিরহিণী- 
দিগের নিকট যে বস্ত মনের সহজ অবস্থায় ভালো লাগিবার কথা তাহাই শুধু 
খারাপ লাগে । জয়দেব বিরহের ভাবের অন্য-কোনে। অংশ ধরিতে পারেন 
নাই। কালিদাসের মেঘদূত-কাব্যে ষক্ষত্ত্রীর যে বিরহাবস্থা বণিত হইয়াছে 
তাহার সহিত তুলন! করিয়। দেখিলে জয়দেবের বর্ণনায় বৈচিত্র্যের অভাব এবং 
বিরহাবস্থার মধ্যে যে মধুর সৌন্দর্য আছে তাহার সম্পূর্ণ উল্লেখের অভাব-- এই 
দুইটি ক্রুটি আমাদের নিকট স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় । 
জয়দেবের অভিসারবর্ণনায় কেবলমাত্র বেশভুষাঁর বর্ণনাই দেখিতে পাই। 

তাহাতে অভিসারিকার মনের আবেগ, প্রেমের নিমিত্ত অবলা রমণীগণ 
কিরূপে নানারপ বিপদকে তুচ্ছ' জ্জীন করে, এসকল বিষয়ে তিনি একটি : 
কথাও বলেন নাই। এ বর্ণনাও নেহাত একঘেয়ে । তাহার বসন্তবর্ণনার 
প্রধান দৌষ তাহাতে একটিও সম্পূর্ণ নূতন কথা দেখিতে পাই না। পূর্ববর্তী 
কবিরা যেসকল বসম্তবর্ণনা লিখিয়াছিলেন তাহা হইতেই তাহার বসন্ত- 
বর্ণনার উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে । নৃতনত্বের কথা ছাড়িয়৷ দিলেও তাহাতে 
আরো অনেক দোষ বাহির হইয়া পড়ে। তাহার সমস্ত বর্ণনাটিতে সমগ্র 
বসস্তের ভাব ফুটিয়া উঠে না। তিনি এ কথা ও কথা বলেন, কিন্তু তাহার 
ভিতর হইতে একটা কোনো বিশেষ ভাব খুব স্পষ্টবূপে দেখা যায় না। 
কালিদাস অনেক স্থলে বসন্তবর্ণনা করিয়াছেন, তাহার অনেক স্থলেই তিনি 
একটিমাত্র শ্লোকে হয় বসস্তের সমগ্রভাব প্রকাশ করিয়াছেন, নয় একটিমাত্র 
চিত্রে সমস্ত বসম্ভ আবদ্ধ করিয়াছেন-_ 

দ্রমাঃ সপুষ্পাঃ সলিলং সপন্নং 

স্বিয়ঃ সকামাঃ পবনঃ স্গন্ধিঃ ॥ 

স্থখাঃ প্রদোষ। দ্রিবসাশ্চ রম্যাঃ 

সর্বং প্রিয়ে চারুতরং বসন্তে ॥ 
জয়দেব বসন্তবর্ণনায় অনেকগুলি বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু বণিত বিষয়- 
গুলির মধ্যে খুব একটা ভাবের মিল নাই। তিনি একটি শ্লোকের প্রথম 


জয়দেব রড 


চরণে বলিতেছেন যে “বসন্তে বিরহীগণ বিলাপ করিতেছেন? ; সেই শ্লোকের 
আর-একটি চরণে “অলিকুল কর্তৃক বকুলকলাপ অধিকারের কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন। এ ছুয়ের ভিতর যে কি স্বাভাবিক মিল তাহা আমি বুঝিতে 
পারি না। তাহার উদ্দেশ্ঠ, বসন্তে যে মদন-রাজার অধিকার বিস্তৃত হইয়াছে 
তাহাই বর্ণনা করা । কিন্তু কেবলমাত্র কোনে! ফুলকে মদন-রাজার নখ এবং 
অন্য অপর আর-একটিকে বিরহীদিগের হুৃদয়বিদারণের অস্ত্রন্বপ বলিলেই 
সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। যথার্থ মদনবিকারের ভীব কিসে ফুটিয়া উঠে 
তাহা আমি কালিদাসের একটিমাত্র শ্লোক উদ্ধৃত করিয়। দেখাইতেছি-_ 

মধু দিবে কৃম্থনৈকপাত্রে 

পপৌ প্রিযাং স্বামন্ুবর্তমানঃ | 

শৃঙ্গেণ চ স্পর্শনিমীলিতাক্ষীং 

মুগীমকণ্ডযতঃ কুষ্ণসাবঃ ॥ 
উক্ত শ্লোকে কালিদাস মদনের নখ দূরে যাউক তাহার নাম পর্ষস্ত উল্লেখ 
করেন নাই, তথাপি প্রেমরসমত্ততার কি চমতকার চিত্র আকিয়াছেন। সমগ্র 
ভাবের কথা ছাড়িয়া দিলেও জয়দেব এমন একটিমাত্রও শ্লোক রচনা করিতে 
পারেন নাই যাহাতে কোনো-একটি পদার্থের সজীব চিত্র আমাদের চোখের 
সম্মুখে ধরির। দেওয়। হইয়াছে । প্রকৃতিবর্ণনাতেও যেরূপ স্্রীপুরুষের রূপ- 
বর্ণনাতেও তিনি ঠিক সেইরূপ অক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন । কালিদাস-_ 


আবঙ্গিত। কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যা' 

বাসো। বসান। তরুণার্করাগম্‌। 

পথাপ্তপুষ্পস্বকাবনম 

সধ্রিণী পল্লবিনী লতেব ॥ 
এই একটিমাত্র শ্লোকে সমগ্র উমাকে কত সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। জয়দের 
এইরূপ ছুই-চার কথায় একটি স্ত্রী কিংবা পুরুষের সমগ্র চিত্র বর্ণনা করিতে একাস্ত 
অপারগ । তাহার বিশ্বাস পদ্দের ন্যায় মুখ, তিলফুলের ন্যায় নাসিকা, ইন্দীবরের 
হ্যায় নয়ন এবং বান্ধুলির ম্যায় অধর-_- এইসকলের একটি সমষ্টি করিলেই 
স্থন্দরীর মুখ নির্মাণ করা যায়। উক্ত বিশ্বাসে ভর করিয়! সুন্দর-কবি বিদ্যাকে 
একটি পদ্মের সহিত তিলফুল নীলোৎপল বাস্ধুলিপুষ্প এবং কুন্দকলিকা ইত্যাদি 
অতি কৌশলসহকারে সংযোজন করিয়া যে অপূর্ব মৃত্তি নির্মাণ করিয়া উপহার- 
স্বরূপ পাঠাইয়াছিলেন তাহ। অবশ্ট জয়দেবের নিকট তিলোন্তমার মুখ বলিয়া 
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গণ্য হইতে পারিত। উক্ত প্রকার বিশ্বাসের উপর আমার কোনোই আক্রোশ 
নাই, যিনি ইচ্ছা করেন অনায়াসে তিনি এসকল ফুল জোড়াতাড়া দিয়া যখন- 
তখন মনের সুখে সুন্দরীর রূপবর্ণনা করিয়া! কবিতা লিখিতে পারেন। কেবল 
এইটিমাত্র মনে রাখিলেই আমি সন্তষ্ট থাকিব যে, পদ্ধতি অনুসারে চলিলে 
মাথামুণ্ড কিছুই বর্ণনা করা যায় না । 

তার পর জয়দেবের উপমার বিষয় কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। প্রথমত 
আমর। দেখিতে পাই যে জয়দেবের উপমাসকল প্রায়ই নেহাত পড়ে-পাওয়া- 
গোছের। জয়দেবের পুর্বে সেইসকল উপমা শতসহত্রবার সংস্কৃতকবিগণ 
কতৃক বাবহ্ৃত হইয়াছে । জয়দেব কাব্যজগতের বিস্তৃত ক্ষেত্র হইতে তাহা 
কুড়াইয়া লইয়।ছেন মাত্র। কাব্যজগতে না বলিয়া পরের দ্রব্য গ্রহণ করার 
প্রথাট। বিশেষরূপ প্রচলিত আছে এবং কোনে। কবি যদ্ভপি উক্ত উপায়ে 
উপাঞ্জিত দ্রব্যের সমুচিত সদ্যবহার করিতে পাবেন তাহা! হইলে তাহাকে 
লোকে কিছু-একট। বিশেষ দোষও দেয় না । নেহাত পরের দ্রব্য বলিয়া চেনা 
গেলেই আমরা রাগ করি এবং কবির উদ্দেশে কটুকাটব্যও ব্যবহার করি ; কিন্তু 
যদি তাহার একটুমাত্রও রূপের পরিবতণ্ন দেখিতে পাই তাহা হইলেই ঠাণ্ডা 
থাকি। জয়দেব অনেক স্থলেই পরের উপমাদি লইয়। তাহ।র একটু-আধটু 
বদলাইয়! নিজের বলিয়া চালাইবার চেষ্টা পাইয়াছেন । তাহার এ বিষয়ে হাত 
বড় মন্দ সাফাই নহে; আবার অনেক স্থলে যেমনটি পাইয়াছেন অবিকল 
তেমনটি রাখিয়াছেন। এইবপ উপমাদি পড়িয়া রাগ করি আর না করি, খুব 
যে খুশি হই তাহা নহে । যে কথা হাজারবার শুনিয়াছি তাহ! আর কার 
শুনিতে ভালো লাগে । আমার তে পদ্মের মত মুখ ইত্যাদি কথা শুনিলেই মনটা 
একটু অন্যমনস্ক হয় এবং এরূপ উপমা বেশিক্ষণ পড়িতে হইলেই হাই উঠিতে 
অ।রন্ত হয়, কারণ ওসব পুরানে। কথায় মনে কোনে! নির্দিষ্ট ভাব বা চিত্র আসে না। 
শুনিবামাত্রই মনে হয় ওসব তো অনেকদিনই শুনিয়াছি, আবার অনর্থক ও কথা 
কেন? ভরমা করি, আপনার! সকলেই আমার সহিত এ বিষয়ে একমত । 

কিন্তু জয়দেব যে কেবলমাত্র প্রচলিত উপমাদি ব্যবহার করিয়াছেন এমন 
নহে-_ তাহার পরিকল্পিত ছু-চারিটি নূতন উপমাও গীতগোবিন্দে দেখিতে পাওয়া 
যায়। তাহার মধ্যে যেগুলি আমার নিকট বিশেষরূপে জয়দেবীয় বলিয়া বোঁধ 
হইয়াছে, আপনাদের জ্ঞাতার্ে তাহারই ছুই-একটি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি । 
জয়দেব ঈশ্বরের নরহরিরূপ সম্বন্ধে বর্ণনায় বলিতেছেন-- 
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তব কবকমলববে নখসস্তৃতশূঙ্গম্‌ 
দলিতহিরণাক শিপুতন্ুতৃঙ্গম্‌। 
ইহার দোষ-_ প্রথমতঃ, কমলের নখাঘাত ও তংকতৃকি ভ্রমরের বিনাশ 
নেহাত অন্বাভাবিক, দ্বিতীয়তঃ, নরসিংহের করযূগলকে কমলের সহিত তুলনা 
করায় এবং হিরণ্াকশিপুকে ভৃঙ্ষের সহিত তুলন! করায় উভয়ের ভিতর বৈরিতার 
বিরোধীভাবের পরিচয় দেওয়া হয় নাই । তৃতীয়তঃ, দুর্দান্ত দৈত্যের সহিত কৃষ্ণ 
নরহরিরূপ গ্রহণ করিয়া তাহাকে বধার্থ স্বীয় বীরত্বের পরিচায়ক যে যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন, তাহাকে কমল ও ভ্রমরের যুদ্ধন্বরূপ বলায় ভাবের যাথার্থ্য এবং 
সৌন্দর্য কতটা পরিমাণে বজায় থাকিল আপনারাই বিবেচনা করিবেন। 
বলরামকে উল্লেখ করিয়া জয়দেব বলিতেছেন-_ 
বহসি বপুষি বিশদে বসনং জলদীভম্‌ 
হলহতিভীতিমিলিতযমুনাভম্‌ । 
হলতাড়নার ভয়ে যমুনা ডাঙায় উঠিয়া বলরামের দেহে বসনরূপে সংলগ্ন 
হইয়াছেন, একপ অযথা কথা বলায় যদি কিছু সৌন্দর্য বুদ্ধি পাইত তাহা হইলেও 
নাহয় উপমাটি সহ করা যাইত ; আমার বিবেচনায় জয়দেব বলরামকে জলে 
নামাইলে যমুনাকে আর জলছাড়া করিবার আবশ্যক হইত না। কৃষ্ণের মুখ ' 
কিরূপ, না 
তবলদৃগঞ্চলবলনমনোহববদনজনিতবতিবাগম্‌ 
স্ুটকমলোদবখেলি তখগ্জনযুগমিব শবদি তডাগম্‌। 
কৃষ্ণের নয়নশোভিত বদন দেখিয়া মনে হইল যেন পদ্মের ভিতর খঞ্জন- 
যুগল খেল! করিয়া বেড়াইতেছে । কমলের ভিতর খঞ্জনযুগলের বিহার আমিও 
দেখি নাই, জয়দেবও দেখেন নাই এবং আমার বিশ্বাস ওরূপ কার্য খঞ্জনের! 
কখনো করে না। এ উপমাটি আমার নিকট যেমন অপ্রাকৃত তেমনি অর্থশূন্ 
বলিয়! মনে হইতেছে । 
এই আমার উপমা! তিনটি উদধৃত করার উদ্দেশ্ট কেবল জয়দেবকে নিন্দা 
করা নহে; আমি এইসকল উদাহরণ হইতে জয়দেব কি জন্য এবং কি উপায়ে 
উপম! প্রয়োগ করিতেন তাহাই দেখাইব। এরূপ উপমা পড়িয়া আপনাদের 
কি মনে হয় না যে, জয়দেব কেবল উপমাপ্রয়োগ করাটা কবিতায় আবশ্যক 
বিবেচনায় উক্ত কার্য করিতেছেন, বাস্তবিক উপমায় কবিতার সৌন্দর্য বাঁড়িল 
কি না এবং কোনো বিশেষ ভাব পরিক্ষাররূপে তাহার সাহায্য ব্যক্ত করা গেল 
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কি না এসব কথা জয়দেবের মনেও আসে নাই । উপমা আপনা হইতেই তাহার 
কাছে আসে না, তিনি জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া আনেন অর্থাৎ তাহার 
উপমায় স্বাভাবিকতা কিছুমাত্রও নাই । তাহা কেবলমাত্র কৃত্রিমতায় পরিপূর্ণ । 
প্রম/ণ, কবির! প্রায়ই সুন্দর করযুগলকে কমলের সহিত তুলনা! করেন, তাই 
জয়দেব নরসিংহের করযুগলকে কমলম্বরূপ বলিয়া বসিলেন এবং তাহাকে কমল 
বলায় হিরণ্যকশিপুকে তাহাকে বাধ্য হইয়া ভূঙ্গ বলিতে হইল । ভাবের সৌন্দর্য 
বজায় থাকিল কি না সে কথা ভাবিয়া আর কি করিবেন? একটি ভুলের জন্য 
বাধ্য হইয়া আর-একটি অন্যায় কাজ করিতে হইল । আবার দেখুন, কবিরা 
মুখকে পদ্মের সহিত এবং নয়নযুগলকে খঞ্জনের সহিত তুলনা করেন, ইহা! 
জয়দেবের নিকট অবিদিত ছিল না, কিন্ত নয়নশোভিত বদনকে কবিরা কি বলেন 
তাহা তাহার জানা ছিল না। কাজেই কি করেন, তিনি উপমাম্বরূপ পদ্মের সহিত 
মনে মনে খ্জনের ঘোগ করিয়! ফেলিলেন, অগত্যা খগ্তনকেই কমলোদরে প্রবেশ 
করাইয়া দিতে হইল । ল্যাঠা চুকিয়। গেল, জয়দেব হাক ছাড়িয়া বাচিলেন। 
কবিত৷ হইল কি না সে কথা আপনারা ভাবুন । 

আমি ক্রমে ক্রমে প্রমাণ করিয়াছি যে জয়দেব যখন কোনো বিষয়ের 
সাধারণ ভাব অথবা তাহার সবাবয়বের প্রত্যক্ষরূপ সহজভাবে কিংবা অলংকারাদির 
সাহাধ্যে উত্তমরূপ বর্ণনা! করিতে অসমর্থ, তখন তাহাকে এ বিষয়েও বড় কবি 
বলিয়। গণ্য কর! যাঁয় ন। ৷ 
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এখন আমি জয়দেবের ভাষা সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য আছে তাহা 
বলিয়াই আমার প্রবন্ধ শেষ করিব। জয়দেবের ভাষা যে অতিশয় স্থললিত 
এবং শ্রুতিমধুর ইহা! তো৷ সববাদিসন্মত। এমনকি যাহারা সংস্কৃত ভাষায় 
অনভিজ্ঞ তাহারাও এ কথা স্বীকার করিয়া থাকেন। বরং শেষোক্ত ব্যক্তি- 
দিগকেই উক্ত বিষয়ে জয়দেবের প্রচুর পরিমাণে প্রশংসা করিতে দেখা যায়। 
আমি পুর্বে বলিয়াছি যে, কবিতার ভাষার সৌন্দর্য হইতে ভাবের সৌন্দর্য 
পথক করা যায় না। ভাবের অনুরূপ ভাষা প্রয়োগেই যথার্থ কবিত্বশক্তির 
পরিচয়। যাহাদের মন্তিক্ষে ভাব ও ভাব! একত্রে গঠিত হয় না তাহারা লোকের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্য হয় ভাব-বিষয়ে পাণ্ডিত্য নয় ভাঁষা-বিষয়ে 
ছন্দনির্মাণের কৌশল, এই ছুইয়ের একটির সাহাষ্য লইতে বাধ্য হয়। জয়দেব 
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আমার বিবেচনায় যথার্থ উচ্চ-অঙ্গের কবিতা রচনার অক্ষমতাবশতঃ; লোক- 
সাধারণের চটক লাগাইবার অভিপ্রায়ে শেষোক্ত উপায় অবলম্বন করিয়াছেন । 
তাহার রচনায় কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় কথার কারিগরি দেখা যায়। মনে 
কোনো-একটি বিশেষ ভাবের উদয় হইলে যে কথাটি স্বভাবতই মুখাঁগ্রে আসিয়া 
উপস্থিত হয়, জয়দেব সেটিকে চাপিয়া রাখেন । তাহার পরিবতে” শব্দশাস্ব 
খুঁজিয়া ভাবপ্রকাশ-বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অনেকাংশে অনুপযোগী আর-একটি 
কথা আনিয়া হাজির করেন। কালিদাসাদি যথার্থ শ্রেষ্ঠ কবিদের রচনাপ্রণালী 
স্বতন্ব। তাহারা স্বভাবতঃ যে কথাটি মুখে আসে সেইটি ব্যবহার করেন ; তবে 
তাহাদের ভাবের সহিত আমাদের ভাবের অনেক পার্থকা, স্থতরাঁং যেরূপ শব্দ 
প্রয়োগ করা তাহাদের পক্ষে সহজ, সাধারণ লোকের পক্ষে তাহ একান্তই 
ছুঃসাধ্য। আপনার আমার ও জয়দেবের সহিত তাহাদের এইটুকুমাত্র 
তফাত । জয়দেবের ভাষার প্রধান দোষ-_ সুস্পষ্ট 01/01)70এর অভাব । তাহার 
ব্যবহৃত শব্দসকল একটি প্রায় সম্পূর্ণরূপে অন্য আর-একটির ন্যায়। অতিরিক্ত 
মাত্রায় অকারান্ত শব্দের ব্যবহারে শব্দসকলের হুন্বদীর্থাদি প্রভেদ যথেষ্ট পরিমাণে 
না থাকায়, সুতরাং তাহাদের উচ্চারণের বৈচিত্র্য-অভাবে, জয়দেবের ভাষায় 
গান্তীর্যের একান্ত অভাব ঘটিয়াছে। কিন্তু বাক্যের যে অংশ কেবলমাত্র 
শ্রবণেন্দ্িয় গ্রাহ্য তাহাও গান্তীর্যব্যতিরেকে সম্পূর্ণরূপে মধুর হইতে পারে না। 
অন্যান্য বিষয়ের ন্যায় ভাষা-সশ্বন্ধেও গাম্তীর্ষযুক্ত মাধুধ গাম্তীষবিরহিত 
মাধুর্য অপেক্ষা বহুলপরিমাণে শ্রেষ্ঠ এবং শ্রীসম্পন্ন। গীতগোবিন্দের 
সহিত মেঘদূতের তুলনা কধিলেই দেখা যায় গান্তীর্ষগুণবি শিষ্ট 
হইয়াও শেষোক্ত কাব্যের ভাষা পুবৌক্ত কাব্যের ভাষা হইতে কত 
উৎকৃষ্ট । 

সমভাবে উচ্চারিত অকারান্ত শব্দের একত্রে বুল বিশ্তাসের আর-একটি 
দোষ আছে, তাহাতে পাঠকমাত্রেরই পক্ষে রচনার অর্থ গ্রহণ করা কিঞ্চিৎ কঠিন 
হইয়া উঠে। বিভিন্ন বিভিন্ন শব্দসকল পরস্পর হইতে বিশেষরূপে স্বতন্ত্র ন! 
হইলে পাঠকালীন তাহাদের প্রত্যেকের উপর নজর পড়ে না। একটি শ্লোকের 
অন্তভূত শব্দদকলের আকৃতিগত স্বাতন্্য যত সুস্পষ্ট তাহার অর্থও সেই 
পরিমাণে চট্‌ করিয়া বুঝা যায়। শব্দলকলের বৈচিত্রা বজায় রাখিয়া তাহাদের 
ভিতর সামঞ্রস্ত স্থষ্টি করিয়া যিনি 'রচনাকে শ্রুতিমধুর করিতে পারেন তিনিই 
যথার্থ ভাষার রাজ জয়দেব তাহার রচনায় শব্দদকলের হুন্বদীর্ঘাদি প্রভেদ- 
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জনিত বন্ধুরতা ভাঙিয়া মাজিয়! ঘষিয়া এমন মস্থণ করিয়াছেন যে তাহা? পড়িতে 
গেলে তাহার উপর দিয়া রসনা ও মন দুইই পিছলা ইয়া যায়। প্রত্যেক শব্দটির 
উপর মন বসাইতে না পারিলে সমস্ত রচনার অর্থের উপরেও অমনোযোগ 
আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে । 

গীতগোবিন্দে কথার বড় একটা-কিছু অর্থ নাই বলিয়া জয়দেব যে 
চাতুরী করিয়া যাহাতে পাঠকের মন ভাবের দিকে আকৃষ্ট না হইতে পারে, 
সেই অভিপ্রায়ে উক্ত প্রকার শ্লোক রচন। করিয়াছেন এমন বোধ হয় না। কিন্তু 
ফলে তাহাই দাড়াইয়াঁছে। 

এতক্ষণ পর্বস্ত আমি শুধু জয়দেবের কবিতার দৌষ দেখাইয়া আসিয়াছি। 
তিনি যে উৎকৃষ্ট কবিদিগের সহিত সমশ্রেণীতে আসন গ্রহণ করিতে পারেন না 
তাহাই দেখানো আমার উদ্দেশ্ট । ধাহার কাব্যের বিষয় প্রেমের তাঁমসিক ভাব, 
মানবদেহের সৌন্দর্য ধাহাঁর দৃষ্টিতে ততটা পড়ে না, যিনি মানবদেহকে কেবল 
ভোগের বিষয় বলিয়াই মনে করেন, প্রকৃতির সৌন্দর্যের সহিত যাহার সাক্ষাৎ- 
পরিচয় নাই, যিনি বর্ণনা করিতে হইলেই শোনা কথা আওড়ান, ধাহার ভাষায় 
কবিত্ব অপেক্ষা চাতুরী অধিক-_ এক কথায়, ধাহার কাব্যে স্বাভাবিকতা 
অপেক্ষা! কৃত্রিমতাই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, তাহাকে আমি উৎকৃষ্ট কবি বলিতে 
প্রস্তুত নহি। ভরস। করি এবিষয়ে আপনারাও আমার সহিত একমত । 
কিন্ত এসকল কথা সত্য হইলেও জয়দেবকে যে অনেকে বড় কৰি বলিয়। মনে 
করেন সে কথাঁও তো অস্বীকার করিবার জো নাই। জয়দেব সম্বন্ধে এই 
সাধারণ মত কি কি কারণপ্রস্থত তাহা আমি কতকটা নির্ণয় করিতে চেষ্ট। 
করিয়াছি । নিয়ে সেগুলির উল্লেখ করিতেছি । 
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প্রথমতঃ, শৃঙ্গাররসের বর্ণনায় জয়দেব যখন তাহার সমস্ত ক্ষমতা! প্রস্ফুটিত 
করিয়া তুলেন তখন তাহার কবিতা বিশেষরূপে স্বাভাবিক হইয়া উঠে__ তখন 
তিনি কোনোরূপ অপ্রাকৃত কিংবা অযথার্থ কথা বলেন না। যে বিষয়ে যাহার 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে তাহার বর্ণনায় সে অবশ্য বিলক্ষণ নিপুণ । স্মুরতস্থখালস- 
জনিত দেহের অবস্থ। তিনি কত জাজ্বল্যমান করিয়া আকিতে পারেন । মনের 
ভাবের কথা নাই বলিলেন, রোমাঞ্চ শীৎকার ইত্যাদি একান্ত শারীরিক ভাব- 
সকলের বর্ণনায় তো তিনি কাহারও অপেক্ষা কম নন। আর তাহার ভাষায় 
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গাশ্তীর্য ইত্যাদি গুণ নাই বটে কিন্তু তাহা শৃঙ্গাররসের বর্ণনার পক্ষে বিশেষ 
উপযোগী । যুবতীদিগের দেহের স্ায় তাহার শব্দগুলিও কুস্ুমস্কুমার | 
যখন রূপসীদ্দিগের কবরী শিথিল হইয়! যাইতেছে, নীবিবন্ধন খসিয়া পড়িতেছে, 
যখন সকল অল্পপ্রত্যঙ্গাদির বন্ধন শ্লথ হইয়! আসিতেছে তখন আর ভাষার 
বাধুনি কি করিয়! প্রত্যাশা! কর! যায়? রাধার দেহের ম্যায় গীতগোবিন্দের ভাষা 
“নিঃসহনিপতিতা৷ লতা”ম্বরূপ। তাই শুঙ্গাররসবর্ণনকালে তাহার ভাষা ভাবের 
অনুরূপ। তিনি শৃঙ্গাররসের কবি। কিন্তু যে রসেরই হউন না, কবি তে। 
বটে। এবং কবির যথার্থ রচনা যে জাতিরই হউক, লোকের ভালো লাগিবেই 
লাগিবে, সুতরাং জয়দেবের কাব্য সাধারণের একেবারেই অনাদরের সামগ্রী 
নহে। 

দ্বিতীয়তঃ সাধারণের সংস্কৃত ভাষায় অজ্ঞতা আর-একটি কারণ । 
সংস্কৃত ন৷ জানার দরুন ভাষার লালিত্য হইতে লোকে ধরিয়া নেয় ভাবেরও 
অবশ্য সৌন্দর্য আছেই আছে। 

তৃতীয়ত? রাধাকৃষ্ণের প্রেম জয়দেবের কাব্যের বিষয় বলিয়। সাধারণের 
নিকট জয়দেবের কাব্য এত উপাদেয় । এ সংসারে ফুল জ্যোৎস্না মলয়পবন . 
কোকিলের কুহুম্বর আমাদের সকলেরই ভালে! লাগে, চিরদিন লোকের ভালো 
লাগিয়াছে এবং চিরদিন ভালো লাগিবে । কিন্তু কতকগুলি জিনিস আছে যাহার 
যথার্থ একটি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য না থাকিলেও অভ্যাস ও সংস্কারবশতঃ 
আমাদের ভালে! লাগে । যমুনার জল, তমালের বন, বৃন্দাবন, মথুরা, শ্রীকৃষ্ণের 
বাশি-__ এমকলের মধুরতা পুণিমারজনী দক্ষিণপবনের ন্যায় আমাদের নিকট 
পুরাতন হয় না। যিনিই এসকলের কথা বলেন, তাহার কথাই আমাদের শুনিতে 
ইচ্ছা! যায়। আমরা অনেকেই বৃন্দাবন, যমুনার জল এসকল কিছুই দেখি 
নাই, বাশির স্বরও কখনো শুনি নাই-_- তবে তাহাদের কথা এত প্রাণ স্পর্শ করে 
কেন? কারণ এ এক-একটি কথা হৃদয়ে কত সুন্দর কত মধুর স্মৃতি জাগাইয়া 
তুলে। আমরা যমুনার জল দেখি নাই বটে, কিন্তু তাহার সম্বন্ধে এত সুন্দর 
কবিতা পড়িয়াছি যে, যমুনার সমস্ত সৌন্দর্য আমাদের হৃদয়ে লিপ্ত হইয়া 
গিয়াছে ; তাই রাধাকৃষ্ণের প্রণয়সম্পকাঁয় সকল বস্ত্রকেই প্রকৃতির চিরস্থায়ী 
সুন্দর অংশসকলের মধ্যে ভুক্ত করিয়া ফেলি। ন্থুতরাং জয়দেব যখন সেই 
যমুনা, সেই বাঁশি, সেই রাধা, সেই. কৃষ্ণ ও সেই বৃন্দাবনের কথা বলেন তখন 
তাহার পরিবর্তে তাহা অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ বৈষঝুবকবিরা আমাদের মনে 
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এসকলের যে সুন্দর মৃতি অঙ্কিত করিয়াছেন তাহারই দিকে আমাদের দৃষ্টি 
পড়ে। আমরা আসল কারণ না বিচার করিয়া মনে করি, জয়দেবের 
কবিতা পড়িয়াই আমরা মোহিত হইতেছি। তাহার পরব্তাঁ কবিসকলের 
গুণ আমরা ভুলক্রমে জয়দেবে আরোপ করি। চণ্ীদাসাদি বৈষ্ুবকবিগণ 
রাধাকৃষ্ণের প্রেম কাব্যের বিষয় না করিলে জয়দেব আমাদের যতটা ভালো লাগে 
তাহ! অপেক্ষা অনেক কম ভালে লাগিত, অন্ততঃ আমার কাছে। 


১২৯৭ জৈষ্ 


সনেট কেন চতুর্ঘশপদী 


শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন গত মাসের “সাহিত্য” পত্রিকায় “সনেট-পঞ্চাশৎ, 
নামক পুস্তিকার সমালোচনান্ত্রে সনেটের আকৃতি এবং প্রকৃতির বিশেষ 
পরিচয় দিয়ে এই মত প্রকাশ করেছেন যে, খুব সম্ভব কলাপ্রবীণ ইতালীয় ও 
অপরদেশীয় কবিরা পরীক্ষাদ্বারা দেখিয়াছেন যে, পূর্ণরসাভিব্যক্তির পক্ষে 
চতুর্দশপদই সমীচীন এবং তাহাই সাহিত্য-সংসারে চলিয়া আসিয়াছে । 

নান! যুগে নান। দেশে নানা কবির হাতে ফিরেও সনেট যে নিজের 
আকৃতি ও রূপ বজায় রাখতে পেরেছে, তার থেকে এই মাত্র প্রমাণ হয় যে 
সনেটের ছাঁচে নানারূপ ভাবের মৃত্তি টালাই করা চলে এবং সে ছাঁচ এতই 
টেকসই যে বড় বড় কবিদেরও ভাবের জোরে সেটি ভেঙেচুরে ঘায় নি। 
কিন্ত সনেট যে কেন চতুর্দশ পদ গ্রহণ করে জন্মলাভ করলে, সে প্রশ্নের উত্তর 
পাওয়া গেল না। অথচ অস্বীকার কর! যায় না যে, বারো কিংবা ষোলো না 
হয়ে সনেটের পদসংখ্যা যে কেন চৌদ্দ হল তা জানবার ইচ্ছে মানুষের পক্ষে 
অস্বাভাবিক নয়। ্‌ 

কি কারণে সনেট চতুর্দশপদী হয়েছে, সে সম্বন্ধে আমার একটি মত 
আছে এবং সে মত কেবলমাত্র অনুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত; তার সপক্ষে 
কোনোরূপ অকাট্য প্রমাণ দিতে আমি অপারগ । স্বদেশি কিংবা বিদেশি 
কোনোরূপ ছন্দশাস্ত্রের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, পিঙ্গল কিংবা গৌর কোনো 
আচার্ধের পদসেবা আমি কখনো! করি নি। স্থুতরাং আমার আবিষ্কৃত সনেটের 
“চতুর্দশীতত্ব' শাক্সীয় কিংবা অশাস্ত্রীয়, তা শুধু বিশেষজ্ঞেরাই বলতে পারবেন। 

চৌদ্দ কেন ?-_ এ প্রশ্ন সনেটের মত বাংল! পয়ার সন্বন্ধেও জিজ্ঞাসা 
করা যেতে পারে । এর একটি সমস্তার মীমাংসা করতে পারলে অপরটির 
মীমাংসার পথে আমর! অনেকটা অগ্রসর হতে পারব । 

আমার বিশ্বাস, বাংলা পয়ারের প্রতি চরণে অক্ষরের সংখ্যা চতুর্দশ 
হবার একমাত্র কারণ এই যে, বাংলা ভাষায় প্রচলিত অধিকাংশ শব্দ হয় তিন 
অক্ষরের নয় চার অক্ষরের । পাঁচ-ছয় অক্ষরের শব্দ প্রায়ই হয় সংস্কৃত নয় 
বিদেশি । ন্ৃতরাঁং সাত অক্ষরের কমে সকল সময়ে ছুটি শব্দের একত্র 
সমাবেশের সুবিধে হয় না। সেই সাতকে দ্বিগুণ করে নিলেই শ্লোকের প্রতি 
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চরণ যথেষ্ট প্রশস্ত হয়, এবং অধিকাংশ প্রচলিত শব্দই এ চৌদ্দ অক্ষরের মধ্যেই 
খাপ খেয়ে যাঁয়। এখানে উল্লেখ করা দরকার যে, আমাদের ভাষায় ছু 
অক্ষরের শব্দের সংখ্যাও কিছু কম নয়। কিন্তু সেসকল শব্দকে চার অক্ষরের 
শব্দের শামিল ধরে নেওয়া যেতে পারে, যেহেতু ছুই স্বভাবতঃই চারের 
অন্তভূতি। 

এই চৌদ্দ অক্ষর থাকবাঁর দরুনই বাংলা ভাষায় কবিতা লেখবার পক্ষে 
পয়ারই সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত । একটানা লম্বা কিছু লিখতে হলে, অর্থাৎ যাতে 
অনেক কথা বলতে হবে এমন কোঁনে। রচনা করতে গেলে, বাঙালি কবিদের 
পয়ারের আশ্রয় অবলম্বন ছাড় উপায়ান্তর নেই। কৃত্তিবাস থেকে আরম্ভ করে 
শ্রীবুস্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্যন্ত বাংলার কাবানাটকরচয়িতামাত্রই পুর্বোক্ত 
কারণে অসংখ্য পয়ার লিখতে বাধ্য হয়েছেন, এবং চিরদিনের জন্য বাঙালির 
প্রতিভা এ পয়ারের চরণের উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়ে রয়েছে । 

পয়ারে চতুর্দশ অক্ষরের মত সনেটে চতুর্দশ পদের একত্র সংঘটন, আমার 
বিশ্বাস, অনেকটা একই কারণে একই রকমের যোগাযোগে সিদ্ধ হয়েছে। 

বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন যে, জীবজগৎ এবং কাব্যজগতের 

ক্রমোন্নতির নিয়ম পরস্পরবিরুদ্ধ। জীব উন্নতির সোপানে ওঠবাঁর সঙ্গেসঙ্গেই 
তার ক্রমিক পরলোপ হয়, কিন্তু কবিতার উন্নতির সঙ্গেসঙ্গে পদবৃদ্ধি হয়। 
পদ্য ছুটি চরণ নিয়েই জন্মগ্রহণ করে; দ্বিপদীই হচ্ছে সকল দেশে সকল ভাষার 
আদি ছন্দ। কলিষুগের ধর্মের মত, অর্থাৎ বকের মত, কবিতা একপায়ে 
দাড়াতে পারে না। 

এই দ্বিপদী হতেই কাঁব্যজগতের উন্নতির দ্বিতীয় স্তরে ত্রিপদীর আবির্ভাব 
হয়, এবং ত্রিপদী কালক্রমে চতুষ্পদীতে পরিণত হয়। কবিতার পদবৃদ্ধির এই 
শেষ সীমা । কেন ?-_ সে কথাটা একটু বুঝিয়ে বলা আবশ্যক । আমরা যখন 
মিল-প্রধান সনেটের গঠনরহস্ উদ্ঘাটন করতে বসেছি, তখন মিত্রাক্ষরযুক্ত 
দ্বিপদী ত্রিপদী ও চতুষ্পদীর আকৃতির আলোচন! করাটাই আমাদের পক্ষে 
সংগত হবে । অমিত্রাক্ষর কবিতা কামচারী, চরণের সংখ্যাবিশেষের উপর তার 
কোনো নির্ভর নেই, তাই কোনোরূপ অঙ্কের ভিতর তাকে আবদ্ধ রাখবার 
জে নেই। 

দ্বিপদীর চরণ ছুটি পাশাপাশি মিলে যায়। ত্রিপদীর প্রথম ছুটি চরণ 
দ্বিপদীর মতো পাশাপাশি মেলে, তৃতীয় চরণটি অপর-একটি চরণের অভাবে 
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আলগ! ভাবে ঈ্লাড়িয়ে থাকে, এবং অপর-একটি ত্রিপদীর সান্লিধ্যলাভ করলে 
তার তৃতীয় চরণের সঙ্গে মিত্রতাবন্ধনে আবদ্ধ হয়। বাংল! সংস্কৃত ইংরেজি 
এবং ফরাসি ভাষার ত্রিপদীর আকৃতি ও প্রকৃতি এইরূপ, কিন্তু ইতালীয় 
ত্রিপদীর (9:85 71008) গঠন স্বতন্থ। 
ইতালীয় ত্রিপদীর প্রথম চরণের সহিত তৃতীয় চরণের মিল হয়, এবং 

দ্বিতীয় চরণ মিলের জন্য পরবতী ত্রিপদীর প্রথম চরণের অপেক্ষা রাখে। 
ইতালীয় ত্রিপদী তিন চরণেই সম্পূর্ণ । ভাব এবং অর্থ বিষয়ে একটির সহিত 
অপরটি পৃথক এবং বিচ্ছিন্ন। পুবাপরযৌগ কেবলমাত্র মিলসৃত্রে রক্ষিত হয়। 
একটি কবিতার ভিতর, তা যতই বড় হোক-না কেন, সে যো'গের কোথাও বিচ্ছেদ 
নেই। প্রথম হতে শেষ পর্যন্ত একটি কবিতার অন্তভূতি ব্রিপদীগুলি এই 
মিলনস্ৃত্রে গ্রথিত, এবং ইন্ত্ুর পাকের হ্যায় পরস্পরযুক্ত। নিয়ে রবাট ত্রাউনিং 
রচিত গুশরা) 94এশ্তাত ঘট ণলা। 30৪ নামক কবিতা হতে ইতালীয় ত্রিপদীর 
নমুনান্বরূপ ছয়টি চরণ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি । পাঠক দেখতে পাবেন যে, প্রথম 
ত্রিপদীর মধ্যম চরণটি মিলের জন্ঠ দ্বিতীয় ব্রিপদীর প্রথম চরণের অপেক্ষা রাখে । 
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অর্থাৎ ত্রিপদীর বিশেষত্ব হচ্ছে, ছুটি চরণ পাশাপাশি না মিলে মধ্যস্থ একটি 
কিংবা ছুটি চরণ ডিঙিয়ে মেলে । ত্রিপদীর এই মিলের ক্ষণিক বিচ্ছেদ রক্ষা 
করে চারটি চরণের মধ্যে ছু-জৌোড়া মিলকে স্ান দেবার ইচ্ছে থেকেই চতুষ্পদীর 
জন্ম । ছুটি দ্বিপদী পাশাপাশি বসিয়ে দিলে চতুষ্পদী হয় না। চতুষ্পদীতে 
প্রথম চরণ হয় তৃতীয় চরণের সঙ্গে নয় চতুর্থ চরণের সঙ্গে মেলে, আর দ্বিতীয় 
চরণ হয় তৃতীয় নয় চতুর্থের সঙ্গে মেলে। এক কথায় চতুষ্পদীর আকৃতি 
দ্বিপদীর এবং প্রকৃতি ত্রিপদীর। 

আমি পূর্বেই বলেছি যে দ্বিপদী ত্রিপদী ও চতুষ্পদীই পগ্চের মূল 

উপাদান। বাদবাকি যত প্রকার পন্যের আকার দেখতে পাওয়! যায়, সেসবই 
দিপদী ত্রিপদী এবং চতুষ্পদীকে হয় ভাঙচুর করে নয় জোড়াতাড়া দিয়ে গড়া । 
এ সত্য প্রমাণ করবার জন্য বোধ হয় উদাহরণ দেবার আবশ্যক নেই । 


২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কবিতার পূর্ববর্ণিত ত্রিমৃতির সমন্বয়ে একমূতি গড়বার ইচ্ছে থেকেই 
সনেটের স্থষ্টি। সেই কারণেই সনেট আকৃতিতে সমগ্রতা একাগ্রতা এবং 
সম্পূর্ণতা লাভ করেছে । ত্রিপদীর সঙ্গে চতুষ্পদীর যোগ করলে সপ্ত পদ পাওয়া 
যায়, এবং সেই সপ্ত পদকে দ্বিগুণিত করে নেওয়াতেই সনেট চতুর্দশ পদ লাভ 
করেছে । এই চতুর্দশ পদের ভিতর দ্বিপদী ত্রিপদী এবং চতুষ্পদী তিনটিরই 
স্থান আছে, এবং তিনটিই সমান খাপ খেয়ে যায়। 

পেত্রার্কার সনেটের অষ্টক পরস্পর মিলিত এবং একাঙ্গীভূত ছুটি যমজ 
চতুষ্পদীর সমষ্টি; এবং প্রতি চতুষ্পদীর অভ্যন্তরে একটি করে আস্ত দ্বিপদী 
বিদ্যমান । ষষ্ঠকও এবপ ছুটি ত্রিপদীর সমষ্টি । ফরাসি সনেটও এ একই নিয়মে 
_ গঠিত, উভয়ের ভিতর পার্থক্য শুধু বষ্ঠকের মিলের বিশিষ্টতায়। ফরাসি ভাষায় 
ইতালীয় ভাষার ন্যার পদে পদে ছত্রব্যবধান দিয়ে চরণে চরণে মিলনপাধন 
করা স্বাভাবিক নর ;$ সেইজন্য ফবাসি সনেটে ষষ্টকের প্রথম ছুই চরণ দ্বিপদীর 
আকার ধারণ করে। 

সনেট ত্রিপদী ও চতুষ্পদীর যোগে ও গুণে নিষ্পন্ন হয়েছে বলে চতুর্দশপদী 
হতে বাধ্য । 


১৩২০ ভাপ 


বঙ্গসাহিত্যের নবধুগ 


নানারূপ গগ্ঠপগ্ভ লেখবার এবং ছাপবার যতটা প্রবল ঝোক যত বেশি 
লোকের মধ্যে আজকাল এ দেশে দেখা যায়, তা পূর্বে কখনো দেখা যায় নি। 
এমন মাস যায় না, যাতে অন্ততঃ একখানি মামিক পত্রের না আবির্ভাব হয়। 
এবং সেসকল মাসিক পত্রে সাহিত্যের সকল রকম মাঁলমসলা'র কিছু-না-কিছু 
নমুনা থাকেই থাকে । সুতরাং এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, বঙ্গ- 
সাহিত্যের একটি নতুন যুগের সুত্রপাত হয়েছে । এই নবধুগের শিশু সাহিত্য 
আতুড়েই মরবে কিংবা তার এক শ বৎসর পরমাঁয়ু হবে, সে কথা বলতে আমি 
অপারগ । আমার এমন কোনো বিদ্কে নেই, যার জোরে আমি পরের কুণি 
কাঁটতে পারি। আমর! সমুদ্রপাঁর হতে যেসকল বিগ্ভার আমদানি করেছি, 
সামুদ্রিক বিষ্ঠা তার ভিতর পড়ে না। কিন্তু এই নবসাহিত্যের বিশেষ 
লক্ষণগুলির বিষয় যদি আমাদের স্পষ্ট ধারণা জন্মায়, তাহলে যুগধর্মান্থুষায়ী 
সাহিত্যরচন। আমাদের পক্ষে অনেকটা সহজ হয়ে আসবে । পুর্োক্ত কারণে, 
নব্য লেখকর! তাদের লেখায় যে হাত দেখাচ্ছেন, সেই হাত দেখবার চেষ্টা 
করাটা একেবারে নিষ্ষল নাও হতে পারে । ০% 

প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এই নবসাহিযর্ঘ রাজধর্ম ত্যাগ করে গণৃধর্ম অবলম্থন 4 
অতীতে অন্য দেশের হ্যায় এ দের্রের সাহিত্যজগৎ যখন € ছু-চারজন 

লোকের দখলে ছিল, যখন লেখ দুরে থাক্‌ পড়বার অধিকারও সকলের ছিল 
না, তখন সাহিত্যরাজ্যে রাজা সামন্ত প্রভৃতি বিরাজ করতেন। এবং তারা 
কাব্য দর্শন ও ইতিহাসের ক্ষেত্রে, মন্দির অট্টালিকা সপ স্তস্ত গুহ! প্রভৃতি 
আকারে বহু চিরস্থায়ী কীতি রেখে গেছেন। কিন্তু বর্তমান যুগে আমাদের দ্বারা 
কোনোরপ প্রকাণ্ড কাণ্ড করে তোলা অসম্ভব এই জ্ঞানটুকু জন্মালে আমাদের 
কারও আর সাহিত্যে রাজ হবার লোভ থাকবে না এবং শব্দের কীত্তিস্তন্ত 
গড়বার বৃথা চেষ্টায় আমর! দিন ও শরীর পাত করব না। এর জন্য আমাদের 
কোনোরূপ ছুঃখ করবার আবশ্যক নেই। | বস্তজগতের ম্যায় রিনা 
প্রাচীন কীতিগুলি দূর থেকে দেখতে ভালো, কিন্ত নিত্যব্যবহার্য নয় ।) কর 

(দর্শনের কুতবমিনারে চড়লে.আমাদের মাথা ঘোরে, কাব্যের রী 
রাত্রিবাস করা চলে না কেননা অত সৌন্দর্যের বুকে ঘুমিয়ে পড়া কঠিন। 


২৪ প্রবন্ধাপংগ্রহ 


ধর্মের পর্বতগুহার অভ্যন্তরে খাড়া হয়ে দাড়ানো যায় না, আর হামাগুড়ি দিয়ে 
অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ালেই যে কোনো অমূল্য চিন্তামণি আমাদের হাতে ঠেকতে 
বাধ্য এ বিশ্বাসও আমাদের চলে গেছে। )পরাকালে মানুষে যা-কিছু গড়ে 
গেছে তার উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষকে সমাজ হতে আলগা করা, ছ্ু-চারজনকে 
বহুলোক হতে বিচ্ছিন্ন কর! ার্মিপরপক্ষে নবধুগের ধর্ম হচ্ছে, মানুষের সঙ্গে 
মানুষের মিলন করা, সমগ্র সমাজকে ভ্রাতৃত্ববন্ধনে আবদ্ধ করা; কাউকেও ছাড়া 
নয়, কাউকেও ছাড়তে দেওয়! নয়। এ পৃথিবীতে বৃহৎ না হলে যে কোনো জিনিস 
মহৎ হয় না, এরূপ ধারণা আমাদের নেই; স্থতরাংপ্রাচীন সাহিত্যের কীতির 
তুলনায় নবীন সাহিত্যের কীতিগুলি আকারে ছোট হয়ে আসবে কিন্ত প্রকারে 
বেড়ে যাবে, আকাশ আক্রমণ না করে মাটির উপর অধিকার বিস্তার করবে।) 
অর্থাৎ ভবিষ্যতে কাব্যদর্শনাদি আর গাছের মত উচুর দেকে ঠেলে উঠবে না, 
"ঘাসের মত চারিদিকে চারিয়ে যাবে। এক কথায়,(বহুশক্তিশালী স্বপ্পসংখ্যক 
লেখকের দিন চলে গিয়ে স্বপ্পশক্তিশালী বহুসংখ্যক লেখকের দিন আসছে।.) 
আমাদের মনোজগতে যে নবূর্য উদয়োনুখ, তার সহস্র রশ্মি অবলম্বন করে 
অন্ততঃ ষষ্টিসহত্র বালখিল্য লেখক এই ভুভারতে অবতীর্ণ হবেন। এরূপ হবা'র 
কারণও শুষ্পষ্ট। আজকাল আমাদের ভাববার সময় নেই, ভাববার অবসর 
থাকলেও লেখবার যথেষ্ট সময় নেই, লেখবার অবসর থাকলেও লিখতে শেখবার 
অবসর নেই; অথচ আমাদের লিখতেই হবে, নচেৎ মাসিক পত্র চলে না। 
এ যুগের লেখকেরা যেহেতু গ্রন্থকার নন শুধু মাসিক পত্রের পৃষ্ঠপোষক: তখন 
তাদের ঘোড়ায় চড়ে লিখতে না হলেও ঘড়ির উপর লিখতে হয়; কেননা 
মাসিক পত্রের প্রধান কর্তবা হচ্ছে, পয়ল। বেরনো । কি যেবেরল তাতে 
বেশি কিছু আসে-যায় না। তাছাড়া, আমাদের সকলকেই সকল বিষয়ে 
লিখতে হয়। নীতির জুতোসেলাই থেকে ধর্মের চণ্ডীপাঠ পর্ষস্ত সকল ব্যাপারই 
আমাদের সমান অধিকারভুক্ত । আমাদের নবসাহিত্যে কোনোরূপ “শ্রমবিভাগ' 
'নেই-_ তার কারণ, যে ক্ষেত্রে শ্রম" নামক মূল পদার্থেরই অভাব, সে স্থলে তার 
বিভাগ আর কি করে হতে পারে? 

/শ তাই আমাদের হাতে জন্মলাভ করে শুধু ছোটগল্প, খণ্ডকাব্য, সরল 
বিজ্ঞান ও তরল দর্শন । 

দেশকালপাত্রের সমবায়ে সাহিত্য যে ক্ষুদ্রধর্মীবলম্বী হয়ে উঠেছে, তার 

জন্য আমার কোনো! খেদ নেই। একালের রচন৷ ক্ষুদ্র বলে আমি ছুঃখ করি নে। 
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আমার দুঃখ যে তা! যথেষ্ট ক্ষুদ্র নয়। একে স্বল্পায়তন, তার উপর লেখাটি যদি 
ফাপা হয় তাহলে সে জিনিসের আদর করা শক্ত । বাল। গালাভর! হলেও 
চলে, কিন্তু আংটি নিরেট হওয়া চাই। লেখকরা এই সত্যটি মনে রাখলে 
গল্প স্বল্প হয়ে আসবে, শোক শ্লোকরূপ ধারণ করবে, বিজ্ঞান বামনরূপ ধারণ 
করেও ত্রিলোক অধিকার করে থাকবে, এবং দর্শন নখদর্পণে পরিণত হবে। ষারা 
মানসিক আরামের চর্চা না করে ব্যায়ামের চ€1 করেছেন, তারা সকলেই জানেন 
যে, যে সাহিত্যে দম নেই তাতে অন্তত কস (8০০) থাকা আবশ্যক । 


বর্তমান ইউরোপের সমাক্‌ পরিচয়ে এই জ্ঞান লাভ করা যায় যে, 

গণধর্মের প্রধান ঝেশীক হচ্ছে বৈশ্যধর্মের দিকে ) এবং সেই ঝেশাকটি না সামলাতে 
পারলে সাহিত্যের পরিণাম অতি ভয়াবহ হয়ে ওঠে । আমাদের এই আত্মাসবন্ব 
দেশে লেখকেরা যে বেশ্ববৃত্তি অবলম্বন করবেন না, এ কথাও জোর করে 
বলা চলে না। লকন্্ীলাভের আশায় সরস্বতীর কপট সেবা করতে যে অনেকে: 
প্রস্তুত, তাঁর প্রমাণ “ভ্যালু পেয়ব্ল্‌ পোস্ট” নিত্য ঘরে ঘরে দিচ্ছে । আমাদের 
নবসাহিত্যের যেন-তেন-প্রকারেণ বিকিয়ে যাবার প্রবৃত্তিটি যদি দমন করতে ন! " 
পার! যায়, তাহলে বঙ্গুপরন্বতীকে যে পথে দাড়াতে হবে সে বিষয়ে তিলমাত্রও 
সন্দেহ নেই। (কোনো শাস্ত্রেই এ কথা বলে না যে, “বাণিজো বসতে সরস্বতী? 
সাহিত্যসমাজে ব্রান্মণত্ব লাভ করবার ইচ্ছে থাকলে দারিদ্র্যকে ভয় পেলে সে 
আশা! সফল হবে না । টসাহিত্যের বাজার-দর সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যত বাড়বে 
সেইসঙ্গে তার মূল্য সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের লোপ পেয়ে আসবে। স্থৃতরাং 
আমাদের নবসাহিত্যে লোভ নামক রিপুর অস্তিত্বের লক্ষণ আছে কি না 
সে বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি থাকা আবশ্যক, কেনন! শাস্ত্রে বলে লোভে পাপ 
পাঁপে মৃত্যু । 


তু 


এ যুগের মাসিক পত্রসকল যে সচিত্র হয়ে উঠেছে, সেটি যেমন আনন্দের 
কথা তেমনি আশঙ্কারও কথা । ছবির প্রতি গণসমাজের ষে একটি নাড়ির টান 
আছে, তার প্রচলিত প্রমাণ হচ্ছে, মাকিন সিগারেট । এ চিত্রের সাহচর্ষেই 
যত অচল সিগারেটবাজারে চলে যাচ্ছে । এবং আমরা চিত্রমুগ্ধ হয়ে মহানন্দে 

ঢ 
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তাত্রকুটজ্ঞানে খড়ের ধূম পান করছি। ছবি ফাউ দিয়ে মেকি মাল বাজারে 
কাটিয়ে দেওয়াটা! আধুনিক ব্যাবসার একটা! প্রধান অঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছে। এ দেশে 
শিশুপাঠ্য গ্রন্থবলীতেই চিত্রের প্রথম আবির্ভাব। পুস্তিকায় এবং পত্রিকায় 
ছেলেভুলোনো ছবির বহুল প্রচারে চিত্রকলার যে কোনো উন্নতি হবে, সে 
বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে-__ কেননা সমাজে গোলাম-পাশ করে দেওয়াতেই 
বণিক্‌-বুদ্ধির সার্থকতা ; কিন্ত সাহিত্যের যে অবনতি হবে, সে বিষয়ে আর 
কোনো! সন্দেহ নেই । নর্তকীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সারঙ্গীর মত, চিত্রকলার পশ্চাঁৎ 
পশ্চাৎ কাব্যকলার অনুধাবন করাতে তার পদমর্যাদা বাড়ে না। একজন যা 
করে অপরে তার দোঁষগুণ বিচার করে, এই হচ্ছে সংসারের নিয়ম । স্থৃতরাং 
ছবির পাশাপাশি তার সমালোচনাও সাহিত্যে দেখা দিতে বাধ্য। এই 
কারণেই, যেদিন থেকে বাংলাদেশে চিত্রকল! আবার নবকলেবর ধারণ করেছে 
তার পরদিন থেকেই তার অনুকূল এবং প্রতিকূল সমালোচনা শুরু হয়েছে। 
এবং এই মতদ্বৈধ থেকে সাহিত্যসমাজে একটি দলাদলির স্যপ্তি হবার উপক্রম 
হয়েছে। এই তর্কযুদ্ধে আমার কোনো পক্ষ অবলম্বন করবার সাহস নেই। 
আমার বিশ্বাস, এ দেশে একালের শিক্ষিত লোকদের মধ্যে চিত্রবিগ্ঠায় বৈদগ্ধ্য 
এবং আলেখ্যব্যাখ্যানে নিপুণতা অতিশয় বিরল। কারণ এ যুগের বিদ্যার 
মন্দিরে সুন্দরের প্রবেশ নিষেধ । তবে বঙ্গদেশের নর্যচিত্র সম্বন্ধে সচরাচর 
যেসকল আপত্তি উত্থাপন কর! হয়ে থাকে, সেগুলি সংগত কি অসংগত তা 
বিচার করবার অধিকার সকলেরই আছে ; কেননা সেলপকল আপত্তি কলাজ্ঞান 
নয়, সাধারণ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত । যতদূর আমি জানি, নব্য চিত্রকরদের 
বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, তাদের রচনায় বর্ণে বর্ণে বানান-ভূল এবং 
রেখায় রেখায় ব্যাকরণ-ভুল দৃষ্ট হয়। এ কথা! সত্য কি মিথ্যা! শুধু তারাই 
বলতে পারেন, ধাদের চিত্রকর্মের ভাষার উপর সম্পূর্ণ অধিকার জন্মেছে ; কিন্ত 
সে ভাষায় সুপপ্ডিত ব্যক্তি বাংলাদেশের ব্রাস্তাঘাটে দেখতে পাওয়া যাঁয় না, 
 যদিচ ওসকল স্থানে সমালোচকের দর্শন পাঁওয়া ছুর্লভ নয়। আসল কথা হচ্ছে, 
১এ শ্রেণীর চিত্রসমালোচকের! অনুকরণ অর্থে ব্যাকরণ শব্ধ ব্যবহার করেন। 
১ এ'দের মতে ইউরোপীয় চিত্রকরের! প্রকৃতির অনুকরণ করেন, স্তুতরাং সেই 
 অন্ুকরণের অনুকরণ করাটাই এ দেশের চিত্রশিল্পীদের ক্ত্ব্য । প্রকৃতি নামক 
বিরাট পদার্থ এবং তার অংশভূত ইউরোপ নামক ভূভাগ, এ উভয়ের প্রতি 
আমার যথোচিত ভক্তিশ্রদ্ধা আছে, কিন্তু তাই বলে তার অনুকরণ করাটাই 


০ 
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যে পরমপুরুষার্থ, এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করতে পারি নে। (এজ 
বিকৃতি ঘটানো কিংব। তাঁর প্রতিকৃতি গড়া কলাবিগ্ভার কার্য নয়-_- কিন্তু 
তাকে আকৃতি দেওয়াটাই হচ্ছে আ্টেরঞ্মু) পুরুষের মন প্রকৃতি-নর্তকীর 
মুখ দেখবার আয়না নয়। আটের ক্রিয়া অনুকরণ নয়, স্থষ্টি।. স্ৃতরাঁং 
বাহাবস্তর মাপজোখের সঙ্গে আমাদের মানস-জাত বস্তর মীনজৌথ যে হুবাহুৰ 
মিলে যেতেই হবে, এমন কোনে। নিয়মে আর্টকে আবদ্ধ করার অর্থ হচ্ছে 
প্রতিভার চরণে শিকৃলি পরানো । আর্টে অবশ্য যথেচ্ছাচারিতার কোনো 
অবসর নেই। শিল্পীরা কলাবিগ্ভার অনন্যসামান্য কঠিন বিধিনিষেধ মানতে 
বাধ্য, কিন্ত জ্যামিতি কিংবা গণিতশীস্ত্রের শাসন নয়। একটি উদাহরণের 
সাহায্যে আমার পূর্বোক্ত মতের যাথার্ঘের প্রমাণ অতি সহজেই দেওয়া যেতে 
পারে। একে একে যে ছুই হয় এবং একের পিঠে এক দিলে যে এগারো 
হয়, বৈজ্ঞানিক হিসেবে এর চাইতে খাঁটি সত্য পৃথিবীতে আর কিছুই নেই। 
অথচ একে একে ছুই না হয়েও এবং একের পিঠে একে এগারো না হয়েও 
এরূপ যোগাযোগে যে বিচিত্র নকশা হতে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নীচে 
দেওয়া যাচ্ছে-_ 


১4৯ উরি 


পি 








সম্ভবত আমার প্রদশিত যুক্তির বিকদ্ধে কেউ এ কথা বলতে পারেন যে, 
“চিত্রে আমরা গণিতশান্ত্রের সত্য চাই নে, কিন্তু প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সত্য দেখতে ৬ 
চাই” । প্রত্যক্ষ সত্য নিয়ে মানুষে মানুষে মতভেদ এবং কলহ যে আবহমান 
কাল চলে আসছে তার কারণ অন্ধের হস্তীদর্শন শ্ায়ে নির্ণীত হয়েছে। প্রকৃতির 
যে অংশ এবং যে ভাবটির সঙ্গে যার চোখের এবং মনের যতটুকু সম্পর্ক আছে, 
তিনি সেইটুকুকেই সমগ্র সত্য বলে ভূল করেন। অত্যত্রষ্ঠ হলে বিজ্ঞানও হয় ন!] 
আ্টও হয় না। কিন্ত বিজ্ঞানের সত্য এক, আর সত্য অপর। কোনে 
নুন্নরীর দৈর্ঘ্য প্রস্থ এবং ওজনও যেমন এক হিসাবে সত্য, তার সৌন্দর্য ৪ 
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তেমনি আীর-এক হিসাবে সত্য। কিন্তু সৌন্দর্য-নামক সত্যটি তেমন ধরা- 
ছোঁয়ার মত পদার্থ নয় বলে সে সম্বন্ধে কোনোরূপ অকাট্য বৈজ্ঞানিক প্রমাণ 
দেওয়া যায় না। এই সত্যটি আমর! মনে রাখলে নব্য শিল্পীর কৃশাঙ্গী মানসী- 
কন্ঠাদের ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নেবার জন্য অত ব্যগ্র হতুম না এবং 
চিত্রের ঘোড়া ঠিক ঘোড়ার মত নয়, এ আপত্তিও উত্থাপন করতুম না । এ কথা 
বলার অর্থ-_-তাঁর অস্থিসংস্থান, পেশীর বন্ধন প্রভৃতি প্রকৃত ঘোড়ার অন্রূপ 
নয়। আ্যানাটমি অর্থাৎ অস্থিবিদ্ার সাহায্যে দেখানে। যেতে পারে যে, চিত্রের 
ঘোটক গঠনে ঠিক আমাদের শকটবাহী ঘোটকের সহোদর নয় এবং উভয়কে 
একত্রে জুড়িতে জোতা৷ যায় না । এ সম্বন্ধে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, অস্থি- 
বিছ্যা কঙ্কালের জ্ঞানের উপর নির্ভর করে, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর নয়। কক্কালের 
সঙ্গে সাধারণ লোকের চাক্ষুষ পরিচয় নেই ; কারণ দেহতাব্িকের জ্ঞাননেত্রে 
যাই হোক, আমাদের চোখে প্রাণীজগৎ কঙ্কালসাঁর নয়। সুতরাং দৃষ্টউজগংকে 
 অদৃষ্ঠের কষ্টিপাথরে কষে নেওয়াতে পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেওয়া যেতে পারে, 
কিন্তু রূপজ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয় না। দ্বিতীয় কথা এই যে, কি মানুষ কি 
পশু, জীবমাত্রেরই দেহযন্্রগঠনের একমাত্র কারণ হচ্ছে উক্ত যন্ত্রের সাহায্যে 
কতকগুলি ক্রিয়া সম্পাদন করা । গঠন যে ক্রিয়াসাপেক্ষ, এই হচ্ছে দেহ- 
বিজ্ঞানের মূল তত্ব। ঘোড়ার দেহের বিশেষ গঠনের কারণ হচ্ছে, ঘোড়া 
তুরঙ্গম। যে ঘোড়া দৌড়বে না, তার আযানাটমি ঠিক জীবন্ত ঘোড়ার মত 
হবার কোনো বৈধ কারণ নেই। পটস্থ ঘোড়া যে তটস্তু, এ বিষয়ে বোধ হয় 
কোনো! মতভেদ নেই । চিত্রাপিত অশ্বের আনাটমি ঠিক চড়বার কিংবা হাকাবার 
ঘোড়ার অনুরূপ করাঁতেই বস্তুজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দেওয়া হয়। চলৎ- 
শক্তিরহিত অশ্ব, অর্থাৎ যাঁকে চাবুক মারলে ছি'ড়বে কিন্তু সডবে না এহেন 
ঘোটক, অর্থহীন অনুকরণের প্রসাদেই জীবস্ত ঘোটকের অবিকল আকার ধারণ 

করে চিত্রকর্মে জন্মলাভ করে । ই ই পঞ্চভৃতাত্মক পরিদৃশ্যমান জগতের অন্তরে 
একটি মানসপ্রস্ত দৃশ্ঠজগৎ সৃষ্টি করাই চিত্রকলার উদ্দেশ থতরাং এ উভয়ের 
রচনার নিয়মের বৈচিত্র্য থাকা অবশ্যন্তাবী। তথাকথিত নব্যচিত্র যে নির্দোষ 
কিংবা নিভূল, এমন কথা আমি বলি না। যেবিগ্তা কাল জন্মগ্রহণ করেছে, 
আজ যে তার অশ্গপ্রত্যঙ্গসকল সম্পূর্ণ আত্মবশে আসবে, এরূপ আশা 
করাও বৃথা । শিল্প হিসাবে তার নানা ক্রটি থাকা কিছুই আশ্চর্ষের বিষয় নয়। 
কোথায় কলার নিয়মের ব্যভিচার ঘটছে, সমালোচকদের তাই দেখিয়ে 
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দেওয়। কর্তব্য। অস্থি নয় বর্ণের সংস্থানে, পেশী নয় রেখার বন্ধনে, যেখানে 
অসংগতি এবং শিথিলতা দেখা যাঁয়, সেই স্থলেই সমালোচনার সার্থকতা আছে । 
অবাবসায়ীর অযথা নিন্দায় চিত্রশিল্পীদের মনে শুধু বিব্রোহীভাবের উদ্রেক করে, 
এবং ফলে তারা নিজেদের দোষগুলিকেই গুণভ্রমে বুকে আকড়ে ধরে 
রাঁখতে চান ৮ ” 
আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে সাহিতা, চিত্র নয়। যেহেতু এ যুগের 
সাহিত্য চিত্রসনাঁথ হয়ে উঠেছে, সেই কারণেই চিত্রকলার বিষয় উল্লেখ করতে 
বাধ্য হয়েছি। আমার ও প্রসঙ্গ উথ্থাপন করবার. অপর একটি কারণ হচ্ছে 
এইটি দেখিয়ে দেওয়া যে,য। চিত্রকলায় টুদায় ব্‌ | বলেশশ্য তাই আবার আজকাল 
এদেশে কাব্যকলায়. গুণ বলে মান্য । ) 

7. প্রকৃতির সহিত লেখকদের যদি কোনোরূপ" পরিচয় থাকত তাহলে শুধু 
বর্ণের সঙ্গে বর্ণের যোজনা করলেই যে বর্ণনা হয়, এ বিশ্বাস তাদের মনে জন্মাত 
না। এবং যে বস্তু কখনো তাদের চর্মচক্ষুর পথে উদয় হয় নি, তা অপরের 
মনশ্চক্ষুর স্ুমুখে খাড়া করে দেবার চেষ্টারূপ পণুশ্রম তারা করতেন না। 
সম্ভবতঃ এ যুগের লেখকদের বিশ্বাস যে, ছবির বিষয় হচ্ছে দৃশ্যবস্ত আর লেখার & 
বিষয় হচ্ছে অদৃশ্ঠমন | সুতরাং বাস্তবিকত! চিত্রকলায় অঞ্জনীয় এবং কাব্যকলায় 
বর্জনীয়। সাহিত্যে সেহাইকলমের কাজ করতে গিরে ধারা শুধু কলমের কালি £ 
ঝাড়েন, তারাই কেবল নিজের মনকে প্রবোধ দেবার জন্য পূর্বোক্ত মিথ্যাটিকে 
সত্য বলে গ্রাহ্া করেন। ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ জ্ঞানই হচ্ছে সকল জ্ঞানের মূল। 
বাহাজ্ঞানশৃন্যতা অন্তষ্টির পরিচায়ক নয় || দূরদৃষ্টি লাভ করার অর্থ চোখে 
চাল্শে-ধরা নয়। দেহের নবদ্ধার বন্ধ করে দিলে মনের ঘর অলৌকিক আলোকে 
কিংবা পারলৌকিক অন্ধকারে পূর্ণ হয়ে উঠবে, বল। কঠিন। কিন্তু সর্বলোক- 
বিদিত সহজ সত্য এই যে, ধার ইন্দ্রিয় সচেতন এবং সজাগ নয় কাব্যে কৃতিত্ব 
লাভ করা তার পক্ষে অসম্ভব । জ্ঞানাঞজনশল্ধকার অপপ্রয়োগে ধাদের চক্ষু 
উন্মীলিত না হয়ে কান! হয়েঞ্ছ, তীরাই কেবল এ সত্য মানতে নারাজ হবেন। 
প্রকৃতিদৃত্ত উপাদান নিয়েই মন বাক্যচিত্র রচনা করে। সেই উপাদান সং গ্রহ 
করবার, করবার, বাছাই করবার এবং ভাষায় সাকার করে তোলবার ক্ষমতার নামই 
কবিত্ব্ক্তি |(বস্তজ্ঞানের : অটল ভিত্তির উপরেই কবিকল্পন। প্রতি প্রতিষ্টিত ।)মহাকবি * 
ভাস বলেছেন যে, "ম্থনিবিই লোকের বূপ বিপর্যয়” করা অন্ধকারের ধর্ম। 
সাহিত্যে ওরপ করাতে প্রতিভার পরিচয় দেওয়া হয় না, কারণ প্রতিভার ধর্ম 
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হচ্ছে প্রকাশ করা, অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ করা প্রত্যক্ষকে অপ্রত্যক্ষ করা নগ্ন। 
অলংকারশাস্ত্রে বলে অপ্রকৃত অতিপ্রকৃত এবং লৌকিক জ্ঞানবিরুদ্ধ বর্ণনা কাব্যে 
দোষ হিসেবে গণ্য । অবশ্য পৃথিবীতে যা সত্যই ঘটে থাকে তার যথাযথ বর্ণনাও 
সব সময়ে কাব্য নয়। আলংকারিকের। উদাহরণস্বরূপ দেখান যে, “গৌঃ তৃণম্‌ 
অন্ত কথাটা সত্য হলেও, ও কথা বলায় কবিত্বশক্তির বিশেষ পরিচয় দেওয়া 
হয় না। তাই বলে “গোরুর। ফুলে ফুলে মধুপান করছে” এরূপ কথা বলাতে কি 
বস্তজ্ঞান কি রসজ্ঞান কোনোরূপ জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয় না। এ স্থলে বলে 
রাখা! আবশ্যক যে, নিজেদের সকলপ্রকার ক্রটির জন্য আমাদের পূর্বপুরুষদের 
দায়ী করা বর্তমান ভারতবাসীদের একটা রোগের মধ্যে হয়ে পড়েছে। 
আমাদের বিশ্বাস, এ বিশ্ব নশ্বর এবং মায়াময় বলে আমাদের পুবপুরুষেরা 
বাহজগতের কোনোরূপ খোজখবর রাখতেন না। কিন্তু এ কথ! জোর করে বলা 
যেতে পারে যে, তার! কম্মিন্কালেও অবিদ্যাকে পরাবিদ্যা বলে ভুল করেন নি, 
কিংবা একলম্ফে যে মনের পুবৌক্ত প্রথম অবস্থা হতে দ্বিতীয় অবস্থায় 
উত্তীর্ণ হওয়! যায়, এরূপ মতও প্রকাশ করেন নি। বরং শাস্্ম এই সত্যেরই 
পরিচয় দেয় যে, অপরাবিদ্যা সম্পূর্ণ আয়ত্ত না হলে কারও পক্ষে পরাধিদ্য। 
লাভের অধিকার জন্মায় না, কেননা বিরাটের জ্ঞানের ক্ষেত্রেই স্বরাটের জ্ঞান 
ণ অস্কৃরিত হয়। আসল কথা হচ্ছে, (মানসিক আলন্তবশতঃই আমরা সাহিতো 
সত্যের ছাপ দিতে অসমর্থ । আমরা যে কথায় ছবি আকতে পারি নে, তার 
একমাত্র কারণ, । আমাদের চোখ ফোটবার আগে মুখ. ফোটে । | 

একদিকে আমর! বাহ্বস্তর প্রতি যেমন বিরক্ত, অপরদিকে অহংএর 
প্রতি ঠিক তেমনি অনুরক্ত) আমাদের বিশ্বাস যে, আমাদের মনে যেসকল 
চিন্তা ও ভাবের উদয় হয় তা এতই অপূর্ব এবং মহাধ্য যে, স্বজাতিকে তার ভাগ 
না দিলে ভারতবর্ষের আর দৈন্য ঘুচবে না। তাই আমরা অহনিশি কাব্যে 
ভাবপ্রকাশ করতে প্রস্তত। (এ ভাবপ্রকাশের অদম্য প্রবৃত্তিটিই আমাদের 
সাহিত্যে সকল অনর্থের মূল হয়ে দাড়িয়েছে ট আমার মনোভাবের মূল্য 
আমার কাছে যতই বেশি হোক-না, অপরের কাছে তার যা-কিছু মূল্য, সে 
তার প্রকাশের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে ।( অনেকখানি ভাব মরে একটুখানি 
ভাষায় পরিণত না হলে রসগ্রাহী লোকের নিকট তা মুখরোচক হয় নাট এই 
ধারণাটি যদি আমাদের মনে স্থান পেত তাহলে আমরা সিকি পয়সার ভাবে 
আত্মহারা হয়ে কলার অমূল্য আত্মপংযম হতে ভ্রষ্ট হতুম না। মানুষমাত্রেরই 
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মনে দিবারাত্র নানারূপ ভাবের উদয় এবং বিলয় হয়খ এই অস্থির ভাবকে 
ভাষায় স্থির করবার নামই হচ্ছে রচনাশক্তি [ (কাব্যের উ উদ্দেশ্ঠ ভাব প্রকাশ ১ 
করা নয়, ভাব উদ্রেক করা), )ক কবি যদি নিজেকে বীণ! হিসেবে না দেখে বাদক 
হিসেবে দেখেন, তাহলে পরের মনের উপর আধিপত্য লাভ করবার সম্ভাবনা 
তার অনেক বেড়ে যায়। এবং যে মুহ্র্ত থেকে কবিরা নিজেদের পরের মনো- 
বীণার বাদক হিসেবে দেখতে শিখবেন, সেই মুহুর্ত থেকে তারা বস্তজ্ঞানের 
এবং কলার নিয়মের একান্ত শাসনাধীন হবার সার্থকত! বুঝতে পারবেন । 
তখন আর নিজের ভাববস্তকে এমন দিব্যরত্ব মনে করবেন না যে, সেটিকে 
আকার দেবার পরিশ্রম থেকে বিমুখ হবেন । অবলীলা ক্রমে, রচনা করা আর । 
অবহেলাক্রমে রচনা করা যে এক জিনিস নয়, এ কথা গণধর্মাবলম্বীরা সহজে 
মানতে চাঁন না-_ এই কারণেই এত কথা বলা। আমার শেষ বক্তব্য এই 
যে, ক্ষুত্রত্বের মধ্যেও যে মহত্ব আছে, আমাদের নিত্যপরিচিত লৌকিক 
পদার্থের ভিতরেও যে অলৌকিকত। প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, তার উদ্ধারসাধন 
করতে হলে, অব্যক্তকে ব্যক্ত করতে হলে, সাধনার আবশ্যক; এবং সে 
সাধনার প্রক্রিয়া হচ্ছে, দেহমনকে বাহজগৎ এবং অন্তর্জগতের নিয়মাধীন 
কর।। ধার চোখ নেই, তিনিই কেবল সৌন্দর্যের দর্শনলাভের জন্য শিবনেত্র 
হন; এবং ধার মন নেই, তিনিই মনস্বিতালাভের জন্য অন্যমনস্কতাঁর আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। (নব্য লেখকদের নিকট আমার বিনীত প্রার্থনা এই যে, 
তারা যেন দেশি বিলাতি কোনোরূপ বুলির বশবতাঁ না হয়ে নিজের অন্তর্নিহিত 
শক্তির পরিচয় লাভ করবার জন্ত ব্রতী হন।) তাতে পরের না হোক, অন্ততঃ 
নিজের উপকার করা হবে । 
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০, 
*৮৫ সবুজ পত্রের মুখপত্র 
ও প্রাণায় স্বাহ। 

স্বর্গীয় দিজেন্দ্রলাল রায় বাঙালি জাতিকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, “একটা 
নতুন কিছু করো”। সেই পরামর্শ অন্ুসারেই যে আমরা একখানি নতুন 
মাসিক পত্র প্রকাশ করতে উদ্যত হয়েছি, এ কথা বললে সম্পূর্ণ সত্য কথা বলা 
হবে না । এ পুৃথিবীটি যথেষ্ট পুরোনো, সুতরাং তাকে নিয়ে নতুন কিছু করা 
বড়ই কঠিন, বিশেষতঃ এদেশে । যদি বহু চেষ্টায় নতুন কিছু করে তোলা যায়, 
তা হয় জলবায়ুর গুণে দু দিনেই পুরোনো হয়ে যায়, নয় তো পুরাতন এসে 
তাকে গ্রাস করে ফেলে । এইসব দেখেশুনে এ দেশে কথায় কিংবা কাজে নতুন 
কিছু করবার জন্য যে পরিমাণ ভরসা ও সাহস চাই তা যে আমাদের 
আছে তা বলতে পারি নে। 

যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে, তবে কি উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্য, কি 
অভাব পুরণ করবার জন্য, এত কাগজ থাকতে আবার একটি নতুন কাগজ বার 
করছি-- তাহলেও আমাদের নিরুত্তর থাকতে হবে ; কেননা কথা দিয়ে কথা 
না রাখতে পারাটা সাহিত্যসমাজেও ভদ্রতার পরিচায়ক নয়। নিজেকে প্রকাশ 
করবার পূর্বে নিজের পরিচয় দেওয়াটা-_ শুধু পরিচয় দেওয়া নয়, নিজের 
গুণগ্রাম বর্ণনা করাটা-_- যদিও মাসিক পত্রের পক্ষে একটা সবলোকমান্য 
“সাহিত্যিক নিয়ম হয়ে দীড়িয়েছে, তবুও সে নিয়ম ভঙ্গ করতে আমরা বাধা । 
যে কথা বারে। মাসে বারো কিস্তিতে রাখতে হবে, তার যে মাঝে মাঝে খেলাপ 
হবার সম্ভাবনা নেই__ এ জাক করবার মত দুঃসাহস আমাদের নেই। তাছাড়া 
স্বদেশের কিংবা স্বজাতির কোমো-একটি অভাব পূরণ করা, কোনো-একটি 
বিশেষ উদ্দেশ্টা সাধন করা সাহিত্যের কাজও নয় ধর্মও নয়; সে হচ্ছে 
কার্ষক্ষেত্রের কথা । কোনে! বিশেষ উদ্দেশ্বকে অবলম্বন করাতে মনের ভিতর 
যে সংকীর্ণতা এসে পড়ে, সাহিত্যের ক্ষতির পক্ষে তা অনুকূল নয়। কাজ হচ্ছে 
দশে সিলে করবার জিনিস। দলবদ্ধ হয়ে আমরা সাহিত্য গড়তে পারি নে, 
গড়তে পারি শুধু সাহিত্যসম্মিলন। কারণ দশের সাহায্যে ও সাহচর্ষে কোনে! 
কাজ উদ্ধার করতে হলে নিজের স্বাতন্ব্যটি অনেকটা চেপে দিতে হয়। যদি 
আমাদের দশজনের মধ্যে মনের চৌদ্দআন! মিল থাকে, তাহলে প্রতিজনে বাকি 
ছুআনা বাদ দিয়ে, একত্র হয়ে সকলের পক্ষে সমান বাঞ্চিত কোনো ফললাভের 
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' জন্য চেষ্ঠা করতে পারি। এক দেশের এক যুগের এক সমাজের বহু লোকের 
ভিতর মনের এই চৌদ্দআনা মিল থাকলেই সামাজিক কার্য সুসম্পন্ন করা সম্ভব 
হয়, নচেৎ নয়। কিন্তু সাহিত্য হচ্ছে ব্যক্তিত্বের বিকাশ । সুতরাং সাহিত্যের 
পক্ষে মনের এ পড়ে-পাওয়া-চৌদ্দআনার চাইতে ব্যক্তিবিশেষের নিজন্ব 
ছুআনার মূল্য ঢের বেশি। কেননা এ ছুআনা। হতেই তার স্থপ্টি এবং স্থিতি, 
বাকি চৌদ্দআনায় তাঁর লয়। যার সমাজের সঙ্গে ষোলোআনা মনের মিল 
আছে, তার কিছু বক্তব্য নেই। মন পদার্থটি মিলনের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে, 
আর বিরোধের স্পর্শে জেগে ওঠে । এবং মনের এই জীগ্রত ভাব থেকেই সকল 
কাবা সকল দর্শন সকল বিজ্ঞানের উৎপত্তি । 

এ কথা শুনে অনেকে হয়ত বলবেন যে, যে দেশে এত দিকে এত অভাব 
সে দেশে যে লেখা তার একটি অভাবও পুবণ না করতে পারে, সে লেখা সাহিত্য 
নয়__ শখ; ও তো কল্পনাৰ আকাশে রঙিন কাগজের ঘুড়ি ওড়ানো, এবং সে 
ঘুড়ি যত শীঘ্র কাটা পড়ে নিকদ্দেশ হয়ে যায় ততই ভালো'। অবশ্য ঘুড়ি 
ওড়াবারও একটা! সার্থকতা আছে । ঘুড়ি মানুষকে অন্ততঃ উপরের দিকে চেয়ে 
দেখতে শেখায় । তবুও এ কথা সত্য যে, মানবজীবনের সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
নেই, তা সাহিত্য নয়, তা শুধু বাক্‌-ছল। জীবন অবলম্বন করেই সাহিত্য জন্ম 
ও পুষ্টি লাভ করে, কিন্তু সে জীবন মানুষের দৈনিক জীবন নয়। সাহিত্য হাতে- 
হাতে মানুষের অনবস্ত্রের সংস্থান করে দিতে পারে না। কোনো কথায় চি'ড়ে 
ভেঙে না, কিন্ত কোনো-কোনো কথায় মন ভেজে ; এবং সেই জাতির কথারই 
সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে সাহিত্য । শব্দের শক্তি অপরিসীম । রাত্রির অন্ধকারের 
সঙ্গে মশার গুন্গুনানি মানুষকে ঘুম পাড়ায়__ অবশ্য যদি মশারির ভিতর 
শোৌওয়। যায়; আর দিনের আলোর সঙ্গে কাঁক-কোকিলের ডাক মানুষকে 
জাগিয়ে তোলে । প্রাণ পদার্থটির গৃঢ় তত্ব আমরা না জানলেও তার প্রধান 
লক্ষণটি এতই ব্যক্ত এবং এতই স্পষ্ট যে তা সকলেই জানেন । সে হচ্ছে তার 
জাগ্রত ভাব। অপরদিকে নিদ্রা হচ্ছে মৃত্যুর সহোদর । কথায় হয় আমাদের 
জাগিয়ে তোলে, নয় ঘুম পাড়িয়ে দেয়__ তাই আমর! কথায় মরি কথায় বাঁচি। 
মন্ত্র সাপকে মুগ্ধ করতে পারে কি না জানি নে, কিন্ত মানুষকে যে পারে তার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ গোটা ভারতবর্ষ । সংস্কৃত শব্দ যে সংস্কারকে বাধা দিতে পারে 
তার প্রমাণ বাংল! সাহিত্য । মানুষমাত্রেরই মন কতক সুপ্ত আর কতক জাগ্রত। 
আমাদের মনের যে অংশটুকু জেগে আছে সেই অংশটুকুকেই আনরা সমগ্র মন 
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বলে ভূল করি-- নিদ্রিত অংশটুকুর অস্তিত্ব আমরা মানি নে, কেননা জানি নে। 
সাহিত্য মানবজীবনের প্রধান সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে মানুষের মনকে 
ক্রমান্বয় নিদ্রার অধিকার হতে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরূক করে তোল! । আমাদের 
বাংলা সাহিত্যের ভোরের পাখিরা যদি আমাদের প্রতিষ্ঠিত সবুজপত্রমগ্ডিত 
সাহিত্যের নবশাখার উপর এসে অবতীর্ণ হন তাহলে আমরা বাঙালি জাতির 
সণচেয়ে যে বড় অভাব, তা কতকটা দূর করতে পারব। সে অভাব হচ্ছে 
আমাদের মনের ও চরিত্রের অভাব যে কতটা, তারই জ্ঞান। আমরা যে 
আমাদের সে অভাব সম্যক উপলদ্ধি করতে পারিনি তার প্রমাণ এই যে, 
আমর! নিত্য লেখায় ও বক্তৃতায় দৈন্যাকে এশ্বর্ধ বলে, জড়তাকে সান্তিকতা বলে, 
আলম্তকে গুঁদাস্ত বলে, শ্মশানবৈরাগ্যকে ভূমানন্দ বলে, উপবাসকে উৎসব বলে, 
নি্র্মাকে নিষ্ক্রিয় ব'লে প্রমাণ করতে চাই। এর কারণও স্প্ট। ছল ছূর্বলের 
বল। যে ছুর্বল সে অপরকে প্রতারিত করে আত্মরক্ষার জন্য, আর নিজেকে 
প্রতারিত করে আত্মপ্রসাদের জন্য । আত্মপ্রবঞ্চনার মত আত্মঘাতী জিনিস আর 
নেই। সাহিত্য জাতির খোরপোশের ব্যবস্থা করে দিতে পারে না, কিন্ত তাকে 
আত্মহত্যা! থেকে রক্ষা করতে পারে । 
আমর! যে দেশের মনকে ঈষৎ জাগিয়ে তুলতে পারব, এত বড় স্পর্ধার 
কথ! আমি বলতে পারি নে, কেননা যে সাহিত্যের দ্বারা তা সিদ্ধ হয়, সে 
সাহিত্য গড়বাঁর জন্য নিজের সদিচ্ছাই যথেষ্ট নয়_- তার মূলে ভগবানের ইচ্ছা 
থাকা চাই অর্থাৎ নৈসগিকী-প্রতিভা থাক। চাই । অথচ ও এশ্বর্ধ ভিক্ষা করে 
পাবার জিনিস নয়। তবে বাংলার মন যাতে আর বেশি ঘুমিয়ে না পড়ে, তার 
চেষ্টা আমাদের আয়ন্তাধীন। মানুষকে ঝাকিয়ে দেবার ক্ষমতা অল্পবিস্তর 
সকলের হাতেই আছে, সে ক্ষমতার প্রয়োগটি কেবল আমাদের প্রবৃত্তিসাপেক্ষ। 
এবং আমাদের প্রবৃত্তির সহজ গতিটি ষে এ নিজেকে এবং অপরকে সজাগ করে 
তোলবার দিকে, তাও অস্বীকার করবার জো নেই ; কারণ ইউরোপ আমাদের 
মনকে নিত্য যে ঝাকুনি দিচ্ছে, তাতে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে । ইউরোপের 
সাহিত্য ইউরোপের দর্শন মনের গায়ে হাত বুলোয় না, কিন্তু ধাকা মারে। 
ইউরোপের সভ্যতা অমৃতই হোক মদিরাই হোক আর হলাহলই হোক, তার 
ধর্মই হচ্ছে মনকে উত্তেজিত করা, স্থির থাকতে দেওয়! নয়। এই ইংরেজি 
শিক্ষার প্রসাদে, এই ইংরেজি সভ্যতার সংস্পর্শে, আমরা দেশন্দ্ধ লোক যেদিকে 
হোক কোনো-একটা দিকে চলবার জন্য এবং অন্যকে চালাবার জন্য আকুরবাকু 
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করছি। কেউ পশ্চিমের দিকে এগোতে চান কেউ পূর্বের দিকে পিছু হটতে 
চান, কেউ আকাশের উপরে দেবতার আত্মার অনুসন্ধান করছেন কেউ মাটির 
নীচে দেবতার মৃত্তির অনুসন্ধান করছেন। এক কথায়, আমর! উন্নতিশীলই হই 
আর অবনতিশীলই হই-_- আমরা সকলেই গতিশীল, কেউ স্থিতিশীল নই। 
“ইউরোপের স্পর্শে আমরা, আর-কিছু না হোক, গতি লাভ করেছি, অর্থাৎ 
মানসিক ও ব্যবহারিক সকল প্রকার জড়তার হাত থেকে কথঞ্চিৎ মুক্তি লাভ 
করেছি। এই মুক্তির ভিতর যে আনন্দ আছে সেই আনন্দ হতেই আমাদের 
নবসাহিত্যের স্থগ্ি। সুন্দরের আগমনে হীরা মালিনীর ভাঙা মালঞ্চে যেমন 
ফুল ফুটে উঠেছিল, ইউরোপের আগমনে আমাদের দেশে তেমনি সাহিতোর 
ফুল ফুটে উঠেছে । তার ফল কি হবে সে কথা না বলতে পারলেও এই ফুলফোটা 
যে বন্ধ করা উচিত নয়, এই হচ্ছে আমাদের দৃঢ় ধারণা । সুতরাং যিনি পারেন 
তাঁকেই আমরা ফুলের চাঁষ করবার জন্য উৎসাহ দেব। 

ইউরোপের কাছে আমরা! একটি অপুর্ব জ্ঞান লাভ করেছি। সেহচ্ছে 
এই যে)ভাবের বীজ যে দেশ থেকেই আনো-ন1 কেন, দেশের মাটিতে তার চাষ 
করতে হবে|: চীনের টবে তোলা-মাটিতে সে বীজ বপন করা পওুশ্রম মাত্র। 
আমাদের এই নবশিক্ষাই ভারতবর্ষের অতিবিস্তৃত অতীতের মধ্যে আমাদের এই 
নবভাবের চর্চার উপযুক্ত ক্ষেত্র চিনে নিতে শিখিয়েছে । ইংরেজি শিক্ষার 
গুণেই আমরা দেশের লুণ্ত অতীতের পুনরুদ্ধারকল্পে ব্রতী হয়েছি। তাই 
আমাদের মন একলন্ফে শুধু বঙ্গ-বিহার নয়, সেইসঙ্গে হাজার দেড়েক বৎসর 
ডিডিয়ে একেবারে আর্ধাবর্তে গিয়ে উপস্থিচ্ঠ হয়েছে । এখন আমাদের পূর্ব 
কবি হচ্ছে কালিদাস, কাশীদাস নয়; দার্শনিক শংকর, গদাধর নয়; শাক্সকার 
মনু, রঘুনন্দন নয়; আলংকারিক দণ্ডী, বিশ্বনাথ নয়। নব্যন্তায় নব্যদর্শন 
নব্যস্থৃতি আমাদের কাছে এখন অতিপুরাতন। আর যা কালের হিসাবে 
অতিপুরাতন, তাই আবার বর্তমানে নতুন রূপ ধারণ করে এসেছে । এর 
কারণ হচ্ছে ইউরোপের নবীন সাহিত্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্যের 
আকারগত সাদৃশ্য না থাকলেও অন্তরের মিল আছে। সে হচ্ছে প্রাণের মিল 
-_ উভয়ই প্রাণবন্ত । গাছের গোলাপের সঙ্গে কাগজের গোলাপের সাদৃশ্য 
থাকলেও জীবিত ও মুতের ভিতর যে পার্থক্য, উভয়ের মধ্যে সেই পার্থক্য 
বিদ্যমান। কিন্তু স্থলের গোলাপ ও জলের পদ্ম উভয়ে একজাতীয়, কেনন! 
উভয়েই জীবন্ত । সুতরাং আমাদের নব্জীবনের নবশিক্ষা, দেশের দিক ও 
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বিদেশের দিক ছুই দিক থেকেই আমাদের সহায় । এই নবজীবন যে লেখায় 
প্রতিফলিত হয় সেই লেখাই কেবল সাহিত্য-_ বাদবাকি লেখা কাজের নয়, 
বাজে | 

এই সাহিত্যের বহিভূতি লেখা আমাদের কাগজ থেকে বহিভূতি করবার 
একটি সহঙ্গ উপায় আবিষ্কার করেছি বলে আমর! এই নতুন পত্র প্রকাশ করতে 
উদ্যত হয়েছি। একটা নতুন কিছু করবার জন্য নয়, বাঙালির জীবনে যে 
নৃতনত্ব এসে পড়েছে তাই পরিক্ষার করে প্রকাশ করবার জন্য । 

এই নূতন জীবনে অনুপ্রাণিত হয়ে বাংলা সাহিত্য যে কেন পুম্পিত না 
হয়ে পল্পবিত হয়ে উঠছে, তার কারণ নির্ণয় করাও কঠিন নয়। কিঞ্চিং বাহ্া- 
দৃষ্টি এবং কিঞ্চিৎ অন্তবৃর্টি থাকলেই সে কারণের ছুই পিঠই সহজে মানুষের 
চোখে পড়ে। 

সাহিত্য এ দেশে অগ্ঠাবধি ব্যাবসাবাণিজ্যের অঙ্গ হয়ে ওঠে নি। তার 
ঈন্য দোষী লেখক কি পাঠক, বল! কঠিন। ফলে আমর! হচ্ছি সব সাহিত্য 
সমজের শখের কবির দল। অব্যবসায়ীর হাতে পৃথিবীর কোনে! কাজই যে 
সবাঙ্গমপ্দর হয়ে ওঠে না, এ কথ। সর্বলোকম্বীকৃত । লেখা আমাদের অধিকাংশ 
লেখকের পক্ষে কাজও নয় খেলাও নয়, শুধু অকাজ; কারণ খেলার ভিতর যে 
স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছন্দতা আছে, লেখায় তা নেই; অপরদিকে কাঁজের ভিতর যে 
যব ও মন আছে, তাও তাতে নেই। আমাদের রচনার মধ্যে অন্যমনস্কতার 
পরিচয় পদে পদে পাওয়া যায়; কেননা যে অবসর আমাদের নেই, সেই 
অবসরে আমরা সাহিত্যরচন। করি । আমরা অবলীলা ক্রমে সাহিত্য গড়তে 
চাই বলে আমাদের নৈসগিকী প্রতিভার উপর নির্ভর কর! ব্যতীত উপায়াস্তর 
নেই। অথচ এ কথ! লেখকমাত্রেরই স্মরণ রাখা উচিত যে, ধিনি সরম্বতীর 
প্রতি অন্ুগ্রহ করে লেখেন, সরম্বতী চাই-কি তার প্রতি অনুগ্রহ নাও করতে 
পারেন। এই একটি কারণ যাঁর জন্তে বঙ্গসাহিত্য পুষ্পিত না হয়ে পল্লপবিত 
হয়ে উঠছে । ফুলের চাষ করতে হয়, জঙ্গল আপনি হয়। অতিকায় মাসিক 
পত্রগুলি সংখাপুরণের জন্য এই আগাছার অঙ্গীকার করতে বাধা, এবং সেই 
কারণে আগাছার বৃদ্ধির প্রশ্রয় দিতেও বাধ্য । এইসব দেখেশুনে ভয়ে 
সংকুচিত হয়ে আমাদের কাগজ ক্ষুদ্র আকার ধারণ করেছে । এই আকারের 
তারতম্যে প্রকারেরও কিঞ্চিৎ তারতম্য হওয়া অবশ্যন্তাবী । আমাদের ন্বল্পায়তন 
পত্রে অনেক লেখা আমর! অগ্রান্ করতে বাধ্য হব। স্ত্রীপাঠ্য শিশুপাঠ্য 
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ফ্কলপাঠ্য এবং অপাঠ্য প্রবন্ধসকল অনাহৃত কিংবা রবাহ্ত হয়ে আমাদের দ্বারস্থ 
হলেও আমরা তাদের ্বস্থানে প্রস্থান করতে বলতে পারব। কারণ আমাদের 
ঘরে স্থানাীভাব। এক কথায়, শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধ আমাদের প্রকাশ করতে হবে 
না। এর লাভ যে কি, তিনিই বুঝতে পারবেন যিনি জানেন যে, যে কথা 
এক শ বার বলা হয়েছে তারই পুনরাবৃত্তি করাই শিক্ষকের ধর্ম ও কর্ম। যে 
লেখায় লেখকের মনের ছাপ নেই, তা ছাপালে সাহিত্য হয় না। 

তার পর, যে জীবনীশক্তির আবিরাবের কথা আমি পূর্বে উল্লেখ করেছি, 
সে শক্তি আমাদের নিজের ভিতর থেকে উদ্বুদ্ধ হয় নি; তা হয় দূর দেশ হতে 
নয় দূর কাল হতে, অর্থাৎ বাইরে থেকে, এসেছে । সে শক্তি এখনে! আমাদের 
সমাজে ও মনে বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে । সে শক্তিকে নিজের আয়ত্তাধীন করতে 
না পারলে তার সাহায্যে আমর৷ সাহিত্যে ফুল কিংবা জীবনে ফল পাব না। 
এই নূতন প্রাণকে সাহিত্যে প্রতিফলিত করতে হলে প্রথমে তা মনে প্রতি- 
বিশ্বিত করা দরকার । অথচ ইউবোপের প্রবল ঝাকুনিতে আমাদের অধিকাংশ 
লোকের মন ঘুলিয়ে গেছে । সেই মনকে ন্বচ্ছ করতে ন। পারলে তাতে কিছুই 
প্রতিবিশ্বিত হবে না। অ€মানের চঞ্চল এবং বিক্ষি্ড মনোভাবসকলকে যদি 
প্রথমে মনোদর্পণে সংক্ষিপ্ত ও সংহত কবে প্রতিবিশ্বিত করে নিতে পারি, তবেই 
তা পরে সাহিত্াদর্পণে প্রতিফলিত হবে,। আমর! আশ! করি আমাদের এই 
স্বল্পপরিমর পত্রিকা মনোভাব সংক্ষিপ্ত ও সংহত করবার পক্ষে লেখকদের 
সাহায্য করবে। "সাহিত্য গড়তে কোনো বাইবেব নিয়ম চাই নে, চাই শুধু 
আন্মসংযম। লেখায় সংযত হবার একমাত্র উপার হচ্ছে সামার ভিতর আবদ্ধ 
হওয়া । আমাদের কাগজে আমরা তাই সেই সীমা শির্দিষ্ট করে দেবার 
চেষ্টা করব। 

আমার শেষ কথা এই যে, যে শিক্ষার গুণে দেশে নৃতন প্রাণ এসেছে, 
মনে সাহিত্য গড়বার প্রবৃত্তি জন্মিয়ে দিয়েছে, সেই শিক্ষার দৌষেই সে ইচ্ছা 
কার্ষে পরিণত করবার অনুরূপ ক্ষমতা আমর! পাই নি। আমরা বর্তমান 
ইউরোপ ও অতীত ভারতবর্ষ, এ উভয়ের দোটানায় পড়ে বাংলা প্রায় এলে 
গেছি। আমরা শিখি ইংরেজি, লিখি বাংলা, মধ্যে থাকে সংস্কৃতের ব্যবধান । 
ইংরেজি শিক্ষার বীজ অতীত ভারতের ক্ষেত্রে প্রথমে বপন করলেও তার চারা 
তুলে বাংলার মাটিতে বসাতে হবে, নইলে স্বদেশি সাহিত্যের ফুল ফুটবে না। 
পশ্চিমের প্রাণবায়ু যে ভাবের বীজ বহন করে আনছে, তা দেশের মাটিতে 


৬৮ প্রবন্ধপংগ্রহ 


শিকড় গাড়তে পারছে না বলে হয় শুকিয়ে যাচ্ছে, নয় পরগাছা হচ্ছে। 
এই কারণেই মেঘনাদবধকাব্য পরগাছার ফুল। “অকিড'এর মত তার 
আকারের অপূর্ব! এবং বর্ণের গৌরব থাকলেও তার সৌরভ নেই। খাঁটি 
স্বদেশি বলে অন্নদামঙ্গল ব্বল্পপ্রাণ হলেও কাব্য ; এবং কোনো দেশেরই নয় 
বলে বৃত্রসংহার মহাপ্রাণ হলেও মহাকাব্য নয়। ভারতচন্দ্র ভাষার ও ভাবের 
একতার গুণে সংযমের গুণে তাঁর মনের কথা ফুলের মত সাকার করে তুলেছেন, 
এবং সে ফুলে, যতই ক্ষীণ হোক না কেন, প্রাণও আছে গন্ধও আছে। দেশের 
অতীত ও বিদেশের বর্তমান, এই ছুটি প্রাণশক্তির বিরোধ নয়, মিলনের উপর 
আমাদের সাহিত্যের ও সমাঁজের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে । আশ। করি বাংলার 
পতিত জমি সেই মিলনক্ষেত্র হবে । সেই পতিত জমি আবাদ করলেই তাতে 
যে সাহিত্যের ফুল ফুটে উঠবে, তাই ক্রমে জীবনের ফলে পরিণত হবে । তার 
জন্য আবশ্যক আর্ট, কারণ প্রাণশক্তি একমাত্র আর্টেরই বাধ্য । আমাঁদের এই 
ক্ুত্র পত্রিকা, আশা করি, এ বিষয়ে লেখকদের সহায়তা করবে । বড়কে 
ছোঁটর ভিতর ধরে রাখাই হচ্ছে আর্টের উদ্দেশ্য । ওস্তাদরা বলে থাকেন 
যে গৌড়সারঙ্গ রাগিণী ছোট, কিন্তু গাওয়া মুশকিল; “ছোটিসে দরওয়াজাকে 
অন্দর হাতি নিকাল্না যৈসা মুশকিল এঁসা মুশকিল, দরিয়াকে। পাকড়কে 
কুজামে ডাল্না যৈস! মুশকিল এসা মুশকিল । অবস্থা গুণে যতই মুশকিল 
হোক-না কেন, বাঙালি জাতিকে এই গৌড়সারঙ্ষই গাইতে চেষ্টা করতে হবে। 
আমাদের বাংলাঘরের খিড়কিদরজার ভিতর প্রাচীন ভারতবর্ষের হাতি গলাবার 
চেষ্টা করতে হবে, আমাদের গৌড়ভাষার মৃৎকুস্তের মধ্যে সাত সমুদ্রকে পাত্রস্থ 
করতে চেষ্টা করতে হবে । এ সাধনা অবশ্য কঠিন, কিন্ত স্বজাতির মুক্তির জন্য 
অপর কোনো সহজ সাধনপদ্ধতি আমাদের জানা নেই। 
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সবুজ পত্র 


বাংলাদেশ যে সবুজ, এ কথা বোধ হয় বাহাজ্ঞানশূন্য লোকেও অস্বীকার 
করবেন না । মার শস্যশ্ামল রূপ বাংলার এত গঞ্ভেপঘ্ে এতটা পল্পবিত 
হয়ে উঠেছে যে, সে বর্ণনার যাথার্থ্য বিশ্বাস করবার জন্য চোখে দেখবারও 
আবশ্যক নেই। পুনরুক্তির গুণে এটি সেই শ্রেণীর সত্য হয়ে ফ্াড়িয়েছে, যার 
সম্বন্ধে চক্ষুকর্ণের যে বিবাদ হতে পারে, এরূপ সন্দেহ আমাদের মনে মুহুর্তের 
জন্যও স্থান পায় না। এ ক্ষেত্রে সৌভাগ্যবশতঃ নাম ও রূপের বাস্তবিকই 
কোনে! বিরোধ নেই । একবার চোখ তাকিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, তরাই 
হতে সুন্দরবন পর্যন্ত এক ঢাল সবুজ বর্ণ দেশটিকে আগ্োপাস্ত ছেয়ে রেখেছে। 
কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, কোথাও তার বিরাম নেই। শুধু তাই নয়, সেই রং 
বাংলার সীমানা অতিক্রম করে উত্তরে হিমালয়ের উপরে ছাপিয়ে উঠেছে ও 
দক্ষিণে বঙ্গোপসাগরের ভিতর চারিয়ে গেছে। 

সবুজ, বাংলার শুধু দেশজোড়া রং নয়, বারোমেসে রং। আমাদের 
দেশে প্রকৃতি বহুরূপী নয়, এবং ঝতুর সঙ্গেসঙ্গে বেশপরিবর্তন করে না। 
বসন্তে বিয়ের কনের মত ফুলের জহরতে আপাদমস্তক সালংকারা হয়ে দেখ। 
দেয় না, বর্ধার জলে শুচিন্াতা হয়ে শরতে পুজার তসর ধারণ করে আসে 
না, শীতে বিধবার মত সাদা শাড়িও পরে না। মাধব হতে মধু পর্যস্ত এ 
সবুজের টানা সুর চলে; খতুর প্রভাবে সে সুরের যে রূপান্তর হয়, সে শুধু 
কড়িকোমলে । আমাদের দেশে অবশ্ঠ বর্ণের বৈচিত্র্যের অভাব নেই । আকাশে 
ও জলে, ফুলে ও ফলে, আমরা বর্ণগ্রামের সকল স্ুরেরই খেলা দেখতে পাই। 
কিন্তু মেঘের রং ও ফুলের রং ক্ষণস্থায়ী; প্রকৃতির ওসকল রাগরঙ্গ তার বিভাব 
ও অন্ুভাব মাত্র। তার স্থায়ী ভাবের, তার মূল রসের পরিচয় শুধু সবুজে । 
পাচর্ডা ব্যভিচারী ভাবসকলের সার্থকতা হচ্ছে বঙ্গদেশের এই অখগুহরিৎ 
স্থায়ী ভাবটিকে ফুটিয়ে তোলা । 

এরূপ হবার অবশ্য একটা অর্থ আছে। বর্ণমাত্রেই ব্যঞ্জন বর্ণ, অর্থাৎ 
বর্ণের উদ্দেশ্য:শুধু বাহাবন্তর্কে লক্ষণান্বিত করা নয়, কিন্ত সেই সুযোগে নিজেকে ও 
ব্যক্ত করা । বা স্বপ্রকাশ নয়, তা অপর কিছুই প্রকাশ করতে পারে না। 
তাই রং রূপও বটে" বূপকও বটে। যতক্ষণ আমাদের বিভিন্ন বর্ণের বিশেষ 
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ব্যক্তিতের জ্ঞান না জন্মায় ততক্ষণ আমাদের প্রকৃতির বর্ণপরিচয় হয় না, এবং 
আমরা তার বক্তব্য কথ! বুঝতে পারি নে। বাংলার সবুজ পত্রে যে স্ুদমাচাঁর 
লেখা আছে ত। পড়বার জন্য প্রত্বতাত্বিক হবার আবশ্যক নেই ; কারণ সে 
লেখার ভাষা বাংলাব প্রাকৃত। তবে আমরা সকলে যে তার অর্থ বুঝতে 
পারি নে তার কারণ হচ্ছে যিনি গুপ্ত জিনিস আবিষ্ধার করতে ব্যস্ত, ব্যক্ত 
জিনিস তার চোখে পড়ে না। ূ 

ধার ইন্দ্রধনুর সঙ্গে চাক্ষুব পরিচয় আছে আর তার জন্মকথ! জানা আছে, 
তিনিই জানেন যে স্ূর্যকিরণ নানা বর্ণের একটি সমষ্টিমাত্র, এবং শুধু সিধে 
পথেই সে সাদ। ভাবে চলতে পাবে। কিন্তু তার সরল গতিতে বাধা পড়লেই 
সে সমষ্টি ব্যস্ত হয়ে পড়ে বক্র হয়ে বিচিত্র ভঙ্গি ধারণ করে, এবং তার বর্ণসকল 
পাঁচ বর্গে বিভক্ত হয়ে যাঁয়। সবুজ হচ্ছে এই বর্ণমালার মধ্যমণি । এবং 
নিজগ্ুণেই সে বর্ণরালোর কেন্দ্রস্থল অধিকার করে থাকে । বেগুনি কিশলয়ের 
রং জীবনের পুর্বরাগের বং$ লাল বক্তের রং, জীবনেব পূর্ণরাগের রং; নীল 
আকাশের রং, অনন্তেব রং; পীত শু পত্রের রং মৃত্যুর রং। কিন্তু সবুজ 
হচ্ছে নবীন পত্রেব বং রসের ও প্রাণের যুগপৎ লক্ষণ ও ব্ক্তি। তার দক্ষিণে 
নীল আর বামে গীত, তার পুধসীমায় বেগুনি আর পশ্চিমসীমায় লাল। 
অন্ত ও অনন্তের মধ্যে, পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে, স্মৃতি ও আশার মধ্যে মধ্যস্থতা 
করাই হচ্ছে সবুজের অর্থাৎ সবস প্রাণের স্বধর্ম। 

যে বর্ণ বাংলার ওষধিতে ও বনস্পতিতে নিত্য বিকশিত হয়ে উঠছে, 
নিশ্চয় সেই একই বর্ণ আমাদের হৃদয়-মনকেও রডিয়ে রেখেছে । আমাদের 
বাহিরের প্রকৃতির যে রং আমাদের অন্তরের পুরুষেরও সেই রং। এ কথা যদি 
সত্য হয় তাহলে সজীবতা ও সরসতাই হচ্ছে বাঁডালির মনের নৈসগিক ধর্ম। 
প্রমাণত্বৰপে দেখানো যেতে পাবে যে, আমাদের দেবতা হয় শ্যাম নয় শ্যামা । 
আমাদের হৃদয়মন্দিবে রজতগিরিসন্নিভ কিংবা জবাকুস্থমসংকাশ দেবতার স্থান 
নেই। আমরা শৈবও নই সৌরও নই; আমরা হয় বৈষ্ণব নয় শাক্ত। 
এ উভয়ের মধ্যে বাশি ও অসির যা প্রভেদ, সেই পার্থক্য বিদ্ভমান। তবুও 
বর্ণসামান্যতার গুণে শ্যাম ও শ্যামা আমাদের মনের ঘরে নিবিবাদে পাশাপাশি 
অবস্থিতি করে। তবে বঙ্গসরত্ঘতীর দূর্ধাদলশ্ামরূপ আমাদের চোখে যে 
পড়ে না তার জন্য দোষী আমরা নই, দোষী আমাদের শিক্ষা । একালের 
বাণীর মন্দির হচ্ছে বিগ্ভালয়। সেখানে আমাদের গুরুরা এবং গুরুজনেরা 


সবুজ পত্র ৪১ 


যেজড় ও কঠিন শ্বেতাঙ্গী ও শ্বেতবসনা পাষাণমৃতির প্রতিষ্ঠা করেছেন, 
আমাদের মন তার কায়িক এবং বাচিক সেবায় দিন দিন নীরস ও নিজীঁব 
হয়ে পড়ছে । আমরা যে নিজের আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করি নে, তার 
কারণ আমাদের নিজের সঙ্গে আমাদের কেউ পরিচয় করিয়ে দেয় না। 
আমাদের সমাজ ও শিক্ষা দুইই আমাদের ব্যক্তিত্বের বিরোধী । সমাজ 
শুধু একজনকে আর-পাচজনের মত হতে বলে, ভুলেও কখনো আর- 
পাঁচজনকে একজনের মত হতে বলে না। সমাজের ধর্ম হচ্ছে প্রত্যেকের 
স্বধর্ম নষ্ট করা। সমাজের য1 মন্ত্র তারই সাধনপদ্ধতির নাম শিক্ষা । 
তাই শিক্ষার বিধি হচ্ছে “অপরের মত হও”, আর তার নিষেধ হচ্ছে 
“নিজের মত হোয়ো না। এই শিক্ষার কৃপায় আমাদের মনে এই অন্তত 
সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, আমাদের স্বধর্ম এতই ভয়াবহ যে তার চাইতে 
পরধর্মে নিধনও শ্রেয় । স্থৃতরাং কাজে ও কথায়, লেখায় ও পড়ায়, আমর! 
আমাদের মনের সরস সতেজ ভাবটি নষ্ট করতে সদাই উৎস্থক। এর কারণও 
স্পষ্ট, সবুজ রং ভালোমন্দ ছুই অর্থেই কীচা। তাই আমাদের কর্মযোগীর! 
আর জ্ঞানযোগীরা, অর্থাৎ শাক্জীর দল, আমাদের মনটিকে রাতারাতি পাকা 
করে তুলতে চান । তাদের বিশ্বাস যে, কোনোরূপ কর্ম কিংবা জ্ঞানের চাপে 
আমাদের হৃদয়ের রসটুকু নিংড়ে ফেলতে পারলেই আমাদের মনের রং পেকে 
উঠবে । তাদের রাগ এই যে, সবুজ বর্ণমালার অন্তস্থ বর্ণ নয় এবং ও রং 
কিছুরই অন্তে আসে না জীবনেরও নয়, বেদেরও নয়, কর্মেরও নয়, জ্ঞানেরও 
নয়। এদের চোখে সবুজ-মনের প্রধান দোষ যে, সে মন পুর্বমীমাংসার 
অধিকার ছাড়িয়ে এসেছে এবং উত্তরমীমাংসার দেশে গিয়ে পৌছয় নি। এ'রা 
ভুলে যান যে,খ্জোর করে পাকাতে গিয়ে আমরা শুধু হরিংকে গীতের ঘরে 
টেনে আনি, প্রাণকে মৃত্যুর দ্বারস্থ করি। অপরদিকে এ দেশের ভক্তি- 
যোগীরা, অর্থাৎ কবির দল, কাচাকে কচি করতে চান। এর! চান যে আমরা 
শুধু গদ্গদভাবে আধো-আধো কথা কই। এদের রাগ সবুজের সজীবতার 
উপর। এদের ইচ্ছা সবুজের তেজটুকু বহিষ্কৃত করে দিয়ে ছাকা রসটুকু 
রাখেন। এরা ভুলে যান যে, পাতা কখনে! আর কিশলয়ে কিরে যেতে পারে 
না; প্রাণ পশ্চাৎপদ হতে জানে না। তার ধর্ম হচ্ছে এগনো, তার লক্ষ্য 
হচ্ছে হয় অমৃতত্ব নয় মৃত্যু । যে মন একবার কর্মের তেজ ও জ্ঞানের ব্যোমের 
পরিচয় লাভ করেছে, সে এ উভয়কে অন্তরঙ্গ করবেই । কেবলমাত্র ভক্তির 
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শান্তিজলে সে তার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করে রাখতে পারে না। আসল কথা হচ্ছে, 
তারিখ এগিয়ে কিংবা পিছিয়ে দিয়ে যৌবনকে ফাকি দেওয়া যায় না। এ 
উভয়ের সমবেত চেষ্টার ফল দাড়িয়েছে এই যে, বাঙালির মন এখন অর্ধেক 
অকালপক এবং অর্ধেক অযথা-কচি। আমাদের আশা আছে যে, সবুজ ক্রমে 
পেকে লাল হয়ে উঠবে । কিন্ত আমাদের অন্তরের আজকের সবুজ রস কালকের 
লাল রক্তে তবেই পরিণত হবে, যদি আমরা স্বধর্মের পরিচয় পাই এবং প্রাণপণে 
তার চা করি। আমরা তাই দেশি কি বিলাতি পাথরে-গড়া সরস্বতীর মৃ্তির 
পরিবর্তে বাংলার কাব্যমন্দিরে দেশের মাটির ঘটস্থাপন! করে তার মধ্যে 
সবুজ পত্রের প্রতিষ্ঠা করতে চাই। কিন্তু এ মন্দিরের কোনো গর্ভমন্দির থাকবে 
না, কারণ সবুজের পুর্ণ অভিবাক্তির জন্য আলো! চাই আর বাতাস চাই। 
অন্ধকারে সবুজ ভয়ে নীল হয়ে যাঁয়। বন্ধ ঘরে সবুজ ছুঃখে পাও হয়ে যায়। 
আমাদের নবমন্দিরের চার দ্রকেব অবারিত দ্বার দিয়ে প্রাণবায়ুর সঙ্গেসঙ্গে 
বিশ্বের যত আলো অবাধে প্রবেশ করতে পারবে । শুধু তাই নয়, এ মন্দিরে 
সকল বর্ণের প্রবেশের সমান অধিকার থাকবে । উবার গোলাপি, আকাশের 
নীল, সন্ধ্যার লাল, মেঘের নীল-লোহিত, বিরোধালংকারম্বরূপে সবুজ পত্রের 
গাত্রে সংলগ্ন হয়ে তার মরকতহাতি কখনো উজ্জ্বল, কখনে! কোমল করে 
তুলবে । সে মন্দিরে স্থান হবে না কেবল শুক্ষ পত্রের । 
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সাহিত্যসন্মিলন 


গত সাহিত্যসম্মিলনে একটি নৃতন সুরের পরিচয় পাওয়া গেছে-_- সে 
হচ্ছে সত্যের স্থর। এস্র যে বঙ্গসাহিত্যে পূর্বে কখনো শোনা যায় নি, তা 
নয়। তবে নৃতনত্বের মধো এইটুকু যে, আর-পাঁচটি বিবাদী সংবাদী ও অন্ুবাদী 
সুরের মধ্যে এবারকার পালায় এইটিই ছিল স্থায়ী স্বর । এবং সে সুর যে অতি 
স্স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, তাঁর কারণ তা কোমল নয়, তীব্র । 

এবারকার ব্যাপারের কর্মকর্তার! নিমন্ত্রিত অভ্যাগত সাহিত্যিকদের 
প্রচলিত প্রথামত “আনুন বন্ুন' বলে সম্ভাষণ কবেন নি, উঠুন চলুন? 
বলে অভিভাষণ করেছেন । এরা সকলেই গলার আওয়াজ আধ-স্ুর চড়িয়ে 
মুক্তকণ্ঠে একবাক্যে বলেছেন যে, “এ দেশের সেকাল সত্যযুগ হতে পারে, কিন্ত 
একাল হচ্ছে মিথ্যার যুগ" । এই দেশব্যাপী মিথ্যার হাত হতে কি করে উদ্ধার 
পাওয়া যায়, তারই সন্ধান বলে দেওয়াটাই ছিল সাহিত্যাচার্যদের মুখা উদ্দেশ্য । 

মিথ্যার চর্চা লোকে ছুভাবে করে এক জেনে, আর-এক না জেনে । 
সতা যে কি, তা জেনেও কেউ কেউ কথায় ও কাজে তা নিত্য উপেক্ষা করেন। 
এ রোগের বধ কি, বলা কঠিন; অন্ততঃ ওর কোনো টোটকা আমার জান! 
নেই। অপর পক্ষে, অনেকে কেবলমাত্র মানসিক জড়তাবশতঃ; ও-বস্তযেকি 
তার সন্ধান জানেনও না, নেনও না। তাই সম্মিলনের মুখপাত্রেরা, যাদের 
মনের সর্বাঙ্গে আলম্ত ধরেছে সেই শ্রেণীর লোকদের, উপদেশ দিয়েছেন-- 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত” | 

এরা আমাদের জাগিয়ে তুলতে চান সত্যের জ্ঞানে, আমাদের উঠে 
চলতে বলেন সত্যের অনুসন্ধানে । কারণ, যে সত্য চোখের সুমুখে রয়েছে 
সেটিকে দেখাও আমাদের পক্ষে যেমন কর্তব্য, যে সত্য লুকিয়ে আছে তাঁকে 
খুঁজে বার করাও আমাদের পক্ষে তেমনি কর্তব্য । কোনো জিনিস দেখতে 
হলে জাগা অর্থাৎ চোখ খোল! দরকার, আর কোনো জিনিস খুঁজতে হলে ওঠা 
এবং চল। দরকার । তাই এরা আমাদের 'উত্তিষ্ঠত জাগ্রত এই মন্ত্রে দীক্ষিত 
করতে চান। তবে আমরা এ মন্ত্রে দীক্ষিত হতে রাজি হব কিনাজানি নে; 
কেনন। এ মন্ত্রের সাধনায় আমরা অভ্যস্ত নই । 

লোকপ্রবাঁদ যে, পুরুতে যখন মন্তর পড়ে পাঠ! তাতে কর্ণপাত করে না। 
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পাঠা যে ওসব কথা কানে তোলে ন! তার কারণ, উৎসর্গের মন্ত্র পড়া হয় ছাগকে 
বলি দেবার জন্য । কিন্তু এই সাহিত্যযজ্ঞের পুরোহিতের! যে মন্ত্র পড়েছেন তা 
বলির মন্ত্ব নয়, বোধনের মন্ত্র । স্থতরাং তাতে কর্ণপাত করায় আমাদের বিশেষ 
আপত্তি হওয়া উচিত নয়। আমরা মানি আর না মানি, এরা যে-কথা বলেছেন 
তাঁযে মন দিয়ে শোনবার মত কথা, এই বিশ্বাসে আমি সাহিত্যসম্মিলনের 
অভিভাষণচতুষ্টয়ের আলোচনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছি । 


৬ 


পুজ্যপাঁদ শ্রীযুক্ত দ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তার অভিভাবণের 
উপসংহারে বলেছেন যে, 

বিজ্ঞান যদি বৃদ্ধ ভারতমন্ত্রীর কথ! শোনেন, তবে ভারতে ফিরিয়া আস্থন। 

এ কথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে, তার মতে ভারতবর্ষই হচ্ছে বিজ্ঞানের 
জন্মভূমি । কিন্তু পুরাকালে বালক-অবস্থাতেই বিজ্ঞান সমাজের প্রতি অভিমান 
করে দেশত্যাগী হয়ে ইউরোপে চলে যান। এবং সেখানে তদ্দেশবাসীর যে 
লাঁলিতপাঁলিত হয়ে এখন যথেষ্টর চাইতেও বেশি হৃষ্টপুষ্ট হয়ে উঠেছেন । 
এমনকি, ইউরোপবাসীর। এখন আর তাকে সামলে উঠতে পারছে না। এই 
কারণেই যিনি স্থলপথে বিলেত চলে গেছলেন তাকে আবার জলপথে দেশে 
ফিরে আমতে অনুরোধ করা হয়েছে । ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফিরে এলে 
দেশের যে কোনো অকল্যাণ হবে, এ আশঙ্কা ঠাকুরমহাঁশয় করেন না । বরং 
তিনি এতে মঙ্গলেরই আশা করেন। কেন? তা তিনি স্পষ্ট করে ব্যাখ্যা 
করেন নি। তবে তিনি বিজ্ঞানের রূপগুণের যে শান্ত্রসংগত বর্ণনা করেছেন, 
তাঁর থেকেই আমরা অনুমান করতে পারি যে কি কারণে বিজ্ঞানের আবার 
দেশে ফেরাট। দরকার । 

ঠাঁকুরমহাশয় বলেছেন যে, 

বৈদান্তিক আচাধেরা বলেন সত্য তিন প্রকার : ১ পারমাথিক সত্য - তবজ্ঞান- 
পরাবিদ্যা, ২ ব্যাবহারিক সত্য _ বিজ্ঞান- অপরীাবিগ্যা, ৩ প্রাতিভাসিক সত্য - ভ্রমজ্ঞান - 
অবিচ্যা। 

বিজ্ঞান বলতে একালে আমরা য1 বুঝি সে বিষয়ে বেদান্তের পরিভাষায় 
সম্যক আলোচনা! করা কঠিন। কারণ জ্ঞানের এই ত্রিবিধ জাতিভেদ আধুনিক 
দার্শনিকেরা স্বীকার করেন না। নব্যমতে জ্ঞান এক, শুধু ভ্রমই বহুবিধ । তবুও 
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আমার বিশ্বাস যে, বেদাস্তের পরিভাষা অবলম্বন করেও জ্ঞানের রাজ্যে বিজ্ঞানের 
স্থান কোথায় এবং কতখানি ত। দেখানো যেতে পারে । স্থতরাং আমি এ প্রবন্ধে 
উক্ত পরিভাষাই ব্যবহার করব । 

ঠাকুরমহাশয় পূর্বোক্ত তিন সত্যের নিম্নলিখিতরূপ ব্যাখ্যা করেছেন__ 

বিজ্ঞান ব্যগ্টিজ্ঞান বাঁ শাখাজ্ঞান , তব্বজ্ঞান সমষ্টিজ্ঞান বা মোট জ্ঞান। পারমাধিক 
সত্য মোট জ্ঞানের মোট সত্য ; ব্যাবহারিক সত্য বিভিন্ন জ্ঞানের বিভিন্ন সত্য । 
অর্থাৎ যে জ্ঞানের দ্বারা এক অখণ্ডসত্য লাভ করা যায়, সেই হচ্ছে 
তত্বজ্ঞান ; আর যার দ্বারা বহু খগুসত্যের জ্ঞান লাভ কর যায়, সেই হচ্ছে 
বিজ্ঞান। এক কথায়, তব্রজ্ঞানের উদ্দেশ্য হচ্ছে পুরুষকে জানা; বিজ্ঞানের 
উদ্দেশ্য হচ্ছে প্রকৃতিকে চেনা । বিজ্ঞানের নামে অনেকে ভয় পান এই মনে 
করে যে তা তত্বজ্ঞানের বিরোধী ; এবং তত্বজ্ঞান যেহেতু ভারতবধের প্রাণ, 
অতএব সেটিকে নিরাপদে রাখবার জন্য এদের মতে বিজ্ঞানকে পরিহার করা 
কর্তব্য। এবরূপ কথা অবশ্ঠ বেদবেদান্তে নেই ; বরং উপনিষদ্কারেরা বলেছেন 
যে, অপরাবিষ্ঠা আয়ত্ত করতে না পারলে পরাবিগ্ঠায় কারও অধিকার জন্মায় 
না। উপরোক্ত মতটি যে সম্পূর্ণ সত্য, সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই। 
কেননা, বিজ্ঞানের চ। ত্যাগ করলে বনু সন্বন্ধে আমাদের ভ্রমজ্ঞান 
হওয়া অবশ্যন্তাবী, কারণ বিজ্ঞান হচ্ছে পরীক্ষিত জ্ঞান; বৈজ্ঞানিকেরা 
সত্যের টাকা না বাজিয়ে নেন না। বনু খণ্সত্যের উপর যদি এক মোট- 
সত্যের প্রতিষ্ঠা না করা যায়, তাহলে বন খণ্ডমিথ্যার উপর সে সত্যের যে 
প্রতিষ্ঠা করা যেতে পারে, এরূপ মিছা আশা শুধু পাগলে করতে পারে । 

আসল কথ। এই যে, দর্শনে আমরা ব্যপ্টি ও সমষ্টি এই ছুইটি ভাবকে 
পৃথক করে নিলেও এ বিশ্ব ব্যস্তসমস্ত ৷ তাই সমষ্টির জ্ঞানের ভিতর ব্যষ্টির জ্ঞান 
প্রচ্ছন্ন থাকে, এবং ব্যষ্টির জ্ঞান সমষ্টির জ্ঞানের অপেক্ষা রাখে । কেননা বস্তুতঃ 
ও-দুেই একসঙ্গে জড়ানো । তত্বজ্ঞানে ও বিজ্ঞানে প্রভেদ এই যে, সমষ্টিজ্ঞান 
পরাবিগ্ভায় একভাবে পাওয়া যায়, আর অপরাবিগ্ভায় আর-একভাবে পাওয়া 
যায়। পরাবিগ্ার সমষ্টিজ্ঞান হচ্ছে মূলতঃ একের জ্ঞান। অপর পক্ষে বুকে 
যোগ দিয়ে ষে সমষ্টি পাওয়। যায়, তারই জ্ঞান হচ্ছে বিজ্ঞানান্নুমোদিত সমষ্টি- 
জ্ঞান। তত্বজ্ঞানী এক জেনে সব জানতে চান, আর বৈজ্ঞানিক সবকে একত্র 
করে জানতে চান। এ ছুয়ের ভিতর পার্থক্য আছে কিন্ত বিরোধ নেই । সুতরাং 
বিজ্ঞানের চায় পারমাধিক সত্যের নাশের ভয় নেই, ভয় আছে শুধু মিথ্যা- 
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জ্ঞানের উচ্ছেদের । ধারা মিথ্যাকে আকড়ে ধরে থাকতে চান তারাই শুধু 
বিজ্ঞানকে ডরান । 

পুর্বে বলা হয়েছে যে, প্রাতিভাসিক সত্য হচ্ছে ভ্রমজ্জান। এ কথা শুনে 
লোকের এই ধোকা লাগতে পারে যে, কি করে একই জ্ঞান যুগপৎ সত্য ও ভ্রম 
হতে পারে । প্রাতিভাসিক সত্য যে এক হিসাবে সত্য আর-এক হিসাবে 
মিথ্যা, এর স্পষ্ট প্রমাণ আছে। সম্মিলনের সভাপতিমহাশয় যে-ছুটি 
উদাহরণ দিয়েছেন, তারই সাহাধষ্যে প্রাতিভাসিক সত্যের স্বরূপ নির্ণয় করতে 
চেষ্টা করব । 

সূর্য পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে, এটি হচ্ছে প্রাতিভাসিক সত্য ; আর 
পৃথিবী যে সূর্যের চার দিকে ঘুরছে, এটি হচ্ছে বৈজ্ঞানিক সত্য।। পুথিবী 
চ্যাপটা, এটি হচ্ছে প্রাতিভাসিক সত্য ; আর পৃথিবী গোলাকার, এটি হচ্ছে 
বৈজ্ঞানিক সত্য । পৃথিবী চ্যাপটা ও স্ূর্ধের যে উদয়ান্ত হয়, এ ছুটিই হচ্ছে প্রত্যক্ষ 
সত্য, অর্থাৎ আমাদের চোখের পক্ষে ও আমাদের চলাফেরার পক্ষে সম্পূর্ণ সত্য । 
যতখানি জমি বাংলাদেশে চোখে দেখা যায় তা যে সমতল, এর চাইতে খাঁটি 
সত্য আর নেই। সুতরাং পৃথিবীর যে খগ্ডদেশ আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ, তা 
চ্যাপটা, গোলাকার নয়। সমগ্র পৃথিকীটি গোলাকার, কিন্ত সমগ্র পৃথিবীটি 
প্রত্যক্ষ নয়। আমরা যখন প্রত্যক্ষের সীমা লঙ্ঘন করে অপ্রত্যক্ষের বিষয় 
প্রত্যক্ষজ্ঞানের সাহাঁযো জানতে চাই, তখনই আমরা ভ্রমে পড়ি । কারণ, 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান হচ্ছে সমষ্টির জ্ঞান, অসংখ্য খণ্ড খণ্ড প্রত্াক্ষজ্ঞানের যোগাযোগ 
করে সে জ্ঞান পাওয়া যায়। অসংখ্য চ্যাপটা খণ্ডকে ঠিক দিলে তা গোল হয়ে 
ওঠে । এক মুহুর্তে একদেশদর্লিতাই হচ্ছে প্রত্যক্ষজ্ঞানের ধর্ম, সুতরাং কোনো! 
একটি বিশেষ প্রত্যক্ষজ্ঞানের উপর নিয়ে বৈজ্ঞানিক সত্যকে দাড় করানে। 
যায় না। 

ইন্দ্রিয় বাহ্যবস্তর যে পরিচয় দেয়, সাধারণতঃ মানুষে তাই নিয়েই সন্ত 
থাকে, কারণ তাতেই তার কাজ চলে যায়; কিন্তু বৈজ্ঞানিক ব্রহ্মাগ্কে একটি 
প্রকাণ্ড সমষ্টি হিসেবে দেখতে চায় ; বিশ্বে একটা নিয়ম আছে এই বিশ্বাসে, সে 
সেই নিয়মের সন্ধানে ফেরে। বস্সকলকে পৃথক্ভাবে না দেখে যুক্তভাবে 
দেখতে গিয়ে বিজ্ঞান দেখতে পায় যে, প্রাতিভাসিক সত্য সমগ্র সত্য নয়। 
পৃথিবী যে চ্যাপটা ও স্থর্য যে পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে, প্রত্যক্ষজ্ভানের হিসেবে 
এ ছুটি হচ্ছে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ এবং সম্পর্করহিত সত্য। কিন্তু বিজ্ঞানের কাছে এ ছুটি 
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হচ্ছে এক সত্যের ছুইটি বিভিন্ন রূপ। পৃথিবী-নামক মৃপিওটি যে কারণে 
সুর্যের চার পাশে ঘুরপাক খাচ্ছে, সেই কারণেই সেটি তাল পাকিয়ে গেছে। 
ত্রিকোণ বা চতুক্ষোণ কিংব! চ্যাপট! হলে ওভাবে ঘোরা তার পক্ষে অসাধ্য হত। 
সুতরাং প্রত্যক্ষজ্কানের সঙ্গে বিজ্ঞীনের কোনো বিরোধ নেই, কারণ এ উভয়ের 
অধিকার স্বতন্ব। বিজ্ঞানের সাহায্যে আমরা জানতে চাই বস্তজগতের সামান্থ 
গুণ, আর প্রত্যক্ষজ্ঞানের সাহায্যে আমরা দেখতে চাই বস্তুর বিশেষ রূপ । অতএব 
বিজ্ঞানের চর্চা করলে আমাদের তত্বজ্ঞান মারা যাবে না অর্থাৎ আমাদের ধর্ম নষ্ট 
হবে না; এবং আমাদের বাহাজ্ঞানও নষ্ট হবে না অর্থাৎ কাব্য-শিল্পও মারা যাবে 
না। যা তত্বজ্ঞানও নয় বিজ্ঞীনও নয় প্রত্যক্ষজ্ঞানও নয়, তাই হচ্ছে যথার্থ 
মিথ্যা ; এবং তাঁরই চর্চা করে আমরা ধর্ম সমাজ কাব্য শিল্প, এক কথায় সমগ্র 
মানবজীবন, সমূলে ধ্বংস করতে বসেছি । 


৩ 


বিজ্ঞান শুধু একপ্রকার বিশেষজ্ঞানের নাম নয়; একটি বিশেষ প্রণালী 
অবলম্বন করে যে জ্ঞান লাভ কর। যায়, আসলে তারই নাম হচ্ছে বিজ্ঞান । 
আমরা বিজ্ঞানকে যতই কেন সাধাসাধি করি নে, সে কখনোই এ দেশে ফিরে 
আসবে না, ষদি-ন1 আমরা তার সাধনা করি। সুতরাং সেই সাধনপদ্ধতিটি 
আমাদের জানা দরকার । বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিটি যে কি, সে সম্বন্ধে আমি ছুই- 
একটি কথা বলতে চাই। বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য থেকেই তার উপায়েরও পরিচয় 
পাওয়া যাবে । তত্বজ্কানের জিজ্জাস্ত বিষয় হচ্ছে “এক সত্য”, অথচ প্রত্যক্ষ- 
জ্বানের বহুর অস্তিত্ব তত্বজ্ঞানীরাও অস্বীকার করতে পারেন না। তাই 
বৈদাস্তিকেবা বলেন, যা পূর্বে এক ছিল তাই এখন বহুতে পরিণত হয়েছে । 
সাঁখ্ের মতে স্থষ্টি একটি বিকার মাত্র, কেনন! ত্রিগুণের সাম্যাবস্থাই প্রকৃতির 
সুস্থ অবস্থা । স্থ্টিকে বিকার হিসেবে দেখা আম্চর্য নয়, কেননা আপাতস্থলভ 
জ্ঞানে এ বিশ্ব একটি ভাঙাচোরা, ছাড়ানো ও ছড়ানে। ব্যাপার । বিজ্ঞানের 
উদ্দেশ্য হচ্ছে, এই অসংখ্য পৃথক্‌ পৃথক্‌ বস্তর পরস্পরের সম্বন্ধ নির্ণয় করা, 
জড়জগতের ভগ্নাংশগুলিকে যোগ দিয়ে একটি মন দিয়ে ধরবার-ছৌবার মত 
স্মষ্টি গড়ে তোলা । এই ভগ্নাংশগুলিকে পরস্পরের সঙ্গে ষোগ করতে হলে 
জাঁকজোখ চাই । সুতরাং ছুইয়ে ছুইয়ে চার করার নাঁমই হচ্ছে বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি । দুইয়ে ছুইয়ে পাচ আর-যে-দেশেই হোক, বিজ্ঞানের রাজ্যে হয় না। 


৪৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বিজ্ঞানের কারবার শুধু বস্তর সংখ্যা নিয়ে নয়, পরিমাণ নিয়েও । স্থতরাং 
বিজ্ঞানে মাপজে।খও করা চাই । বিনা মাপে বিনা আকে যে সত্য পাওয়া যায়, 
তা বৈজ্ঞানিক সত্য নয়। বিজ্ঞানের যা-কিছু মর্ধাদা, গৌরব ও মূল্য, তা সবই 
এই পদ্ধতির দরুন । আমাদের কাছে কোনো বৈজ্ঞানিক সত্যের বিশেষ কিছু 
মূল্য নেই, যদি আমরা কি উপায়ে সেটি পাওয়া গেছে তা না জানি। পৃথিবী 
কমলালেবুর মত, এটি হচ্ছে বৈজ্ঞানিক সত্য । কিন্তু কি মাপজোখের কি যুক্তির 
সাহায্যে এই সত্য নিণীতি হয়েছে, সেটি না জানলে ও-সত্য আমাদের মনের 
হাতে কমলালেবু নয়, ছেলের হাতে মোয়া ; অর্থাৎ তা আমাদের এতই কম 
করায়ত্ত যে, যে-খুশি-সেই কেড়ে নিতে পারে । বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তসকলের 
ক্রমান্বয় ভূল বেরচ্ছে, আবার তা সংশোধন করা হচ্ছে। কিন্তু সে ভূলের 
আবিষ্কার ও সংশোধন এ একই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সাহায্যে সাধিত 
হচ্ছে। 
এতিহাসিক শাখার নেতা শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় এতিহাসিক 
সত্য নির্ণয় করবাঁর পদ্ধতিটি যে কি, তারই বিস্তৃত ব্যাখ্যা করেছেন ; কারণ 
ইতিহাস ঠিক বিজ্ঞান না হলেও একটি উপবিজ্ঞানের মধ্যে গণ্য । এ ক্ষেত্রে 
মৈত্রেয়মহাশয়ের মতে এতিহাসিকদের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে অনুসন্ধান করে 
অতীতের দলিল সংগ্রহ করা। সে দলিল নানা দেশে নানা স্থানে ছড়ানো 
আছে । আ্রুতরাং সেইসব হারামণির অন্বেষণের জন্য এতিহাসিকদের 
দেশদেশাস্তরে ঘুরতে হবে । শুধু তাই নয়। এতিহাসিক তত্ব সকল সময়ে 
মাটির উপর পড়ে-পাওয়া যায় না। ও হচ্ছে বেশির ভাগ কষ্ট করে উদ্ধার 
করবার জিনিস। কারণ অতীত প্রত্যক্ষ নয়, বর্তমানে তা ঢাকা পড়ে 
থাকে। এতিহাসিক তত্ব আবিষ্ষার করবার অর্থ হচ্ছে অ-দৃষ্টকে দৃষ্ট করা, তার 
জন্য চাই পুরুষকার। তাই মেত্রেয়মহাশয় কেবলমাত্র ভক্তিভরে অতীতের নাম 
নি না করে তার সাক্ষাৎকার লাভ করবার পরামর্শ আমাদের দিয়েছেন । 
তার পরামর্শমত কাজ করতে হলে আমাদের করতাল ভেঙে কোদাল গড়াতে 
হবে। ভূগর্ডে ও কালগর্ভে যেসকল এতিহাসিক রত্ব নিহিত আছে আগে তা৷ 
খুঁড়ে বার করতে হবে, পরে তার কাটাইছাটাই করে সাহিত্যসমাজে প্রচলন 
করতে হবে। এ কথা অবশ্য স্বীকার্ধ যে, আগে আসে খনিকার, তার পরে 
মণিকার । মৈত্রেয়মহাশয় তাই এতিহাসিকদের কলম ছাড়িয়ে খন্তা ধরাতে চান। 
তার বিশ্বাস যে, এতিহাসিকদের হাতের খস্তা নিয়ত ব্যবহারে ক্ষয়ে গিয়ে ক্রমশঃ 


সাহিত্যসম্মিলন ৪৯ 


কলমের আকার ধারণ করবে, এবং সেই কলমে ইতিহাস লিখতে হবে। 
ইতিহাসের আবিষ্কর্তা ও রচয়িতাঁর মধ্যে যে অধিকারভেদ আছে, মৈত্রেয়মহাশয় 
বোধ হয় সেটি মানেন না । অথচ এ কথা সত্য যে, একজনের পক্ষে কলম 
ছেড়ে খন্ত৷ ধরা যত কঠিন, আর-একজনের পক্ষে খস্তা ছেড়ে কলম ধরা তার 
চাইতে কিছু কম কঠিন নয়। 

সে যাই হোক, মৈত্রেয়মহাঁশয় আমাদের আর-একটি বিশেষ আবশকীয় 
কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। সে হচ্ছে এই যে, ত্যাগ স্বীকার না! করতে 
পারলে কোনোবপ সাধন। করা যায় না। কেননা, ত্যাগের অভ্যাস থেকেই 
সংযমের শিক্ষা লাভ করা যায়। ইতিহাসের বেজ্ঞানিক সাধনা করতে হলে 
আমাদের অসংখ্য মানসিক-আলম্তপ্রস্তত বিশ্বাস ত্যাগ করতে হবে। 
আমাদের পুরাণের মায়া, কিংবদস্তীর মোহ কাটাতে হবে । 

শুধু রূপকথা নয়, সেই সঙ্গে কথার মোহও আমাদের ত্যাগ করতে 
হবে ; অর্থাৎ যথার্থ ইতিহাস রচন। করতে হলে €স রচনায় “শব্দের লালিত্য, 
বর্ণনার মাধুর্য, ভাবার চাতুর্ধ' পরিহার করতে হবে। এক কথায় শ্রীহর্ষচরিত 
আর কাদন্বরীর ভাঘাঁয় লেখা চলবে না । এ কথা অবশ্য অক্ষরে অক্ষরে সত্য । : 
কিন্তু কি কারণে অক্ষয়বাবু অপরকে যে-উপদেশ দিয়েছেন নিজে সে-উপদেশ 
অনুসরণ করেন নি তা ঠিক বুঝতে পারলুম না। কারণ তার অভিভাবণের 
ভাষা যে 'অক্ষর-ডম্বর”, এ কথা টাউনহলে সশরীরে উপস্থিত থাকলে স্বয়ং 
বাঁণভট্রও স্বীকার করতেন । সম্ভবতঃ অক্ষয়বাবুর মতে ইতিহাসের আখ্যান 
হচ্ছে বিজ্ঞান, আর বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির ব্যাখ্যান হচ্ছে কাব্য । 
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যে লোভ অক্ষয়বাবু সংবরণ করতে পারেন নি, শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয় তা সম্পুর্ণ উপেক্ষা করেছেন। শান্ত্রীমহাশয় আগাগোড়া অশাস্ত্ীয় 
ভাষা ব্যবহার করায় তার অভিভাষণ এতই জলের মত সহজ হয়েছে যে, তা 
এক নিশ্বাসে নিঃশেষ করা যায়। এ শ্রেণীর লেখা যে বহতা নদীর জলের 
মতই স্বচ্ছ ও ঠীণ্ু। হওয়। উচিত, সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই। জলের 
মত ভাষার বিশেষ গুণ এই যে, ত৷ জ্ঞানপিপাস্ুদের তৃষ্ণা সহজেই নিবারণ 
করে। বর্ণ-গন্ধ চাই শুধু কাব্যের ভাষায়, কেননা তা হয় অমৃত নয় সরা | 

আমি বহুকাল হতে এই কথা বলে আসছি ষে, বাংল! সাহিত্য বাংলা 
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ভাষাতেই রচিত হওয়া উচিত। কিন্তু এই সহজ কথাটি অনেকের কাছে এতই 
তুর্বোধ ঠেকে যে, তারা এরূপ আজগুবি কথা শুনে বিরক্ত হন । এদের মতে 
বাংল! হচ্ছে আমাদের আটপৌরে ভাষা, তাতে সাহিত্যের ভদ্রতা রক্ষা হয় 
না। সুতরাং সাহিত্যের জন্য সাধুভাষা নামক একটি পোঁশাকি ভাষ! 
তৈরি করা চাই। পোশাক যখন চাইই, তখন তা যত ভারী আর 
যত জমকালো হয় ততই ভালে।। তাই সাহিত্যিকরা সংস্কৃত ভাষার 
চোরা-জরিতে কিংখাব বুনতে এতই ব্যগ্র ও এতই ব্যস্ত যে, সে 
জরি সাচ্চা কি ঝুটা, তা দিয়ে তারা কিংখাব দূরে থাক্‌ দোস্থতিও বুনতে 
পারেন কি না, পারলেও সে বুনানিতে এ জরি খাপ খায় কি না, এসব বিচার 
করবার তাদের সময় নেই । সুতরাং বাংলা লিখতে বললে তারা মনে করেন 
যে, আমর! তাদের কাব্যের বন্ত্রহরণ করতে উদ্ত হয়েছি । কিন্তু আমর যে 
ওরূপ কোনো গহিত আচরণ করতে চাই নে, তার প্রমাণ, ভাষা ভাবের লজ্জ। 
নিবারণ করবার জিনিস নয়। ভাষা বস্ত্র নয়, ভাবের দেহ; আলংকারিকদের 
ভাষায় যাকে বলে 'কাব্যশরীর” ৷ বাডালির ভাষা! বাডালি চৈতন্যের অধিষ্ঠান | 
বাঙালির আত্মাকে সংস্কৃত ভাষার দেহে কেউ প্রবেশ করিয়ে দিলে ব্যাড়ীর 
আত্মা নন্দ-ভূপতির দেহে প্রবেশ ক'রে যেরূপ ছুর্দশাগ্রস্ত হয়েছিল সেইরূপ 
হবারই সম্ভাবনা! । দরিদ্র ব্রাহ্মণের আত্মা রাজার দেহে প্রবেশ করায় তার 
যে কি পর্যন্ত হুর্গতি হয়েছিল তার বিস্তৃত ইতিহাস কথাসরিৎসাগরে দেখতে 
পাবেন। বাঙালির স্কুলে-পড়ানেো৷ আত্মা কেন যে নিজের দেহপিঞ্জর হতে 
নিক্ষমণ করে পরের পঞ্জরে প্রবেশলাভ করবার জন্য ছটফট করছে, 
তার কারণ শান্্রীমহাঁশয়ই নির্দেশ করে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন-_ 
আমার বিশ্বাস, বাঙালি একটি আত্মবিস্থত জাতি । বিষুণ যখন রামরূপে অবতীর্ণ 
হইযাছিলেন তখন কোনো! খধির শাপে তিনি আত্মবিস্থত ছিলেন । 
আমরাও তেমনি বাঙালি জাতির অজ্ঞান অবতার, সম্ভবতঃ গুরু-পুরো হিতের 
শীপে। মুক্তির জন্য আমাদের এই শাপমুক্ত হতে হবে, অর্থাৎ জাতিম্মর 
হতে হবে। কেননা, সত্যলাভের জন্য যেমন বাহ্জ্ঞান চাই, তেমনি 
আত্মজ্ঞানও চাঁই। এই জাতিম্মরতা লাভ করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে 
ইতিহাস। একমাত্র ইতিহাসই জাতির পূর্বজন্মের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 
এই জাতীয় পূর্বজন্মের জ্ঞান হারিয়েই আমরা নিজের ভাষার, মনের ও চরিত্রের 
ভান হারিয়েছি । 
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শাস্ত্রীমহাশয়ের মোদ্দা কথ হচ্ছে এই ষে, এক 'আর্ধ শব্দের উপর 
জীবন প্রতিষ্ঠা করতে গেলে বাঙালির ইহকাল পরকাল ছইই নষ্ট হবে, 
কেনন। আমরা মোক্ষমূলারের আবিষ্কৃত খাটি আর্ধ নই। আমরা একটি মিশ্র- 
জাতি। প্রথমতঃ দ্রবিড ও মংগলের মিশ্রণে বাঙালি জাতি গঠিত হয়। তার পর 
সেই জাতির দেহে মনে ও সমাজে কতক পরিমাণ আর্যত্ব আরোপিত হয়েছে। 
কিন্ত তাই বলে আমর! একেবারে আর্ধমিশ্র হয়ে উঠি নি। শান্ত্রীমহাশয়ের 
মতে আর্যসভ্যতা আবর্তে আবর্তে বাংলায় এসে পৌছেছে । তিনি বলেন-_ 

এইসকল আবর্ত ঘুরিতে ঘুবিতে যখন বাংলায় আসিয়া উপনীত হয়, তখন দেখা যাধ 
আর্ষের মাত্রা বড়ই কম, দেশির মাত্রী অনেক বেশি । 
এ সত্য আমি নিরাপত্তিতে স্বীকার করি, যদিচ সম্ভবতঃ আমি এই ক্রমাগত 
আর্ধ-আবতের একটি ক্ষুত্র বুদ্বুদ, কেননা আমি ব্রাহ্মণ । 

বাংলা ভাষা আর্ধ ভাষা নয়, উক্ত ভাঁষার একটি স্বতন্্ন শাখা_- এক 
কথায় একটি নবশাখ ভাষা । বাঙালি জাতিও আর্য জাতি নয়, একটি নবশাখ 
জাতি । আজকাল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রধান চেষ্টা হয়েছে আমাদের মন ও 
ভাষার মধ্যে থেকে তার দেশি খাদটুকু বাদ দিয়ে তার আর্ধ সোনাটুকু বার 
করে নেওয়া । প্রথমতঃ ওরূপ খাদ বাদ দেওয়া সম্ভব নয়, দ্বিতীয়তঃ সম্ভব 
হলেও বড় বেশি যে মোন! মিলবে তাও নয়। কিন্তু আসল প্রশ্ন হচ্ছে, দেশি 
অংশটুকু বাদ দেবার এত প্রাণপণ চেষ্টা কেন। ও তো খাদ নয়, ওই তো হচ্ছে 
বাডালি জাতির মূলধাতু। এবং সে ধাতু যে অবজ্ঞ। কিংবা উপেক্ষা করবার 
জিনিস নয়, তা যিনিই বাঙালির প্রাচীন ইতিহাসের সন্ধান রাখেন 
তিনিই মানেন। কাঠাল আম নয় বলে ছুঃখ করবারও কারণ নেই, এবং 
কাঠালের ডালে আমের কলম বসাবার চেষ্টা করবারও দরকার নেই। 
আমরা এই বাংলার গায়ে হয় ইংরেজি নয় সংস্কৃতির কলম বসিয়ে 
সাহিত্যে ও জীবনে শুধু কাঠালের আমসন্ব তৈরি করবার বৃথা চেষ্টা 
করছি। 

শাস্জ্রীমহাঁশয় বলেছেন যে, বাঙালি জাতির প্রাচীন সিদ্ধাচার্ধেরা সব 
সহজিয়া মতের প্রবর্তক ও প্রচারক ছিলেন। আমরা আত্মজ্ঞানশহ্য বলে 
যা আমাদের কাছে সহজ তাই বর্জন করি; আমরা সাধুভাষায় সাহিত্য লিখি, 
আর জীবনে হয় সাহেবিয়ানা নয় আর্ধামি করি। জাতীয় আত্মঙ্জান লাভ 
করতে পারলে আমরা আবার সহজ অর্থাৎ 20968018%] হতে পারব । মনের 
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এই সহজসাঁধন অতি কঠিন ব্যাপার, কেননা আমাদের সকল শিক্ষাদীক্ষা হচ্ছে 
কত্রিমতার সহায় ও সম্পদ | | 
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সাহিত্যশাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয়ও আমাদের 
বলেছেন যে-_ 

আলশ্তের প্রশ্রধ দিলে হইবে না। নিদ্রিত সমাজকে জাগাইতে হইবে | শধ্যাশয়ান 
সমাজের স্ুখস্থৃপ্তি ভাঙাইতে হইবে । 

এ যে শুধু কথার কথা নয়, তার প্রমাণ, কি করে সাহিত্যের সাহায্যে 
সমাজকে জাগিয়ে তুলতে পারা যায় তার পন্থা তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন। 
তার মোট কথা এই যে, দর্শন-বিজ্ঞানের চর্চা না করলে সাহিত্য শক্তিহীন ও 
প্রীহীন হয়ে পড়ে। তর্করত্ুমহাঁশয়ের মতে “সাহিত্য শব্দের অর্থ সাহচর্ষ | 
যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, কিসের সাহচর্য? তার উত্তর, সকল প্রকার 
জ্ঞানের সাহচর্য । কারণ অতিপ্রবৃদ্ধ অজ্ঞতার গর্ভে যে সাহিত্য জন্মগ্রহণ 
করে তা স্থুকুমার-সাহিত্য নয়, তা শুধু কুমার-সাহিত্য অর্থাৎ ছেলেমানষি 
লেখা । তিনি দেখিয়েছেন ষে, কালিদাস প্রভৃতি বড় বড় সংস্কৃত কবিরা 
সে যুগের সর্বশান্ত্রে স্থপণ্ডিত ছিলেন । প্রমাণ, শকুস্তল। অভিজ্ঞান, অবিজ্ঞান 
নয়। সংস্কৃত সাহিত্যের নানা যুক্ত শাস্ত্রের জ্ঞানের অভাববশতঃ আমরা 
সংস্কৃত কাব্য আধো বুঝি, সংস্কৃত দর্শন ভূল বুঝি, পুরাণকে ইতিহাস বলে গণ্য 
করি আর ধর্মশাস্্রকে বেদবাক্য বলে মান্য করি । 

সেযষাই হোক, পাণ্ডিত্য কম্মিন্কালেও সাহিত্যের বিরোধী নয়। তার 
প্রমাণ, কালিদাস দান্তে মিল্টন গ্যেটে প্রভৃতি । তবে, পণ্ডিত অর্থে যদি বিদ্যার 
চিনির বলদ বোঝায় তাহলে সে স্বতন্ত্র কথা । জ্ঞানই হচ্ছে কাব্যের ভিত্তি, 
কারণ সত্যের উপরেই সাহিত্য প্রতিষ্ঠিত । তর্করত্বমহাঁশয়ের বক্তব্য এই যে, 
ইংরেজি ভাষায় যাকে বলে “সিনথেটিক কালচার তাই হচ্ছে সাহিত্যের পরম 
সহায়। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য । ইউরোপের দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস অর্থনীতি 
সমাজতত্ব রাজনীতির সঙ্গে কতকটা পরিচয় না থাকলে কোনো বড় ইংরেজ 
কবি কিংবা নভেলিস্টের লেখা সম্পূর্ণ বোঝাও যায় না, তার রসও আস্বাদন 
করা যাঁয় না । সাহিত্য হচ্ছে প্রবুদ্ধ চৈতন্যের বিকাশ ; এবং চৈতন্তকে জাগিয়ে 
তুলতে হলে তার উপর আর-পাঁচজনের মনের আর-পাঁচরকমের জ্ঞানের ধাকা 
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চাই। ধার মন সত্যের স্পর্শে সাড়া দেয় না, সে সত্য আধ্যাত্মিকই হোক 
আর আধিভৌতিকই হোক, তিনি কবি নন। স্ৃতরাং দর্শন-বিজ্ঞানকে অস্পুশ্ঠ 
করে তোলায় কাব্যের পবিত্রতা রক্ষা হয় না । এই কারণেই তর্করত্বমমহাশয় 
আমাদের দেশি-বিলাতি সকল প্রকার দর্শন-বিজ্ঞান অনুবাদ করতে পরামর্শ 
দিয়েছেন। তার মতে আলম্যপ্রিয় বাঙালি-মনের পক্ষে বিজ্ঞানচ্চারূপ মানসিক 
ব্যায়াম হচ্ছে অত্যাবশ্যক । আমাদের অলস মনের আরামজনক বিশ্বাস-সকল 
বিজ্ঞানের অগ্নিপরীক্ষায় পরিশুদ্ধ না হলে সত্যের খাটি সোনাতে তা পরিণত 
হবে না; আর যা খাঁটি সোনা নয়, তার অলংকার ধারণ করলে কাব্যের দেহও 
কলক্কিত হয়। 
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এবারকার সাহিত্যসম্মিলনের ফলে যদি বিজ্ঞানের সঙ্গে সাহিত্যের 
মিলন হয়, তা হলে বঙ্গসাহিত্যের দেহ ও কান্তি ছুইই পুষ্ঠ হবে। সে মিলন 
যেকবেহবেতাজানি নে। কিন্তু সত্যের সঙ্গে আমাদের ভাবের ও ভাষার 
বিচ্ছেদটি যে বহু লোকের নিকট অসহ্য হয়ে উঠেছে, এইটি হচ্ছে মহা আশার . 
কথা । মিথ্যার প্রতি আগে বিরাগ না জন্মালে কেউ সত্যের উদ্দেশে তীর্থযাত্র! 
করেন না; কারণ সে পথে কষ্ত আছে। বিজ্ঞানের মন্দিরে, অর্থাৎ সত্যের 
মানমন্দিরে, পৌছতে হলে আগাগোড়া সিড়ি ভাঙা চাই। 

আমি বৈজ্ঞানিক নই, কাজেই প্রত্যক্ষ জ্ঞানই আমার মনের প্রধান 
সম্বল। সেই প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সম্বন্ধে সাহিত্যাচার্ষেরা কেউ ছুটি ভালো কথা 
বলেন নি। তাই আমি তার সপক্ষে কিছু বলতে বাধ্য হচ্ছি। 

বিজ্ঞান প্রত্যক্ষ জ্ঞানের অতিরিক্ত হলেও এ মূলজ্ঞানের উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত। বাহাবস্তকে ইন্দ্রিয়গোচর করতে হলে ইন্দ্রিয়েরও একটা শিক্ষা 
চাই । অনেকে চোখ থাকতেও কানা, কান থাকতেও কালা, অথচ মুখ না 
থাকলেও মৃূক নন। এই শ্রেণীর লোকের বাচালতার গুণেই আজ বাংল! 
সাহিত্যের কোনো! মর্ধাদা নেই। কাব্যকে আবার সাহিত্যের শীর্ষস্থান 
অধিকার করতে হলে ইন্ড্রিয়কে আবার সজাগ করে তোলা চাই। চোখও 
বাহাবস্ত সম্বন্ধে আমাদের ঠকাতে পারে, যদি সে চোখ ঘুমে ঢোলে। অপর 
পক্ষে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকলেও যা স্পষ্ট তাও আমাদের কাছে ঝাপসা 
হয়ে যায়। চোখে.আর মনে এক না করতে পারলে কোনে পদার্থ লক্ষ্য 


৫8 গ্রবস্থমংগ্রহ 


করা যায় না । ইন্দ্রিয় ও মনের এই একীকরণ সাধনা বিন! সিদ্ধ হয় না। 
ধার! কাব্য রচনা করবেন, তাদের পক্ষে বাহিরের ভিতরের সকল সত্যকে 
প্রত্যক্ষ করবার ক্ষমতা অর্তন করতে হবে । কারণ কাব্যে প্রত্যক্ষ ব্যতীত অপর 
কোনে সত্যের স্থান নেই । সুতরাং প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর অবিশ্বাস এবং তার 
প্রতি অমনোযোগ হচ্ছে কাব্যে সকল সর্বনাশের মূল। প্রত্যক্ষ জ্ঞান অবশ্য 
নিজের সীম! লঙ্ঘন করলে মিথ্য! বিজ্ঞানে পরিণত হয়। বিজ্ঞানও তেমনি 
নিজের সীম। লঙ্ঘন করলে মিথ্য। তন্বজ্ঞীনে পরিণত হয় । তার কারণ, বিচ্ধান 
কোনো পদার্থকে এক হিসেবে দেখতে পারে না। বিজ্ঞান যে সমষ্টি খোজে 
সে হচ্ছে সংখ্যার সমষ্টি । বিজ্ঞান চারকে এক করতে পারে না। বিজ্ঞান 
চারকে পাওয়ামাত্র হয় তাকে দুই দিয়ে ভাগ করে, নয় তার থেকে ছুই বিয়োগ 
করে; পরে আবার হয় ছুই দ্বিগুণে, নয় ছুয়ে-ছুয়ে চার করে। অর্থাৎ বিজ্ঞান 
যার উপর হস্তক্ষেপ করে তাকে আগে ভাঙে, পরে আবার জোঁড়াতাড়া দিয়ে 
গড়ে। উদাহরণম্বরূপ দেখানো যেতে পারে ষে, বিজ্ঞানের হাতে জল হয় 
বাম্প হয়ে উড়ে যায়, নয় বরফ হয়ে জমে থাকে ; আর না হয় তো এক ভাগ 
অক্সিজেন আর ছু ভাগ হাইড্রোজেনে বিভক্ত হয়ে পড়ে । তার পর বিজ্ঞান 
আবার সেই বাম্পকে ঠাণ্ডা ক'রে সেই বরফকে তাতিয়ে জল করে দেয়, এবং 
অক্সিজেনে-হাইড্রৌজেনে পুনমিলন করে দেয় । 

কিন্ত আমরা এক নজরে যা দেখতে পাই, তাই হচ্ছে প্রত্যক্ষ হ্বান। 
এ জ্ঞানও একের জ্ঞান, অতএব প্রত্যক্ষ জ্ঞান হচ্ছে তব্জ্ঞানের সবর্ণ। 

ঈশ। বাস্তমিদং সবৎ য্কিঞ্চ জগত্য।ং জগৎ 

এ কথা তারই কাছে জসতা, ধার কাছে এটি প্রত্যক্ষ সত্য। কেননা, 
কোনোরূপ আকের সাহায্যে কিংবা মাপের সাহায্যে ও-সত্য পাওয়া 
যায় না। একত্র জ্ঞান কেবলমাত্র অনুভূতিসাপেক্ষ। 

আমি পুরে বলেছি, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের জন্য ইক্ছিয়গ্রীমে মনঃসংযোগ করা 
চাই ; সেই মনঃসংযোগের জন্য আন্তরিক ইচ্ছা চাই, এবং সেই ইচ্ছার মূলে 
আন্তরিক অনুরাগ চাই ; এবং এ অনুরাগ অহৈতৃকী প্রীতি হওয়া চাই । কোনো- 
রূপ স্বার্থসাধনের জন্য যে সত্য আমরা খুজি, তা কখনো সুন্দর হয়ে দেখা দেয় 
না। যে গ্রীতির মূলে আমার সহজ প্রবৃত্তি নেই, তা কখনো অহৈতুকী হতে পারে 
না। সুতরাং সত্য যে সুন্দর, এই জ্ঞানলাভেের উপায় হচ্ছে সহজসাধন, অর্থাৎ 
সর্বাপেক্ষা কঠিন সাধন । কারণ আত্মার উপর বিশ্বাস আমরা হারিয়েছি । 


সাহিত্যসম্মিলন ৫৫ 


সে যাই হোক, বিজ্ঞীনের অবিরোধে যে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের চর্চা করা যায়, 
এ বিশ্বাস হারালে আমরা কাব্য-শিল্প স্থটটি করতে পারি নে। বিজ্ঞান হচ্ছে 
পূর্বস্থষ্ট পদার্থের জ্ঞান। নুতন স্থষ্টির হিসাব বিজ্ঞানের পাকা খাতায় পাওয়া 
যায় না। স্থষ্টির মূলে যে চিররহস্ত আছে, তা কোনোরূপ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে 
ধরা পড়ে না । এই কারণে দেশের লোককে বিজ্ঞানের চ্চ! করবার পরামর্শ 
দেওয়াটা সৎপরামর্শ, কেননা যা স্পষ্ট তাতে সবসাধারণের সমান অধিকার 
আছে। অপর পক্ষে কাব্যে শিল্পে অধিকারীভেদ আছে । সতোর মৃতিদর্শন 
সকলের ভাগ্যে ঘটে না । 


১৩২১ জ্যেষ্ঠ 


বস্ততন্ত্রতা বন্ত কি 


শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রবাবুর “বাস্তব নামক প্রবন্ধের 
প্রতিবাদে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। তর্কই হচ্ছে আলোচনার প্রাণ। পৃথিবীর 
অপর সকল বিষয়ের ন্যায় সাহিত্য সন্বন্ধেও কোনো মীমাংসাঁয় উপস্থিত হতে 
হলে বাদী-প্রতিবাদী উভয় পক্ষেরই উক্তি শোনাট! দরকার । 
এই উপলক্ষে রবীন্দ্রবাঁবুর কাব্যের দোষগুণ বিচার করা আমার উদ্দেশ্য 
নয়। তার কারণ, রবীন্দ্রবাবুর কাব্যে বস্ত্রতন্্তা নেই বললে, আমার বিশ্বাস, 
কিছুই বলা হয় না। কোন্‌ কাবো কি আছে তাই আবিষ্কার করা এবং 
প্রকাশ করাই হচ্ছে সমালে।চন।র, শুধু মুখ্য নয়, একমাত্র উদ্দেশ্য । অবিমারকে 
যা আছে শকুন্তলাঁয় তা নেই, শকুস্তলায় যা আছে মৃচ্ছকটিকে ত| নেই, 
এবং মুচ্ছকটিকে যা আছে উত্তররামচরিতে তা নেই-- এ কথা সম্পূর্ণ 
সত্য হলেও এ সত্যের দৌলতে আমাদের কোনোরূপ জ্ঞানবৃদ্ধি হয় 
না। কোনো-এক ব্যক্তি আইস্ল্যাণ্ড সম্বন্ধে একখানি একছত্র-বই লেখেন। 
তার কথা এই ফে আইস্ল্যাণ্ডে সাপ নেই। এই বইখানি সম্বন্ধে 
ইউরোপের সকল সমালোচক এক্মত এবং সে মত এই যে, উক্ত পুস্তকের 
সাহায্যে আইস্ল্যাগুশ্সম্বন্ধে কোনোরূপ জ্ঞান লাভ করা যায় না। কোনে! 
(বিশেষ পদৃ্থের অভার্ব নয়, সদ্ভাবের উপরেই মানুষের মনে তদ্বিষয়ক জগ 
প্রতিষ্ঠিত ) 
রবীন্দ্রবাবুর কাব্য সম্বন্ধে রাধাকমলবাবুর মতের প্রতিবাদ করাও আমার 
উদ্দেশ্য নয়। কৌনো-একটি মতের খণ্ডন করতে হলে সে মতটি যে কি, তা 
জানা আবশ্যক। আইস্ল্যাণ্ডে সাপ নেই-- এ কথা অপ্রমাণ করবার 
জন্য লোককে দেখিয়ে দেওয়া দরকার যে, সে দেশে সাপ আছে, এবং তার 
জন্য সাপ যে কিবস্তর সে বিষয়েও স্পষ্ট জ্ঞান থাকা দরকার । রবীন্দরবাবুর 
কাব্যে বস্ততত্্রতা আছে কি নেই সে বিচার করতে আমি অপারগ, কেনন। 
রাধাকমলবাবুর সুদীর্ঘ প্রবন্ধ থেকে বস্ততত্্তা যে কি বস্তু তার পরিচয় আমি 
লাভ করতে পারিনি। তিনি সাহিত্যে বাস্তবতার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 
নিত্যবস্তর উল্লেখ করেছেন। বস্ততন্রতার অর্থগ্রহণ করা যদি কঠিন হয় 
তাহলে নিত্যবস্ততন্তার অর্থগ্রহণ করা যে অসস্তব, সে কথা বলা বাহুল্য । 


বস্তুতন্্বতা বস্তু কি ৫৭ 


সেই বগ্তই নিত্য, যা কালের অধীন নয়। এরপ পদার্থ যে পথিবীতে আছে 

এ কথা এ দেশের প্রাচীন আচার্ষেরা স্বীকার করেন নি। বিষু্পুরাণের মতে-_ 
(যাহা! কালাস্তরেও অর্থাৎ কোনো কালেও পবিণামাদিজনিত সহস্ঞান্তর প্রাপ্ত হয় না) 

তাহাই প্রকৃত সত্য বস্ত। জগতে সেবপ কোনো বস্ত আছে কি ?-- কিছুই নাই ।”) 


যে বস্ত জগতে নেই, সে বস্ত যদি কোনো কাব্যে না থাকে তাহলে) 


সে কাব্যের বিশেষ কোনো দোষ দেওয়া যায় ন(, কেননা এই _জগৎই হচ্ছে 
সাহিত্যের অবলম্বন । ৫ 
পকপপপাপা তা পিশাশশাা 

২ 


বস্ততন্বতা আখ্বপরিচয় না দিলেও তার পরিচয় নেওয়াটা আবশ্যক ; 
কেননা এ বাক্যটির দাবি মস্ত। বস্তরতন্ত্তা একাধারে সকল সাহিতোব 
মাপকাঠি ও শাসনদণ্ড স্থতরাং সাহিত্যসমাজে এর গ্রচলন বিন। বিচারে 
'গ্রাহ্া করা যায় না। 

এ বাক্যটি বাংলা সাহিত্যে পূর্বে ছিল না। সুতরাং এই অপরিচিত 
আগন্তক শব্দটির কুলশীলের সন্ধ'ন নেওয়া আবশ্যক । 

এ বাক্যটি সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রে নেই, দর্শনশাস্ত্রে আছে । 

কাব্যে ও দর্শনে যোগাযোগ থাকলেও এ ছুটি যে পুথক্‌ জাতীয় সাহিত্য, 
এ জত্য তো! সর্লোকবিদ্রিতু। দার্শনিকম্ান্তত্রই নাম-রূপের বহিভূর্তি ছুটি- 
একটি গ্রুব সতোর সন্ধানে ফেরেন; অপর পক্ষে নাম-রূপ নিয়েই কবিদের 
কারবার। সুতরাং দার্শনিক পরিভাষার সাহায্যে কাব্যের পগুণের পরিচয় 
দেবার চেষ্ট। সকল সময়ে নিরাঁপদ নয়। তবে শংকরের বস্ততম্বতা কাব্যক্ষেত্রে 
ব্যবহার করতে আমার বিশেষ কোনো আপত্তি নেই । শংকরের মতে 

জ্ঞান কেবল বস্ততন্ব, অর্থাৎ জ্ঞান প্রমাণ-জন্ , প্রমাণ আবাব বস্তুব স্ববপ অবলঙ্গন 
কবিষাই জন্মে, অতএব জ্ঞান ইচ্ছান্রসবে কব। নাঁকবা! এবং অন্যথা কব। যাষ ন| | 

শংকর একটি উদাহরণ দিয়ে তার মত স্পষ্ঠ করে বুঝিয়ে দিয়েছেন । 
সেটি এই-__ 

হে গোতম ! পুকষ ও অগ্রি, গ্রীও অগ্রি ইত্যাদি শ্রতিতে যে স্্ী-পুরুমে বহ্ছিবুদ্ধি উত্পাদন 
কবিবাব বিধান আছে, তাহা মনঃসাধ্য অর্থাৎ তাহা মনেব অধীন, পুকষেব অধীন এবং 
শান্ধীয় আজ্ঞাবাক্যেরও অধীন । কিন্ত প্রসিদ্ধ অগ্রিতে ঘে অগ্রিবুদ্ধি, তাহা না পুরুষের 
অধীন, না শাস্্ীয় আঙ্ঞাবাক্যের অধীন | অতএব জ্ঞান প্রত্যক্ষ-বিষন্ন-বস্ততন্্ | , 

বিষগ্কব 


১ রামানুজধূত বচন, শ্রীভায 
৮ 


৫৮ প্রবন্ধপংগ্রহ 


সাহিত্যে বস্ততম্বতার অর্থ যদি প্রত্যক্ষ বস্তুর স্বরূপজ্ঞীন হয়, তাহলে 
এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, বস্ততন্ত্রতীর অভাবে দর্শন হতে পারে কিন্ত 
কাব্য হয় না। যদি বর্ণনার গুণে কোনো কবির হাতে বেল কুল হয়ে 
দাড়ীয়, তাহলে যে তাঁর বেলকুল ভুল হয় সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
রাধাকমলবাঁবু অবশ্য যন্বৃষ্ঠং তল্লিখিতং অর্থে ও বাক্য ব্যবহার করেন না; 
কেননা যে কবির হাতে বাংলার মাটি এবং বাংলার জল পরিচ্ছিন্ন মৃতি লাভ 
করেছে তার কাব্যে যে পুরোক্ত হিসেবে বস্ততন্তরতা নেই, এ কথা কোনে! 
সমালোচক সজ্ঞনে বলতে পারবেন না। দেশের রূপের সম্বন্ধে যিনি 
দেশন্ুদ্ধ লোকের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন তার যে প্রত্যক্ষ বস্তর স্ববূপজ্বান 
নেই, এ কথা চোখের মাথ। না খেয়ে বলা চলে না। শংকরের বস্ততন্্রতাকে 
যদি কোনো বিশেষণে বিশিষ্ট করতে হয়, তাহলে সেটির অনিত্যবস্ততন্্বত। 
সংক্ছ। দিতে হয়। তকননা “প্রসিদ্ধ অগ্নি” ইত্যাদি যে অনিত্য বস্তু সেতো 
সবদর্শনসম্মত। সুতরাং রাধাকমলবাবুৰ মত এবং শংকরের মত এক নয়, কেনন। 
নিত্যবস্ততন্বতার সঙ্গে অনিত্যবস্ততন্বতার আকাশপাতাল প্রভেদ। সত্য 
কথা এই যে, বস্ততন্তা নামে সংস্কত হলেও পদার্থটি আসলে বিলেতি। 
সেইজন্য রাধাকমলবাঁবু তার প্রবন্ধে তার মতের সপক্ষে কেবলমীত্র ইউবোপীর 
লেখকদের মত উব্ধৃত করতে বাধ্য হয়েছেন, যদিচ সেসকল লেখকদের 
পবস্পবেব মতের কোনে! মিল নেই । জর্মান দার্শনিক অয়কেন এবং ইংরেজ 
নাটককার বার্নাঞ শ যে সাহিত্যজগতে একপন্থী নন, এ কথা তাদের সঙ্গে 
ধার পরিচয় আছে তিনিই জানেন। 

€ইউরোগীয় সাহিত্যের রিয়ালিজম্ই নাম ভাড়িয়ে বাংলা সাহিত্যে 
বস্ততন্বতা নামে দেখ। দিয়েছে ) সুতরাং বস্ত্রতন্বতার বিচার করতে হলে 
অন্ততঃ ছু কথায় এই রিয়।লিজমের পরিচয় দেওয়াটা আবশ্যক | 

ইউরোপের দার্শনিক-জগতেই এ শব্দটি আদিতে জন্মলাভ করে। 
(আইডিয়ালিজমের বিকৃদ্ধে খড়গহস্ত হয়েই বিয়ালিজম্‌ দর্শনের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়) এবং সেই অবধি আজ পর্যন্ত এ উভয়ের যুদ্ধ সমানে চলে আসছে। 
আইডিয়ালিজমেব মূল কথা হচ্ছে, ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা; এবং রিয়ালিজমের 
মূল কথা, জগৎ সত্য ব্রহ্ম মিথ্যা । এ অবশ্য অতি স্থুল প্রভেদ। কেনন! 
এ উভয় মতই নান! শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত । এবং এইসকল শীখায়-প্রশাখায় 
কোনো কোনো স্থলে প্রভেদ এত স্থক্ম যে তাদের ইতরবিশেষ করা কঠিন। 


বস্ততন্ত্রতা বস্তু কি ৫৯ 


দর্শনের ক্ষেত্রে যে যুদ্ধের সুত্রপাত হয় ক্রমে তা সাহিত্ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়ে। 
বিশেষতঃ গত শতাব্দীতে বিজ্ঞানের সহায়তা লাভ ক'রে রিয়ালিজম্‌ ইউরোপীয় 
সাহিত্যে একাধিপত্য লাভ করবার উদ্দেশ্যে সকল প্রকার আইডিয়ালিজমের 
উপরে প্রবল পরাক্রমের সহিত আক্রমণ করে। 

রাধাকমলবাবু বন্ততন্বতার সপক্ষে বার্নার্ড শ-র দোহাই দিয়েছেন । 
. বার্নার্ড শ প্রমুখ লেখকদের মতে রিয়ালিজমের অর্থ যে আইডিয়ালিজমের 
উপর আক্রমণ, তার স্পষ্ট প্রমাণ তার নিজের কথাতেই পাওয়। যায়। তিনি 
বলেন যে, ইবসেনের নাটকের সারমর্ম হচ্ছে : ঢু15 56৪0109 00. 1098]8 
%0 1968118728 । এবং এই ছুই মনোভাবের প্রতি বার্না্ড শ-র যে কতদূর 
ভক্তি আছে তার পরিচয়ও তিনি নিজমুখেই দিয়েছেন । তিনি বলেন 
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বার্ণা শ-র অভিমত-বস্তৃতগ্ৰতা রবীন্দ্রবাবুর কাব্যে সম্ভবতঃ নেই । কিন্তু 
রাঁধাকমলবাবু কখনোই বাংল। সাহিতো এ জাতীয় বস্কতন্বতার চা বাঞ্রনীয় 
মনে করেন না; কেননা তিনি চান যে, সাহিত্য জনসাধারণের মনে উচ্চ 
আদর্শের প্রতিষ্ঠা করবে ; অপর পক্ষে বার্ণার্ড শ চান যে, সাহিত্য জনসাধারণের 
মন থেকে তথাকথিত উচ্চ আদর্শসকল দূর করবে । 

রিয়ালিজম্‌ শব্দটি কিন্তু একটি বিশেষ সংকীর্ণ অর্থেই ইউরোগীয় 
সাহিত্যে স্ুপরিচিত। এক কথায় রিয়ালিস্টিক সাহিত্য রোমান্টিক 
সাহিত্যের অপর পৃষ্ঠা, এবং ভিক্টর হুগে| প্রমুখ লেখকদের রচিত সাহিত্যের 
প্রতিবাদ স্বরূপেই ফ্রবেয়ার প্রমুখ লেখকেরা এই বস্ততান্ত্বিক সাহিত্যের স্থপ্ি 
করেন। 

রোমান্টিসিজমের বিরুদ্ধে মূল অভিযোগ এই যে, সে সাহিত্য মনগড়া 
সাহিত্য । রোমান্টিক কবিদের মানস পুত্র ও মানসী কন্তারা এ পৃথিবীর সন্তান 
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নন এবং যে জগতে তারা বিচরণ করেন সেটি কবিদের স্বকপোলকল্িত জগৎ। 
এক কথায় সে রূপের রাজ্যটি রূপকথার রাজ্য । উক্ত শ্রেণীর কবিরা নিজের 
কুক্ষিস্থ উপাদান নিয়ে যে মাকড়সার জাল বুনেছিলেন ফরাসি রিয়ালিজম্‌ 
তারই বক্ষে নখাঘাত করে । এ অভিযোগের মূলে যে অনেকটা সত্য আছে 
তা অন্বীকার করা যাঁয় না। এক গীতিকাব্য বাদ দিলে ফরাদিদেশের গত 
শতাব্দীর রোমার্টিক লেখকদের বহু নাটক-নভেল যে অশরীরী এবং প্রাণহীন, 
সে কথা সত্য |(কিন্ত একমাত্র সুন্দরের চর্চা করতে গিয়ে সত্যের জ্ঞান হারানো 
যেমন রোমান্টিকদের দোষ, সত্যের চ€1 করতে গিয়ে সুন্দরের জ্ঞান 
হারানোটাও রিয়ালিস্টদের তেমনি দোষ প্রমাণ, জোলা %০19 1 আকাশগঞ্গা 
অবশ্য কাল্পনিক পদার্থ। কিন্ত তাই বলে কাব্যে মন্দাকিনীর পরিবর্তে খোল 
নর্দমাকে প্রবাহিত করার অর্থ তার জীবনদান কর! নয়। রাধাকমলবাবু অবশ্য 
এ জীতীয় রিয়।লিজমের পক্ষপাতী নন। কেননা তার মতে যেটি এ দেশের 
আদর্শ কাব্য অর্থাৎ রামায়ণ, সেটি হচ্ছে সংস্কৃত সাহিত্যের সর্বপ্রথম এবং সর্ব- 
প্রধান রোমশ্সি। জোলা প্রভৃতি রিয়ালিজমের দলবল সরব্বতীকে আক শিপুরী 
হতে শুধু নামিয়েই সন্তষ্ট হন নি, তাকে জোর করে মত্যের ব্যাধিমন্দিরে 
প্রতিষ্ঠা করিয়েছেন । কারণ রোঁগ ষে বাস্তব, সে কথা আমর! চীৎকার করে 
মানতে বাধ্য । 


৩ 


রাঁধাকমলবাবু যখন দেশি কাব্যের গায়ে বিলাতি ফুলের গন্ধ থাকাতেই 

আপত্তি করেন, তখন অবশ্য তিনি আমাদের সাহিত্যে বিলাতি ওষুধের গন্ধ 
আমদানি করতে চান না। তিনি বস্ততন্বতা অর্থে কি বোঝেন, তা তার প্রদত্ত 
ছুটি-একটি উপমার সাহায্যে আমরা কতকটা আন্দাজ করতে পারি। 
রাধাকমলবাবু বলেন-_ 

মুণাল ন। থকিলে লতিক। না৷ থাকিলে পদ্ম ঘে ঢলিয়। পড়িবে । বাস্তবকে অবলম্বন না 
করিলে সাহিত্যেব সৌন্দর্য কি করিয়। ফুটিয়া উঠিবে ? 

জীবন্ত গাছ হইতেছে সাহিত্যের আসল বাস্তব । সে গাছ তাহার শিকড়ের দ্বাব৷ জাতি 
অন্তরতম হৃদয়ের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অটুট রাখিয়াছে, সমস্ত জাতির হৃদয় হইতে 
তাহার রসসঞ্চার হয়। এই বূসসঞ্চারই সাহিত্যে বাস্তবতার লক্ষণ । 

একটা গোলাপগাছেব যদি আশা হয, সে স্থান কাল ও অবস্থাকে অগ্রাহা করিয়া নীচের 
মাটি হইতে রস সঞ্চয় না করিয়া, আলোক ও বাতাসের দানকে অবজ্ঞ! করিয়া, এক কথায় 


বস্ততন্বতা বস্ত কি ৬১ 


বাস্তবকে না মানি, সে লিলি ফুল ফুটাইবে-- তাহ হইলে তাহার যেবপ বিড়ম্বনা ভয়, 
কোনে! দেশের সাহিত্যেব পক্ষে দেশেব সমাজ ও যুগবর্ম বাস্তবকে অগ্রাহ্‌ করিষা সৌন্দধকষ্টির 
চেষ্টও সেইরূপ ব্যর্থ হয। 

এর অনেক কথাই যে সত্য, সে বিষয়ে আর দ্বিমত নেই। মুণালের 
অস্তিত্ব না থাকলে পদ্মের ঢলে পড়ার চাইতেও বেশি দুরবস্থা ঘটবে, অর্থাৎ তার 
অস্তিত্বই থাকবে না। তবে যুণাল যদি বাস্তব হয়, পদ্ম ষেকেন তা নয়, তা 
বোঝা গেল না। সম্ভবতঃ তার মতে যে যার নীচে থাকে সেই তার বাস্তব | 
ফুলের তুলনায় তার বৃন্ত, বৃন্তের তুলনায় শাখা, শাখার তুলনায় কাণ্ড, কাণ্ডের 
তুলনায় শিকড় এবং শিকড়ের তুলনায় মাটি উত্তরোত্তর অধিক হতে 
অধিকতর এবং অধিকতম বাস্তব হয়ে ওঠে । পঙ্কজের অপেক্ষা পঙ্কে যে অধিক 
পরিমাণে বাস্তবতা আছে, এই বিশ্বাসে জোলা প্রভৃতি বস্ততান্ত্রিকেরা মানব- 
মনের এবং মানবসমাজের পস্কোদ্ধার করে সরম্বতীর মন্দিরে জড়ো করেছিলেন। 
রাধাকমলবাবু কি চান যে আমরাও তাই করি? গোলাপগাছের পক্ষে লিলি 
প্রসব করবার প্রয়াসটি যে একেবারেই ব্যর্থ শুধু তাই নয়, মাটি হতে রস 
সঞ্চয় না করে আলোক ও বাতাসের সঙ্গে সম্পর্ক রহিত করে সে গোল।পও 
ফোটাতে পারবে না, কেননা! ওরূপ ব্যবহার করলে গোলাপগাছ ছদ্িনেই 
দেহত্যাগ করতে বাধ্য হবে। 

(গাছের ফুল আকাশে ফোটে কিন্ত তার মূল যে মাটিতে আবদ্ধ, সে কথা 
আমরা সকলেই জানি ; সুতরাং কবিতার ফুল ফুটলেই আমরা ধরে নিতে পারি 
যে মনোজগতে কোথা ও-না-কোথাও তাঁর মূল আছে। কিন্তু সে মূল ব্যক্তি- 
বিশেষের মনে নিহিত নয়, সমাজের মনে নিহিত, এই হচ্ছে নূতন মত । এ 
মত গ্রাহা করবার প্রধান অন্তরায় এই যে, সামাজিক মন বলে কোনো বস্ত নেই; 
ও পদার্থ হচ্ছে ইংরেজিতে যাকে বলে আব স্র্যাকৃশন 7 

সে যাই হোক, রাধাকমলবাঁবু এই সহজ সত্যটি উপেক্ষা করেছেন যে, 
গোলাপের গাছে অবশ্য লিলি ফোটে না কিন্ত একই ক্ষেত্রে গোলাপও জন্মে 
লিলিও জন্মে । স্বদেশের ক্ষেত্রেও যে বিদেশি ফুলের আবাদ কর। যায়, তার 
প্রমাণ স্বয়ং গোলাপ । পারশ্যদেশের ফুল আজ ভারতবর্ষের ফুলের রাজ্যে 
গৌরব এবং সৌরভের সহিত নবাবি করছে । 

বহির্জগতে যদি এক ক্ষেত্রে নানা ফুল ফোঁটে, তাহলে মনোজগতের 
যে-কোনে। ক্ষেত্রে অসংখ্য বিভিন্নজ।তীয় ফুল ফোটবার কথা । কেননা, খুব সম্ভব 


৬২ প্রবন্থীনংগ্রহই 


মনোজগতের ভূগোল আমাদের পরিচিত ভূগোলের অন্থরূপ নয়। দে জগতে 
দেশভেদ থাকলেও পরস্পরের মধ্যে অন্ততঃ অলঙ্ঘ্য পাহাড়পর্বতের ব্যবধান নেই, 
এবং মানুষের হাতে গড়া! সে রাজ্যের সীমান্ত-ছূর্ঁসকল এ যুগে নিত্য ভেঙে 
পড়ছে । ভাবের বীজ হাওয়ায় ওড়ে এবং সকল দেশেই অন্থুকুল মনের ভিতর 
সমান অস্কুরিত হয়। সুতরাং বাংল! সাহিত্যে লিলি ফুটলে আতকে ওঠবার 
কোনো কারণ নেই । রাধাকমলবাবু বলেছেন-__ 
জাতীয় মনের ক্ষেত্র হইতেই কবির মন রস সঞ্চয় করে। 

যদি এ কথা! সত্য হয় তাহলে যদি কোনে। কাব্য শুফ কা মাত্র হয় তাহলে 
তার জন্য কবি দায়ী নন, দায়ী হচ্ছে সামাজিক মন। জাতীয় মন যদি নীরস 
হয় তাহলে কাব্য কোথা! হতে রস সঞ্চয় করবে । উপমান্রে দেশমাতার স্তনে 
যদি হুপ্ধ না থাকে তাহলে তার কবিপুত্রকে যে গেঁচোয় পাবে তাতে আর 
আশ্চর্য কি। 

কিন্ত রাধাকমলবাবুর এ মত সম্পূর্ণ সত্য নয়। (কবির মনের সঙ্গে জাতীয় 
মনের যোগাযোগ থাকলেও কবিপ্রতিভ। সামাজিক মনের সম্পূর্ণ অধীন নয়।) 

রাধাকমলবাবু উদ্ভিদজগৎ হতে যে উপমা দিয়েছেন, ইউরোপে ঘোর 
মেটিরিয়ালিজনের যুগে এ উপমাটি জড়জগৎ ও মনোজগতের মধ্যে যোগসাধনের 
সেতুম্বরূপ বাবহ্ৃত হত। মাটি জল আলো ও বাতাস প্রন্ৃতির যোগাযোগে 
জীব স্যষ্ট হয়েছে এবং জীবের পারিপাশ্থিক অবস্থার ফলে তার মনের সষ্টি 
হয়েছে, এই বিশ্বাসবশতঃই ইউরোপের একদল বস্ততান্ত্রিক-দার্শনিক ধর্ম কাব্য 
আট নীতি প্রভৃতি আধ্যাত্মিক বাপ।রসকলের বৈজ্ঞানিক ব্যাখা! করেছিলেন । 
বলা বাহুল্য, ওরপ ব্যাখ্যায় পারিপাশ্িক অবস্থারই বর্ণনা কর! হয়েছিল, কাব্য 
প্রভৃতির বিশেষ-ধর্মের কোনো পরিচয় দেওয়া হয় নি। দাঁশশনিক ভাবায় বলতে 
গেলে, তীর! কাব্যের উপাদান-কারণকে তার নিমিন্ু-কারণ বলে ভুল করেন। 
তারা বাহাশক্তিতে বিশ্বাম করতেন, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস করতেন না; স্থতরাং 
, তাদের মতে কবির আস্মশক্তি নয়, পারিপার্থিক সমাজের বাহাশক্তিই কাব্যের 
উৎপত্তির কাঁরণ বলে স্থিরীকৃত হয়েছিল । [কবিতার জন্ম ও কবির জন্ববৃত্তাস্ত 
যে ব্বতন্ত্র, এই সত্য উপেক্ষা করবার দরুন সাহিত্যতত্ব সমাজতত্বের অন্তভূতি 
হয়ে পড়েছিল । ূ 

রাধাকমলবাবুর বস্তৃতম্বতা ইউরোপের গত শতাব্দীর মেটিরিয়ালিজমের 
অস্পষ্ট প্রতিধ্বনি বই আর কিছু নয়। 


বস্ততন্ত্রতা বস্তব কি ৬৩ 


আসল কথা এই যে, প্রতি কবির মন এক-একটি স্বতন্ত্র রসের উৎম। 
কবির কার্ধ হচ্ছে সামাজিক মনকে সরস করা । কবির মনের সঙ্গে অবশ্য 
সামাজিক মনের আদান প্রদানের সম্পর্ক আছে । কবি কিন্ত সমাজের নিকট 
হতে যা গ্রহণ করেন সমাজকে তার চাইতে ঢের বেশি দান করেন। যদি কেউ 
প্রশ্ন করেন যে, কবি এই অতিরিক্ত রস কোথা হতে সংগ্রহ করেন? তার 
উত্তরে আমরা বলব, আধ্যাত্মিক জগৎ হতে ; সে জগৎ অবাস্তবও নয় এবং ত। 
কোনো পরম ব্যোমেতেও অবস্থিতি করে না। সে জগৎ আমাদেব সম্ভার মূলে 
ও ফুলে সমান বিদ্যমান। কারণ আত্মা হচ্ছে সেই বস্ত- 

শ্রোত্রস্থ শ্রোত্র' মনসো! মনে। যদ বাচো হ বাচম্‌। 
পডপ্রাণশ্য প্রাণঃ 2 ॥ 
রামান্থজ বলেন, আমরা বদ্ধমুক্ত জীব। আমাদের মন যে অংশে এবং, 
যে পরিমাণে বহির্জগতের অধীন, সেই অংশে এবং সেই পরিমাণে তা বদ্ধ ; এবং1%£ 
যে অংশে ও যে পরিমাণে তা স্বাধীন সে অংশে ও সে পরিমাণে তা যুক্ত । ? 
আমরা যখন বহিরগতের সত্যস্ত্ন্দরমঙ্গলের কেবলমাত্র দ্রষ্টা, তখন আমরা 
বন্ধ জীব; এবং আমরা যখন নূতন সত্যসুন্দরমঙ্গলের অষ্টা, তখন আমর। 
মুক্ত জীব। ধার স্বাধীনত। নেই তার সাহিত্যে কোনো কিছুরই স্যপ্টি করবার 
ক্ষমতা নেই । তিনি বড়জোর বিশ্বের রিপোটার হতে পারেন, তার বেশি নয়। 
ধর্মপ্রবর্ক কবি আর্টিস্ট প্রভৃতিই মানবের যথার্থ শিক্ষক, কেননা তারাই 
মানবসমাজে নূতন প্রাণের সঞ্চার করেন। এই কারণে যিনি যথার্থ কবি 
তিনি সমাদের ফরম।য়েশ খাটতে পারেন না, তার জন্য যদি তাকে আত্মস্তরি 
বল তাতে তিনি আত্মনিঠরতা ত্যাগ করবেন না। যে দেশে আত্মার 
সাক্ষাৎকার লাভ করাই সাধনার চরম লক্ষ্য বলে গণ্য, সে দেশে কবিকে 
আত্মতান্ত্রিক বলে নিন্দা করা বড়ই আশ্চর্যের বিষয় । 
পু 

দেশকালের ভিতর সম্পূর্ণ বদ্ধ না করতে পাবলে অবশ্য জড়বস্তর সঙ্গে 
মৃনবমনের এক্য প্রমাণ করা যায় না। মেটিরিয়ালিজমের পাকা ভিতের 
উপর খাড়া না করলে রিয়ালিজমের গোড়ায় গলদ থেকে যায়। অতএব 
রাধাকমলবাবু কবি প্রতিভাকে কেবলমাত্র স্বদেশ নয়, স্বকালেরও সম্পূর্ণ অধীন 


করতে চান। তিনি বলেন-_ 
সাহিত্যের চরম সাধন! হইয়াছে যুগধর্ম প্রকাশ করাঃ নবমুগ আনযন কর । 


৬৪ প্রবন্ধীসংগ্রহ 


যদি তাই সত্য হয়, তাহলে মহাভারতাদি ব্যতীত অপর কোনে কাবা 
স্বদেশি এবং জাতীয় নয়, এ কথা বলবার সার্থকতা কি। ও-জাতীয় কাব্য 
আমরা রচনা করতে পারি নে, কেননা আমর! ত্রেতা কিংবা দ্বাপর যুগের লোক 
নই। ন্যাশনাল এপিক রচনা করা এ যুগে অসম্ভব, কেনন। ওসকল 
মহাকাব্যকে অপৌরুষেয় বললেও অত্যুক্তি হয় না। এরূপ সাহিত্য কোনো 
এক ব্যক্তির দ্বারা রচিত হয় নি। যুগে যুগে পরিবতিত ও পরিবর্ধিত হয়েই 
ভারতী-কথা মহাভারতে পরিণত হয়েছে । যুগধর্ম যাই হোক, কোনো অতীত 
যুগের পুনরাবৃত্তি করা কোনো! যুগেরই ধর্ম নয়। 
যদি যুগধর্ম অন্থুরণ করতে হয়, তাহলে এ যুগে কবিদের পক্ষে বিদেশি 
এবং বিজাতীয় ভাববঞ্জিত সাহিত্য রচনা করা অসম্ভব, কেননা আমরা বাংলার 
মাটিতে বাস করলেও বিলাতের আবহাওয়ায় বাস করি। আমাদের মনের 
, নবদ্ধার দিয়ে ইউরোপীয় মনোভাব অহশিশি আমাদের হৃদয়ের গভীরতম 
প্রদেশে প্রবেশ করছে। কাজেই যুগধর্ম অনুসারে আমরা আমাদের সাহিত্যে 
একটি নব এবং মিশ্র মনোভাব প্রকাশ করে থাকি । আমাদের সাহিতের 
গুণও এই, দোষও এই | - 
(এ সাহিত্যের গুণাগুণ এই দেশি-বিলাঁতি মনোভাবের যথাযথ মিলনের 
উপর নিঞর করে। ছু ভাগ হাইড্রোজেনের সঙ্গে একভাগ অক্সিজেন মিশ্রিত 
হলে জলের স্থষ্টি হয়, যা পান করে মানবের পিপাসা নিবারণ হয়। অপর পক্ষে 
হু ভাগ অক্সিজেনের সঙ্গে এক ভাগ হাইডোজেন মিশ্রিত হলে যে বাষ্পের স্থষ্টি 
হয়, তা নাকে-মুখে ঢুকলে হয়তো আমর! দম আটকে মারা যাই। শুধু তাই 
নয়, মাত্র। ঠিক থাকলেও হাইডৌঁজেন এবং অক্সিজেনে মিলে জল হয় না, 
যদি না তাদের উভয়ের রাসায়নিক যোগ হয় অর্থাৎ যদি না ও-ছুটি ধাতু 
পরস্পর পরস্পরের ভিতর সম্পূর্ণ অনু প্রবিষ্ট হয় 1) 
এই রাসায়নিক যোগসাধনের জন্য বৈছ্যতিক শক্তির সাহায্য চাই। 
সুতরাং এই দ্রেশি-বিলাতি ভাবের মিশ্রণে এ যুগের সাহিত্যে অমৃত ও বিষ 
“ছুইই রচিত হচ্ছে । যে মনের ভিতর আত্মার বৈছ্যতিক তেজ আছে, সে মনে 
এ যুগের রাসায়নিক যোগ হয় ; এবং যে মনে সে তেজ নেই, সেখানে এ ছুই 
গুধু মিশে যায়, মিলে যায় না। 
'যুগধর্ম প্রকাশ করাই সাহিত্যের চরম সাধনা, এ কথা সত্য নয়। তার 
কারণ প্রথমতঃ যুগধর্ম ব'লে কোনে! যুগের একটিমাত্র বিশেষ ধর্ম নেই। একই 


বস্ততন্ত্রতা বস্তু কি ৬৫ 


যুগে নানা পরস্পরবিরোধী মতামতের পরিচয় পাওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ মন- 
পদার্থটি কোনে! বিশেষ কাল সম্পূর্ণ গ্রাস করতে পারে না। আত্মা এক অংশে 
কালের অধীন, অপর অংশে মুক্ত ও স্বাধীন। কাব্য ধর্ম আট প্রস্ভৃতি মুক্ত 
আত্মারই লীলা । স্থতরাং ইতিহাস এই সত্যেরই পরিচয় দেয় ষে, প্রতি যুগের 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে সমসাময়িক যুগধর্ম পরীক্ষিত এবং বিচারিত হয়েছে । 

নব যুগধর্ম আনয়ন করা যদি সাহিত্যের চরম সাধনা হয়, তাহলে 
সাহিত্য বর্তমান যুগধর্ম অতিক্রম করতে বাধ্য । যে আদর্শ সমাজে নেই, সে 
আদর্শের সাক্ষাৎ শুধু মনশ্চক্ষুতে পাওয়া যায় এবং জীবনে নৃতন আদর্শের 
প্রতিষ্ঠা করতে হলে সমাজের দখলিন্বত্ববিশিষ্ট আদর্শের উচ্ছেদ করা দরকার, 
অর্থাৎ যুগধর্মের বিরোধী হওয়া আবশ্যক | 

বার্ণাঙড শ অবজ্ঞার সহিত বলেছেন যে তিনি %:৮ 10৮ ৪৮৮"এর দলের 
নন। তার কারণ, তিনি এবং তার গুরু ইবসেন ইউরোপে সভ্যতার নবধুগ 
আনয়ন করাই জীবনের ব্রত করে তুলেছেন। এদেব রচিত নাটকাদি যে 
সাহিত্য, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তবে সেযে কতট। ভাদের মতের 
গুণে এবং কতটা তাদের আটের গুণে, তা আজকের দিনে বলা কঠিন । 
কেননা, তারা যে সামাজিক সমস্তার মীমাংসা করতে উদ্যত হয়েছেন, তার সঙ্গে 
সকলেরই সামাজিক স্বার্থ জড়িত রয়েছে । এ কথা বোধ হয় নিয়ে বল। যেতে 
পারে যে, এ শ্রেণীর সাহিত্যে শক্তির অনুরূপ শ্রী নেই। সাহিত্যকে কোনো- 
একটি বিশেষ সামাজিক উদ্দেশ্যটসাধনের উপায়ম্বরূপ করে তুললে তাকে 
সংকীর্ণ করে ফেলা অনিবার্ধ। আমর! সামাজিক জীব, অতএব নৃতন-পুরাতনের 
যুদ্ধেতে একপক্ষে-না-একপক্ষে আমাদের যোগ দিতেই হবে, কিন্তু আমাদের 
সমগ্র মনটিকে যদি আমরা এই যুদ্ধে নিয়োজিত করি তাহলে আমরা সনাতনের 
জ্ঞান হারাই | যা কোনো-একটি বিশেষ যুগের নয়, কিন্তু সকল যুগেরই হয় সত্য 
নয় সমস্তা, তাই হচ্ছে মানবমনের পক্ষে চিরপুরতন ও চিরনৃতন, এক 
কথায় সনাতন । এই সনাতনকে যদি রাধাঁকমলবাবু নিত্যবস্ত বলেন, তাহলে 
সাহিত্যের যে নিত্যবস্ত আছে এ কথা আমি অশ্বীকার করব না; কিন্ত 
ইউরোপের বস্তুতান্ত্রিকেরা তা অগ্রাহ্য করবেন। একান্ত বিষয়গত সাহিত্যের 
হাত থেকে মুক্তি লাভ করবার ইচ্ছা থেকেই ৪৮৮ 10: ৪7৮ মতের উৎপত্তি 
হয়েছে । কাব্য বল, ধর্ম বল, দর্শন বল, এসকল হচ্ছে বিষয়ে নিলিপ্ত মনের ধর্ম। 
এই সত্য উপেক্ষা করার দরুন ইউরোপের বস্তরতাম্িক সাহিত্য শ্রীন্রষ্ট হয়ে 
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পড়েছে । রাঁধাকমলবাবু প্রমুখ লেখকদের বস্তুতান্ত্রিকত। যে ইউরোপের 
রিয়ালিজম্‌ ব্যতীত আর কিছুই নয়, তার প্রমাণস্বূপ অয়কেন-বর্দিত উক্ত 
মতের লক্ষণগুলি উদ্ধৃত করে দিচ্ছি । উক্ত জর্মান দার্শনিকের মত শিরোধার্য 
করতে রাধাকমলবাবুই যখন আমাদের আদেশ করেছেন, তখন সে মত অবশ্য 
তার নিকট গ্রান্া হবে । অয়কেন বলেন যে, রিয়ালিজম্‌ 
প্রকৃতিকেই সব বলে ধরে নেয় এবং যে বস্তর বহির্জগতে অস্থিত্ব আছে তাই হচ্ছে 
একমাত্র বাস্তব । বৃ 

এ দলেব অধিকাংশ লোক, যাঁ ইন্দ্রিষগোচর তাই সত্য বলে গ্রাহা কবেন এবং 
জনকতক আছেন, ধাদের মতে বিশ্ব একটি যন্ত্র মাত্র এবং যেহেতু মাপজোখথের সাহাধ্য ব্যতীত 
যন্ত্রের পবিচয় পাওয। যায না, স্থতরাৎ যে বস্তকে মাপা যায এবং ওজন কবা যাষ তাই হচ্ছে 
বাস্তব । 
অর্থাৎ যা আঁকা যায় এবং যার আঁক-কষ। যায় তাই একমাত্র সত্য । তার পর 
এ মতে-_ 

ভাবরাঁজ্যে কোনোন্ধপ আইডিঘ।লের অস্তিত্ব ভ্রান্তি মাত্র, কিন্ত নীতিব রাজ্যে 
আইডিয়াল (আদর্শ) আছে এবং থাক। উচিত । কেনন। এ মতে জ্ঞানের দিক দিষে দেখতে 
গেলে মমাজ বহু ব্যক্তিকে জোড়া দ্রিষে তৈবি একটি যন্থ মাত্র, আবার কর্মে দিক 
দিষে দেখতে গেলে, তা একটি অর্গ্ানিজম্‌ (অঙ্গী) এবং প্রতি ব্যক্তি তাব অঙ্গ, অতএব 
ব্যক্তিমাত্রেই সমাজেব সম্পূর্ণ অদীন। স্বাদীনত। বলে কোনে। জিনিসেব অস্তিত্ব বিশ্বেও নেই, 
মানবের অস্রেও নেই । অথচ এ মতে বাজনীতি এবং অর্থনীতিব ক্ষেত্রে স্বাধীনতাসাধনাই 
ইচ্ছে পবঘ ধর্ম । 

মানবসমাজকে হয় যন্ত্র, নয় অঙ্গী স্বরূপে গ্রাহ্য করলে এবং মানবের 

আত্মার অস্তিত্ব অগ্রাহ্য করলে এই যন্ত্রের অংশ অথবা এই অঙ্গীর অঙ্গ যে-ব্যক্তি 
তার অপর সকল ধর্মকর্মের হ্যায় তার সাহিত্যরচনাও সম্পূর্ণ সমাজের অধীন, 
এবং সমাজ যখন অঙ্গী তখন তা অবশ্ঠ সম্পূর্ণ যুগধর্মের অধীন এবং 
তার প্রতি অঙ্গও সেই একই যুগধর্মের অধীন। স্থতরাং কোনে ব্যক্তির 
পক্ষে মনৌজগতে যুগধর্ম অতিক্রম করবার চেষ্টা শুধু ধৃষ্টতা নয়, একেবারেই 
বাতৃলতা। আমাদের দেশে ধারা বস্ততন্বরতার ধুয়ো ধরেছেন, তারা... যে 
ইউরোপের এই জাতীয় রিয়ালিজমের চধিতচর্বণ রোমন্থন করেছেন সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ নেই। আমি অয়কেনের আর-একটি কথা উদ্ধৃত করে এই প্রবন্ধ 
শেষ করছি-_ 
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যথার্থ কবির নিকট এ সত্য প্রত্যক্ষ ; সুতরাং রবীন্দ্রনাথ বর্তমান যুগের 
চোখরাঙানি হেলায় উপেক্ষা করতে পারেন । 


৫ 


আসল কথা, এসকল ন্যায়ের তর্কের সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ সার্থকতা 
নেই। অর্থহীন বস্তু কিংবা পদার্থহীন ভাব, এ ছুয়ের কোনোটাই সাহিত্যের 
যথার্থ উপাদান নয় |(রিয়ালিজমের পুতুলনাচ এবং আইডিয়ালিজমের ছাঁয়াবাজি 
উভয়ই কাব্যে অগ্রাহা।) কাব্য হচ্ছে জীবনের প্রকাশ । এবং যেহেতু জীবে 
চিৎ এবং জড় মিলিত হয়েছে, সে কারণ যা হয় বস্তুহীন নয় ভাবহীন তা৷ কাব্য 
নয়। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিমাত্রেই একাধারে রিয়ালিস্ট এবং আইডিয়ালিস্ট ; 
কি বহির্জগৎ কি মনোজগৎ ছুয়ের সঙ্গেই তাদের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। তা 
ছাড়। কবির দৃষ্টি সাধারণ জ্ঞনের-সীম! অতিক্রম করে। 
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বিশ্বদর্শন করবার শক্তিকেই আমরা কবিপ্রতিভা বলি, কেননা সে জ্যোতি 
বাহাজগতে নেই, অন্তর্জগতেই তা আবিস্ভূতি হয়। 

_.. রিয়ালিজমের এই উচ্চবাচ্য ইউরোপীর় সাহিত্যেই যখন বিরক্তিজনক, 
তখন বাংলা সাহিত্যে তা একেবারেই অসহ্য। ইউরোপ বিজ্ঞানের বলে 
বস্তজগতের উপর প্রভৃতহ্ব কবছে, অপর পক্ষে বৈজ্ঞানিক-দর্শন আমাদের মনের 
উপর প্রতৃত্ব করছে। অর্থাৎ জড়বিজ্ঞানের যে অংশটি খাটি সেইটি ইউরোপের 
হাতে পড়েছে, এবং তাঁর যে অংশটি ভূয়ো, সেইটিই আমাদের মনে ধরেছে। 
ইউরোপ পঞ্চভূতকে তার দাসত্বে নিযুক্ত করেছে, আর আমরা তাদের পঞ্চ- 
দেবতা করে তোলবার চেষ্টায় আছি। 


১৩২১ মাঘ 


অভিভাষণ 
উত্তরবঙ্গ সাঁহিত্যসম্মিলনে পঠিত 


আজ বাইশ বৎসর পূর্বে এই রাজশাহি শহরে আমি সরব্জনসমক্ষে 
সসংকোচে ছুটি-চারিটি কথ। বলি। আমার জীবনে সেই সর্বপ্রথম বক্তৃতা । 
কোনো! দূর ভবিষ্যতে আমি যে এই সভার মুখপা ত্রম্বূপে আবার আপনাদের 
সম্মুখে উপস্থিত হইব, সেদিন এ কথা আমার ব্বপ্নেরও অগোচর ছিল । 

আজিকার ব্যাপারে ধাহারা কর্মকর্তা, সেদিনও তাহারাই কর্মকর্তা 
ছিলেন । মহারাজ নাটোর এবং শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের উদ্‌্যোগেই 
সে সভা আহত হয়। এবং তাহাদের অন্ুরোধেই আমি সে সভার প্রধান বক্তা 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পদান্থুদরণ করি । এ সভারও পতির আসন রবীন্দ্র- 
নাথের জন্যই রচিত হইয়াছিল; তাহার অনুপস্থিতিতে পুবৌক্ত বন্ধুদয়ের 
অনুরোধে এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায়মত আমি তাহার ত্যক্ত এই রিক্ত 
আসন গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছি। যাহারা আমাকে প্রথমে আসরে নামান, 
তাহারাই আজ আমাকে এ আসরের প্রধান নায়ক সাজাইয়। খাড়া করিয়াছেন । 
এ পদ অধিকার করিবার আমার কোনোরূপ যোগ্যতা আছে কি না, সে 
বিচার তাহারাও করেন নাই, আমাকেও করিতে দেন নাই। 

এ আসন গ্রহণ করিবার অধিকার যে আমার নাই, তাহা আমার নিকট 
অবিদিত নয়। আমি অবসরমত সাহিত্যচ্া করি, কিন্তু সে গৃহকোণে এবং 
নির্জনে । বক্তা ও লেখক একজাতীয় জীব নন; ইহাদের পরস্পরের প্রকৃতিও 
ভিন্ন, রীতিও ভিন্ন । বক্তা চাহেন, তিনি শ্রোতার মন জবরদখল করেন ; অপর 
পক্ষে লেখক পাঠকের মনের ভিতর অলক্ষিতে এবং ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে 
চাঁহেন। বক্তা! শ্রোতার মনকে বিশ্রাম দেন না; লেখক পাঠকের অবসরের 
সাথী । অক্ষরের নীরব ভাষায় একটি অদৃশ্য শ্রোতার কানে কানে আমরা নান৷ 
ছলে নানা কথা বলিতে পারি ; কিন্ত জনসমাজে আমাদের সহজেই বাকৃরোধ 
হয়। যে বাণী সবুজ পত্রের আবডালে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে তাহা! তুর্ষের নগ্ন 
কিরণের স্পর্শে জ্রিয়মাণ হইয়া পড়ে । অথচ গুণীসমাজে সুপরিচিত হইবার 
লোভও আমাদের পুর! মাত্রায় আছে। সাহিত্যের রঙ্গভূমিতে দর্শকের নয়ন-মন 
আকর্ষণ করিবার জন্য আমরা নিত্য লালায়িত, অথচ লেখকের ভাগ্যে পাঠকের 
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সাক্ষাৎকারলাভ কচিৎ ঘটে। প্রশংসার পুষ্পবৃষ্টি এবং নিন্দার শিলাবৃষ্তি উভয়ই 
আমাদের শিরোধার্ধ, একমাত্র উপেক্ষাই আমাদের নিকট চির অসহ্া। সুতরাং 
সাহিত্যসমাজে যথাযোগা আসন লাভ করাতেই আমরা কৃতার্থতা লাভ করি। 
দণ্ডী বলিয়াছেন যে-_ 
কুশে কবিত্হেপি জনাঃ ক্তঅম। 
বিদগ্ধগোষ্টীধু বিহু মীশতে । 

আমদের গ্যাঘ প্রতিভাবঞ্িত লেখকদিগেব সকল অম বিদগ্ধগোচঠাতে স্থানল।ভ কবাতেই 
সার্থক হয়। 

অতএব অন্য কারণাভাবেও অন্ততঃ ছু দিনের জন্যও উত্তরবঙ্গের 
বিদগ্ধগোষ্ঠীর গোঞ্গীপতি হইবার লোভ সম্ভবতঃ আমি সংবরণ করিতে 
পরিতাম না। 
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কিন্ত এ ক্ষেত্রে আমার বিশেষ করিয়া একটি নিন্ম কারণ আছে, যাহার 
দরুন আমি ক্ষেচ্ছাযঘ় এবং স্বচ্ছন্দচিত্তে এ আসন গ্রহণ করিতে স্বীকৃত 
হইয়াছি। এ স্থলে কোনোরূপ বিনয়ের অভিনয় করা আমার অভিপ্রায় 
নয়। অযোগ্য ব্যক্তিকে উচ্চপদদ্থ কর! যে তাহাকে অপদস্থ করিবার অতি 
সহজ উপায়, এ জ্ঞান আমার আছে । এ সত্বেও আমি যে আপনাদের সম্মুখে 
সশরীরে উপস্থিত হইতে সাহসী হুইয়াছি তাহার কারণ উত্তরবঙ্গের আহ্বান 
আমি উপেক্ষ। করিতে পারি ন।। আমার দেশ বলিতে আমি প্রথমতঃ এই 
প্রদেশই বুঝি । বারেন্দ্র সমাজের সহিত আমার নাড়ির যোগ আছে, 
বরেন্দ্রভূমির প্রতি আমার রক্তের টান আছে। উত্তরবঙ্গের প্রতি আমার 
অনুরাগকে এক হিসাবে মৌলিক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; কেননা এই 
দেশের মাটিতেই এ দেহ গঠিত । আমার বিশ্বাস, বাস্তভিটার প্রতি মানুষ- 
মাত্রেরই যে স্বাভাবিক টান আছে, সেই আদিম মনোভাবের অটল ভিন্তির 
উপরেই সভ্য মানবের স্বদেশবাৎসল্য প্রতিষ্ঠিত। অতীত-অনাগতের এই 
মিলনক্ষেত্রেই আমরা আমাদের আত্মার সহিত আমাদের পূর্বপুরুষদিগের 
আত্ম।র ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের পরিচয় পাই। এই বাস্তগ্রীতিই ক্রমে প্রসারলাভ 
করিয়া স্বদেশ সীতিতে পরিণত হয়। স্তরাং যে দেশের যে ভুভাগ আমাদের 
পূর্বপুরুষদিগের স্মৃতির সহিত একান্ত জড়িত, সে প্রদেশের প্রতি অন্তরের টান 
থাঁক। মানুষের পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক । আমার পারিবারিক পূর্বকাহিনী এই 
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বরেন্দ্রমগ্ুলের চতুঃসীমার মধ্যেই আবদ্ধ। সে সীমা লঙ্ঘন করিয়া আমার 
জাতীয় পুব্জন্মের স্মৃতি, আর্ধাবর্ত দূরে থাক্‌, কান্তকুজেও গিয়া পৌছায় না । 
স্ৃতরাং বরেন্দ্রভূমির প্রতি আমার ষে প্রগাঁট অনুরাগ আছে সে কথা! 
আমি মুক্তকণ্ে ব্বীকার করিতে প্রস্তত। এবং সেই মজ্জাগত 'গীতিবশতঃই 
উত্তরবঙ্গ-সাহিত্যপরিষৎ যে গুরুভার আমার মস্তকে ন্যস্ত করিয়াছেন, আমি 
তাহা বিনা আপত্তিতে নতশিরে গ্রহণ করিয়াছি । 
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এই প্রসঙ্গে আমি এইরূপ প্রাদেশিক সাঁহিত্যসভার সার্থকতা সম্বন্ধে 
দু-একটি কথ! বল। আবশ্যক মনে করি । কাহারও কাহারও মতে এইরূপ 
পৃথক্‌ পৃথক পরিষদের প্রতিষ্ঠায় সাহিত্যসমাজেও প্রাদেশিকতার স্থষ্টি করা 
হয়। এ অভিষোগের অর্থ আমি অগ্ভাবধি হদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। 
আমার বিশ্বাস, বাংল।দেশে এই জাতীয় সভাসমিতির সংখ্যা যত বৃদ্ধিল।ভ 
করিবে দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল। এবং আমার মতে এইসকল প্রাদেশিক 
সাহিত্যসমিতির পক্ষে নিজ নিজ স্বাতন্ত্য রক্ষা করাই শ্রেয়;। আমি শিক্ষা 
এবং সাহিত্য সম্বন্ধে ডিসেন্টলাইজেশনের পক্ষপাতী । কোনোৌ-একটি আট্য- 
পরিষদের শাসনাধীন থাকিলে প্রাদেশিক পরিষৎগুলি সম্যক্‌ স্ফৃতি লাভ করিতে 
পারিবে না। আধুনিক বঙ্গসাহিতোর প্রধান ক্রুটি তাহার বৈচিত্র্যের অভাব । 
বঙ্গদেশের সহিত বঙ্গসাহিত্যের সাক্ষাৎপরিচয় ঘটিলে এ অভাব দূর হইতে পারে। 
বঙ্গপাহিত্যে আমি দক্ষিণবঙ্গের প্রাধান্য অন্বীকার করি না। আমার বিশ্বাস, 
এক ভাষার গুণে দক্ষিণবঙ্গ চিরকাল সে প্রাধান্য রক্ষ। করিবে; স্থতরাং 
উত্তরবঙ্গ এবং পুববঙ্গের সাহিত্যপরিধদের প্রতি কোনোরূপ কটাক্ষপাত করা 
কলিকাতাঁর পক্ষে সংগতও নহে, শোভনও নহে । বস্তৃতঃ সমগ্র বঙ্গসাহিত্যের 
উপর নবনাগরিক-সাহিত্যের প্রভাব এত বেশি যে, আমাদের প্রাদেশিক সাহিত্যে 
প্রাদেশিকতার নামগন্ধও থাকে না। এমনকি, কোনো হতভাগ্য লেখকের 
রচন। যদ্দি নাগরিক মতে নাগরিকতা দোষে ছুষ্ট বলিয়া গণ্য হয়, তাহা! হইলে 
সকল প্রদেশেই সে রচন! প্রাদেশিক বলিয়া প্রসিদ্ধ হয়। 
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উত্তরবঙ্গের বিরুদ্ধে আর-একটি অভিযোগ এই যে, বরেন্দ্র-অনুসন্ধান- 
সমিতি কতৃকি আবিষ্কৃত বরেন্দ্রমগুলের পুর্বগৌরবের নিদর্শনসকলের বলে 
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উত্তরবঙ্গের মনে ঈষৎ অহংজ্ঞান জন্মলাভ করিয়াছে । এ কথা সত্য কি না 
তাহা আমি জানি না। যদিই বা উত্তরবঙ্গ তাহার অতীত গৌরবে গৌরবান্বিত 
মনে করে তাহাতেই বাক্ষতি কি। সমগ্র বঙ্গের আত্মসন্মীন রক্ষা করিতে 
হইলে প্রদেশমাত্রেরই অহংকার সুপ্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য । 

কেহ কেহ বলেন যে, কোনোবপ প্রদেশবাৎসল্যের প্রশ্রয় দেওয়া কর্তব্য 
নহে, কেনন। এরূপ সংকীর্ণ মনোভাব উদার স্বদেশবাৎসলোর প্রতিবন্ধক | 
আমি পূর্বে যাহা বলিয়াছি তাহা হইতেই আপনারা অনুমান করিতে পারেন যে, 
ইহারা যে মনোভাবকে সংকীর্ণ বলেন আমি তাহাকেই প্রকৃত উদার মনোভাবের 
ভিত্তিশ্বরূপ জ্ঞান করি । যে স্থলে কোনো অংশের প্রতি 'জীতি নাই, সে স্থলে 
সমগ্রের প্রতি ভক্তির মূল কোথায় তাহা আমি খুজিয়! পাই না । 

অনেক সময়ে দেখা যায় যে, যে-মনোভাবকে অতি উদার বলা হয় 
তাঁহার কোনোরূপ ভিত্তি নাই। বাংলাদেশের সহিত, বাংলার ইতিহাসের 
সহিত, বঙ্গসাহিত্যের সহিত কিছুমাত্র পরিচয় নাই অথচ বঙ্গমাতার 
নামে যুগ্ধ, এইরূপ লোক আমাদের শিক্ষিত সমাজে বিরল নহে । রাজনীতির 
ক্ষেত্রে ইহাদের প্রতাপ দূর্দান্ত এবং প্রতিপত্তি অসীম । এইরূপ উদার মনো- 
ভাবের অবলম্বন কোনো! বস্তবিশেষ নয়, কিন্তু একটি নাম মাত্র। এইরূপ 
স্বদেশগ্রীতির মূল হৃদয়ে নয়, মস্তিফ্ষে। এইরূপ ত্বদেশি মনোভাব বিদেশি 
পুস্তক হইতে সংগৃহীত। এইরূপ পুঁথিজাত এবং পু'থিগত পেটি,য়টিজমের 
সাহায্যে রাষ্ট্রগঠন করা যায় কি যায় না তাহা আমার অবিদিত, কিন্তু সাহিত্য 
যে স্থষ্টি করা যায় নাসে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। নামের মাহাত্ম আমি 
অন্বীকর করি না। সদলবলে উচ্চৈঃস্বরে নামকীর্তন করিতে করিতে মানুষে 
দশাপ্রাপ্ত হয়। কিন্ত এরূপ ক্ষণিক উত্তেজনার প্রসাদে পৃথিবীর কোনে কার্ষ 
স্ুসিদ্ধ হয় না। সিদ্ধি সাধনার অপেক্ষা রাখে এবং সাধন! স্থিরবুদ্ধির অপেক্ষা 
রাখে । সুতরাং তথাকথিত সংকীর্ণ প্রদেশবাৎসল্য যদি এই জাতীয় উদার 
মনোভাবের বিরোধী হয়, তাহা! হইলে এইরূপ সংকীর্ণ মনোভাবের চর্চা কর। 
আমি একান্ত শ্রেয়; মনে করি । কিন্তু আসলে এসকল অভিযোগের মূলে 
কোনো সত্য নাই । কেননা একমাত্র সাহিত্যই এ পুথিবীতে মানবমনের 
সকলপ্রকার সংকীর্ণতার জাতশক্র | জ্ঞানের প্রদীপ যেখানেই জালো-না কেন, 
তাহার আলোক চারি দিকে ছড়াইয়! পড়িবে * ভাবের ফুল যেখানেই ফুটুক-ন! 
কেন, তাহার গন্ধ দেশময় ব্যাপ্ত হইয়! পড়িবে । মনোজগতে বাতি জ্বালানো এবং 
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ফুল ফোটানো ই সাহিত্যের একমাত্র ধর্ম এবং একমাত্র কর্ম। কোনো জাতির মানের 
এক্যসাঁধনের প্রধান উপায় সাহিত্য ; কেননা ভাষার এক্যই জাতীর এক্যের 
মূল। ভারতবর্ষ একটি ভৌগোলিক সংজ্ঞ। মাত্র হইতে পারে, কিন্তু বাঙালি যে 
একটি বিশিষ্ট জাতি তাহার কারণ, এক-ভাষার বন্ধনে এ দেশের উত্তর দক্ষিণ 
পূর্ব পশ্চিম, ব্রাহ্মণ শু্র হিন্দু মুসলমান সকলেই আবদ্ধ । সকল প্রকার স্বার্থের 
বন্ধনের অপেক্ষ। ভাবার বন্ধন দৃঢ় । এ বন্ধন ছিন্ন করিবার শক্তি কাহারও 
নাই, কেননা ভাষা অশরারী। শব্দ বহির্জগতে ক্ষণস্থায়ী কিন্তু মনোজগতে 
চিরস্থায়ী। এই চিরস্থায়ী ভিত্তির উপরই আমরা সরম্বতীর মন্দিরের 
প্রতিষ্টা করি । 
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যে সভার বিষয় পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি সেই সভাতে এই রাজশাহি 
শহরে রবীন্দ্রনাথ প্রস্ত।ব করেন যে, আমাদের স্কুল-কলেজে বঙ্গভাষার সম্যক্‌ 
চর্চা হওয়। একান্ত কর্তব্য এবং আমি সে প্রস্তাবের সমর্থন করি । বঙ্গসন্তানের 
শিক্ষা যতদুর সন্তব বঙ্গ ভাষাতেই হওয়া সংগত, এরপ প্রস্তাব সে যুগের শিক্ষিত 
লোকদের মনঃপুত হয় নাই । এ প্রস্তাব শুনিয়া অনেকে হাস্ত সংবরণ করিতে 
পারেন নাই, অনেকে আবার অসন্ভববপ বিরক্তও হইয়ীছিলেন। এ প্রস্তাবের 
প্রতি যে সেকালে কতদূর অবচ্ঞ! দেখানো হইয়াছিল তাহার প্রমাণ, প্রকাশ্যে 
কেহ এ কথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করাও আবশ্তক মনে করেন নাই। কবির 
কবিত্ব এবং বিদূষকের ভাড়ামি স্ুবুদ্ধি চিরকালই হাসিয়া উড্ভাইয়! দেয়। আজ 
মাতৃভাঁষার চ্। করিতে বলিলে কাহারও ধৈর্ধচ্যুতি হয় না, কেননা ইতিমধ্যে 
সে ভাষা বিশ্ববিদ্ভালয়ের এক কোণে একটুখানি স্থান লাভ করিয়াছে । এমন 
কি, শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধায় মহাশয়ের পাধাণমূত্ির পাদগীঠে এই 
শিলালিপি উতৎকীর্ণ করা হইয়াছে তাহার যত্বে এবং তাহার চেষ্টায়__ 
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অর্থাৎ বিমাতাৰ মআলয়ে মাতার রসন! স্থাপিত হইয়াছে । দেশন্ুদ্ধ লোক 
ইহা গৌরবের কথা মনে করিতেছেন। কিন্তু বিমাতার মন্দিরে" মাতৃভাষা 
যে অগ্তাপি যথাযোগা স্থান লাভ করেন নাই, এ বিমাতৃভাষায় উৎকীর্ণ 
শিলালিপিই তাহার পরিচয় । এবং উক্ত লিপি ইহাঁও প্রমাণ করিতেছে যে, 
ভাষাসম্বন্ধেও আত্মবশ হওয়াই সুখের এবং পরবশ হওয়াই ছুঃখের কারণ । সত্য 
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কথা এই যে, মাতৃভাষার সাহাযোেই আমরা যথার্থ ভাষাজ্ঞান লাভ করি এবং সে 
জ্ঞানের অভাবে আমরা পরভাষাঁও ষথার্থরূপে আয়ত্ত করিতে পারি না । যেদিন 
আমাদের সকল বিগ্ভালয়ে মাতৃভাষা প্রাধান্য লাভ করিবে এবং ইংরেজি ভাষ৷ 
দ্বিতীয় আসন গ্রহণ করিতে বাধা হইবে সেইদিন বঙ্গসম্তান যথার্থ শিক্ষালাভের 
অধিকারী হইবে | 

এক দিন যেমন বাংলা পড়িতে বলিলে অনেকে মনে প্রমাদ গনিতেন, 
আজ তেমনি বাংলা লিখিতে বলিলে অনেকে মনে প্রমাদ গনেন। 
সেকালে আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল এই যে, আমরা নবশিক্ষার 
আভিজাত্য নষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছি ; একালে আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
এই যে, আমর। নবসাহিত্যের আভিজাত্য নষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছি। 
আমাদের জাতীয় ভাষা যে এত হেয় যে, তাহার স্পর্শে আমাদের শিক্ষাদীক্ষ। 
সব মলিন হইয়! যায়, এ কথা বলায় বাঙালি অবশ্য তাহার আভিঙ্জাত্যের 
পরিচয় দেন না, পরিচয় দেন শুধু তাহার বিজাতীয় নবশিক্ষার। যে কারণেই 
হউক, অনেকে যে মাতৃভাষার পক্ষপাতী নহেন তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমি এই 
উপলক্ষেই পাইয়াছি। যেদিন আমি এই সভার সভাপতি নিবাচিত হই 
সেদিন আমার কোনো শুভাথী বন্ধু আমাকে সতর্ক করিয়া দেন যে, এ সভাস্থলে 
'বীরবলী ঢং চলবে না” । যে-কোনো সভাতেই হউক-না কেন, বিদূষকের আসন 
যে সভাপতির আসনের বহু নিয়ে সে জ্জ।ন যে আমার আছে তাহ অবশ্য আমার 
বন্ধুর অবিদিত ছিল না। অপর পক্ষে আমার উপর তাহার এ ভরসাটুকুও ছিল 
যে, এই সুযোগে আমি এই উচ্চ আসন হইতে সভার গাত্রে বীরবলিক্‌ আসিড 
নিক্ষেপ করিব না । আসলে তিনি এক্ষেত্রে আমাকে বীরবলের ভাষা ত্যাগ 
করিতেই পরামর্শ দিয়াছিলেন, কেননা সে ভাষা আটপনরে, পোশাকি নয়। 
সভ্যসমাজে উপস্থিত হইতে হইলে সমাজসম্মত ভদ্রবেশ ধারণ করাই সংগত, 
ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সে বেশ যতই অনভ্যন্ত হউক-না কেন। আমি তাহার 
পরামর্শ অনুসারে “পররুচি পরনা”__ এই বাক্য শিরোধার্ধ করিরা এ যাত্রা সাধু- 
ভাষাই অঙ্গীকার করিয়াছি । কেননা সাধুভাষা যে ধোপছুরস্ত সে বিষয়ে কোনে 
সন্দেহ নাই । ইহাতে একটুও রং নাই এবং অনেকখানি মাড় আছে, ফলে ইহা 
স্বতঃই ফুলিয়াও উঠে এবং খড়খড়ও করে। আশ! করি, এ সন্দেহ 
কেহ করিবেন না যে, এই বেশপরিবর্তনের সঙ্গেসঙ্গে আমার মতেরও 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। - সময়োচিত বেশ ধারণ করা আমাদের সমাজের সনাতন 
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প্রথা । আমরা কৈশোরের প্রারন্তে অন্ততঃ তিন দিনের জন্যও কর্ণে স্বর্ণ 
কুণডল এবং দেহে গৈরিক বসন ধারণ করিয়া মুণ্ডিতমস্তকে ঝুলি-ক্ষদ্ধে দণ্ডহস্তে 
নগ্রপদে ভিক্ষা মাগি । এই আমাদের প্রথম সংস্ক'র। তাহার পর যৌবনের 
প্রারস্তে অন্ততঃ এক দিনের জন্যও আমর! রাজবেশ ধারণ করিয়া তকৃত-রাায় 
চড়িয়া ঢাকঢোল বাজাইয়া পাত্রমিত্রসমভিব্যাহারে কনে নামক একটি অবল। 
প্রাণীর গ্ৃহাভিমুখে রণযাত্রা করি । ইহাই আমাদের দ্বিতীয় সংস্কার । আমরা! 
যখন রাজাও সাজিতে জানি, ব্রন্মচারীও সাজিতে জানি, তখন সভ্য সাজা তো 
আমাদের পক্ষে অতি সহজ । জীবনে সভ্যতার সাজ খোলাই কঠিন, পরা 
সহজ | 


ঙ৬ 


ভাষা! সাহিত্যের মূল উপাদান, সুতরাং সাহিতাপরিষদে ভাবা সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ আলোচন। অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । লেখকেরা ভাষার সৌন্দর্যের দ্বারাই 
পাঠকের মনোরঞ্রন করেন এবং ভাষার শক্তির দ্বারাই পাঠকের মন হরণ 
করেন। কাজেই কোনে। লেখক আর সাধ করিয়া শ্রাহীন এবং শক্তিহীন 
ভাষা ব্যবহার করেন না। আমরা যে লেখায় মৌখিক ভাষার পক্ষপাতী 
তাহার কারণ, আমাদের বিশ্বাস, আমাদের মাতৃভাষা রূপে-যৌবনে তথাকথিত 
সাধুভাবা অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য কথা আমি নান 
সময়ে নানা স্থানে নানা ভাবে প্রকাশ করিয়াছি । আত্মমত সমর্থনের জন্য 
কখনো বা যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি, বিরুদ্ধমত খণ্ডনের জন্য কখনো বা 
তাহার উপর বিদ্রপবাণ বধণ করিয়াছি । এ স্থলে সেসকল কথার পুনরুল্লেখ 
কর! নিষ্প্রয়োজন । কেননা, পুনরুক্তি ওকালতিতে যে পরিমাণে সার্থক, 
সাহিত্যে সেই পরিমাণে নিরর৫থক | 

আপাততঃ আমি যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে এই সাধুভাবার জন্ববৃত্ান্তের 
পরিচয় দিতেছি, তাহ! হইতেই আপনারা অনুমান করিতে পারিবেন যে ইহার 
বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিবার চেষ্টা কেবলমাত্র উচ্ছংঙ্খলতা কি আর-কিছু। 

বাংলার প্রাচীন সাহিত্য আছে-- কিন্ত সে সাহিত্য পন্ভে রচিত, গঞ্চে 
নয়। আজ প্রায় এক শত বৎসর পুর্বে আমাদের গগ্সাহিত্য জন্মলাভ করে, 
এবং সাধুতা৷ এই সাহিত্যেরই ধর্ম। শতবর্ধ পরমায়ুঃ বিধির এই নিয়মানুসারে 
এ সাহিত্যের এখন পরিণত দেহ ত্যাগ করিয়া নবকলেবর ধারণ কর! উচিত । 
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সে যাহা হউক, এ সাহিতা জাতীয় মন হইতে গড়িয়া উঠে নাই। 
ইংরেজ রাজপুরুষদের ফরমায়েশে ব্রাহ্মণপপ্ডিতগণকতৃকি নিতান্ত অযত্তে 
ইহা গঠিত হইয়াছিল । মৃত্যাগ্জয় বি্যালংকার কালের হিসাব এবং ক্ষমতার 
হিসাব, ছুই হিসাবেই এই শ্রেণীর লেখকদিগের অগ্রগণ্য । তাহার রচিত 
প্রবোধ চন্দ্রিকা ১৮৩৩ খুস্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। “প্রবোধ চন্দ্রিকায়াং 
প্রথম স্তবকে মুখবন্ধে ভাষাপ্রশংসা নাম প্রথম কুস্থমং-এর শেষাংশে লিখিত 
আছে যে-_ 

গৌড়ীর ভাষাতে অভিনব যুবক সাহেবজাতের শিক্ষার্থে কোন পণ্ডিত প্রবোধ চন্দ্রিক 
নামে গ্রন্থ রচিতেছেন।* - 

বঙ্গভাষ। সম্বন্ধে বিদ্যালংকারমহাশয়ের ধারণা কিরূপ ছিল তাহার 
পরিচয় তিনি নিজেই দিয়াছেন__ 

অন্মদাদির ভাষাব যুগপৎ বৈখবীবূপতামাত্র প্রতীতি সে উচ্চারণ ফ্রিবার অতিশীঘ্বত।- 
প্রযুক্ত উপয্যপোভাবাবস্থিত কোমলতব বহুল কমলদল স্থচীবেধন ক্রিয়া মত। এতদ্রপে 
প্রবর্তমান সকল ভাষাহইতে সংস্কৃত ভান! উত্তম বছু বর্ণময়ত্ব প্রযুক্ত এক দ্যক্ষব পশ্তপক্ষিভাষ।- 
হইতে বহুতরাক্ষর মন্প্ত ভাষার মত ইত্যন্থমানে সংস্কৃত ভাষ। সর্কোন্তম। এই নিশ্চয়। 

উক্ত ভাষা যে অন্মদাদির ভাষা নহে, তাহা বলা বাহুল্য । এবং এই 
ভাষায় অভিনব যুবক সাহেবজাতেরা যে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন তাহাতে 
কোনোই ছঃখ নাই, কিন্ত আক্ষেপের বিষয় এই যে অভিনব যুবক বঙ্গজাতেরাও 
যুগে যুগে এইরূপ ভাষা উত্তমা ভাষা হিসাবে শিক্ষা করিয়াছেন । কেননা 
এই রচনাই সাধুভাবাঁর প্রথম সংস্করণ, এবং বিলাতি ছাপাখানার ছাপমার! 
এই ভাষাই কালক্রমে অল্পবিস্তর রূপান্তরিত হইয়া আমাদের সাহিত্যে 
প্রচলিত হইয়াছে । ইহার জন্য মৃত্যাপ্জয় বিদ্ভালংকার প্রমুখ পণ্ডিতমগুলীকে 
আমি দোষী করি না। তাহাদের বঙ্গভাবায় গ্রন্থ রচনা করিবার কোনোরূপ 
অভিপ্রায় ছিল না; কেনন। দেশি ভাষায় যে কোনোরূপ শান্তর রচিত হইতে 
পারে, ইহ! তাহাদের ধারণার বহিনূত ছিল। 

ফলতঃ, এসকল বিগ্যালংকারমহাশয়ের নিজের রচনা নহে । দণ্তীর 
কাব্যাদর্শ প্রভৃতি গ্রন্থের সংস্কৃত পদ্কে ছন্দোমুক্ত এবং বিভক্তিচাত করিয়া 
বিদ্ালংকারমহাশয় এই কিন্তুতকিমাকার গন্ের স্থষ্টি করিয়াছিলেন। এইরূপ 
রচনায় কোনোরূপ যত্ব কোনোরূপ পরিশ্রমের লেশমাত্রও নিদর্শন নাই । 
বিদ্যালংকারমহাশয় নিজে কখনোই এরূপ রচনাকে গ্যের আদর্শ মনে করেন 
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নাই। সংস্কৃত পছ্যের ছন্দঃংপাত করিলে তাহা যে বাংলা গঞ্ভে পরিণত হয়, 
এরূপ ধারণা যে তাহার মনে ছিল, এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন। কেননা! তিনি 
এক দিকে যেমন সাধুভাষার আদি লেখক, অপর দিকেও তিনি তেমনি 
চলতি ভাষারও আদর্শ লেখক। নিয়ে তাহার চলতি ভাষার নমুনা উদ্ধৃত 
করিয়। দিতেছি-- 

মোরা চাস্‌ করিব ফসল পাবে রাজার রাজম্ব দিয়া যা থাকে তাহাতেই বছরশুন্ধ 
অন্ন করিয়! খাবে! ছেলেপিলাগুণি পুধিব। ঘে বছর শুকা হাজাতে কিছু খন্দ নাহয় সে 
বছর বড় ছুঃখে দিন কাটি কেবল উড়িধানের মুড়ী ও মটর মন্থর শাক পাত শামুক গুগুলি 
সিজাইয়া খাইয়া বাচি খড়কুটা কাট। শুকন| পাতা কঞ্চী তুঁষ ও বিলঘু'টিযা কুড়াইয়। জালানি 
করি । কাপাস তুলি তুল! করি ফুডী পিজী পাই করি চরকাতে স্থতা কাটি কাপড় 
বুনাইয়। পরি । আপনি মাটে ঘাটে বেড়াইযাঁ ফলফুলারিট। | পাই তাহা হাটে বাজারে 
মাতায় মোট করিঘ! লইম। গিয়া! বেচিষ| পোণেক দশ গণ্ড। ব| পাই । ও মিন্স! পাড়াপডসিদের 
ঘরে মুনিস্‌ খাটিয়া দুই চারি পোণ যাহা পাঘ্র তাহাতে তাতিব বাণী দি ও তেল লুণ করি কাটন! 
কাটি ভাড়া ভানি ধান কুডাই ও সিজাই শ্ুকাই ভানি খুদ কডা। ফেণ আমানি খাই । শাক ভাত 
পেট ভরিঘ্ী ঘেদিন খাই গে দিন তো জন্মতিথি 1" * শীতের দিনে কাথা খানী ছালিষা 
গুলিকের গাস্স দি আপনারা ছুই প্রাণী বিচাপি বিছাইব। পোয়ালের টিডাষ মাতা দিব। 
মেলের মাছুব গায় দিয়! শুই। বাসন গহন। কখন চক্ষেও দেখিতে পাই না যদি কখন 
পাথরায় খাইতে পাই ও রাঙ্গা তালের পাত। কাণে পরিতে ও পুঁতিব মালা গলাষ পপিতে ও 
রাঙ্গ শীস। পিতলের বালা তাড় মল খাড় গাষ পবিতে পাই তবেতে। বাজরাণী হই । এ 
দুঃখেও ছুবন্ত রাজ। হাজ!| শুকা হইলেও আপন রাজস্বের কড়া গঞ্ড। ক্রান্তি বট ধুল ছাড়ে ন। 
এক আদ দিন আগে পাছে মহে না। বদ্যপিল্সাৎ কখন হঘ তবে তার সুদ দাম২ বুঝিয়া লয় 
কড! কর্দকও ছাড়ে না। যদি দিবাব যোত্র না হয তবে সান। মোড়ল পাটোয়াপি ইজারদার 
তালুকদার জমীদাবের| পাইক পেয়াদ। পাঠাইয়। হাল যোয়াল ফাল হালির়। বলদ দাঘড। গরু 
বাছুব বক্না কীথ! পাতন। চুপড়ী কুলা ধৃচনীপব্যন্ত বেচিয়া গোৌবাডিষ। করিষা পিটিয়। সর্ববন্ষ 
লয়। মহাজনের দশগুণ সুদ দিয়াও মূল আদাষ করিতে পারি ন। কতো! ব৷ সাধ্য সাধনা 
করি হাতে ধরি পায় পড়ি হাত জুড়ি দাতে কুট। করি । হে ঈশ্বর ছুঃখির উপরেই ছুঃখ 
ওরে পোছ। বিধাতা আমারদের কপালে এত ছুঃখ লেখিস্‌ তোর কি ভাতের পাতে 
আমরাই ছাই দিষাছি। 

এ ভাষা অন্মদীয় ভাবা হউক আর না হউক, ইহ! যে খাঁটি বাংল! সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ ভাষা সজীব সতেজ সরল স্বচ্ছন্দ ও সরস। ইহার 
গতি মুক্ত, ইহার শরীরে লেশমাত্রও জড়তা নাই । এবং এ ভাষা যে সাহিত্য- 
রচনার উপযোগী, উপরোক্ত নমুনাই তাহার প্রমাণ । এই ভাষার গুণেই 
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বিদ্ভালংকারমহাশয়ের রচিত পল্লিচিত্র পাঠকের চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। 
এ বর্ণনাটি সাধু ভাষায় অন্থুবাদ কর, ছবিটি অস্পষ্ট হইয়া যাইবে । অপর পক্ষে 
বিচ্ভালংকারমহাশয়ের ভাষা সম্বন্ধে পুর্বোদ্ধৃত উক্তিটি ভাষায় অনুবাদ কর, তাহার 
বক্তব্য কথা সুস্পষ্ট হইয়া আসিবে । আমার বিশ্বাস, আমাদের পূর্ববর্তী 
লেখকেরা যদি বিদ্যালংকারমহাঁশয়ের রচনার এই বঙ্গীয় রীতি অবলম্বন করিতেন 
তাহা হইলে কালক্রমে এই ভাষা সুসংস্কৃত এবং পুষ্ট হইয়া আমাদের সাহিত্যের 
শ্রীবৃদ্ধিকরিত। কিন্ত তাহারা বিদ্যালংকারমহাশয়ের গৌড়ীয় রীতিকেই গ্রাহ্থ 
করিয়া তাহাকে সহজবোধ্য করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। পণ্ডিতগণের ত্যক্ত 
দার আমর! উত্তরাধিকারী-স্বতে লাভ করিয়া অগ্যাপি তাহাই ভোগদখল 
করিয়া আসিতেছি। প্রবোধ চন্দ্রিকার তীয় স্তবকের কুস্মগ্ডলি মেঠো 
হইলেও স্বদেশি ফুল। আর প্রথম স্তবকের কুস্থমগুলি শুধু কাগজের নয়, 
তুলোট কাগজের কুল। আবাদ করিতে জানিলে কাঠগোলাপ বসরাই 
গোলাপে পরিণত হয়। কিন্তু কালের কবলে ছিন্নভিন্ন বিবর্ণ হওয়া বাতীত 
কাগজের ফুলের গত্যন্তর নাই। 


৭ 


কাহারও কাহারও বিশ্বাস যে, এই ছুই ভাষার মিলনস্ত্রেই ব্মান 
সাধুভাবা জন্মলাভ করিয়াছে । কিন্তু আমার ধারণা অন্তরূপ | বর্ণে ও গঠনে 
এই ছুই ভাব। সম্পূর্ণ পৃথক্‌ জাতীয়, স্থৃতরাং শ্হাদের যোগাযোগে কোনোরূপ 
নূতন পদার্থের সৃষ্টি হওয়া অসম্ভব । বহুকাল যাবৎ এ ছুই পদ্ধতি সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র ভাবেই চর্চা করা হইয়াছিল। একের পরিণতি কালী সিংহ মহাশয়ের 
মহাভারতে, অপরের পরিণতি তাঁহার হছুতোম প্যাচার নকশায় । ইহার কারণও 
স্পষ্ট । হুতোঁমি ভাবায় মহাভারত অনুবাদ করা মূর্খতা এবং মহাভারতের 
তাষায় সামাজিক নকৃশা রচনা! করা ছন্নতা মাত্র । 

যে ভাষা আসলে এক, জোর করিয়া! তাহাকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়া 
এই ছুই ভাষ! রচিত হয়। সে ভাঙা জোড়া লাগাইবার চেষ্ঠা বৃথা । আমাদের 
মৌখিক ভাষা নিছক চাষাঁর ভাষাও নহে, নিটোল সংস্কৃতও নহে । আমাদের 
মুখের ভাষায় বহু তৎসম শব্দ এবং বহু তদ্‌্ভব শব্দ আছে। দেশীয় শব্দও যে 
নাই তাহ। নহে, তবে তাহাদের সংখা! এত অল্প যে নগণ্য বলিলেও অতুযুক্তি হয় 
না। হয় তৎসম নয় তদ্‌ভব শব্দ বর্জন করিয়! বাংল! লেখার অর্থ ভাষার উপর 
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অত্যাচার করা ; অকারণে অযথারূপে তাহাকে হয় স্ফীত করিয়া তোলা, নয় শীর্ণ 
করিয়া ফেলা । সুতরাং এ ছুই পথের ভিতর কোনো মধ্যপথ রচনা করিবার 
কোনো আবশ্যকত। ছিল না; কেননা সে মধ্যপথ তো চিরকালই আমাদের মুখস্থ 
ছিল। বঙ্গভাষা সংস্কতের ভার কতদূর সয়, মৌখিক ভাষার প্রতি কর্ণপাত 
করিলেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। এজ্ঞান আর কাহারও থাক আর নাই 
থাক্‌, রামমোহন রায়ের ছিল। 


৮৮ 


তিনি তাহার বেদান্তগ্রন্থের (খু ১৮১৫) “অনুষ্ঠানে লিখিয়াছেন যে__ 
প্রথমত বাঙ্গশী ভাষাতে আবশ্যক গৃহব্যাপার নির্বাহের যোগ্য কেবল কথক গুলিন শব্ধ 
আছে এভাষা সংস্কতের জেরূপ অধীন হয় তাহ অন্য ভাষাব ব্যাখ্যাইহাতে কবিবার 
সময় স্পষ্ট হইয। থাকে দ্বিতীয়ত এভাষাঘ় গছ্যতে অগ্যাপি কোনো শাস্ধ কিম্বা কাবা 
বর্ণনে আইসে না ইহাতে এতর্দেশীর অনেক লোক অনভ্যাস প্রঘুক্ত ছুই তিন বাকোোর 
[5611661106] অন্থয় করিয়। গছ হইতে অর্থবোধ করিতে হটাৎ পারেন ন। ইহ। প্রত্যক্ষ 
কান্থনের তরজমার অর্থবোধের সময অনুভব হয় অতএব বেদান্তশাপ্ত্রের ভাষান বিবরণ 
সামান্ত আলাপের ভাষার ন্যায় স্থগম না পাইয়া কেহ২ ইহাতে মনোধোগের হ্ানত। 
করিতে পারেন এনিমিন্ত ইহার অনুষ্ঠানের প্রকরণ লিখিতেছি। জীহ।দেব সস্কৃতে 
বাৎপন্তি কিঞিতো৷ থাকিবেক আব জাহার। বুত্পন্ন লোকের সহিত সহবাস দ্।রা সাধু ভাষা 
কহেন আর স্থনেন তাহাদের অল্প শরমেই ইহাতে অধিকার জন্মিবেক* * 
সকল দেশেই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথোপকথনের ভাষার যে এশ্বধ 
আছে অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভাষার তাহা নাই। সমাজের নিন়্শ্রেণীস্থ 
লোকেরা ধনে ও মনে সমান দরিদ্র । তাহাদের জ্ঞান নিতান্ত সীমাবদ্ধ 
এবং ভাষাও সংকীর্ণ । যদি ভদ্রসমাজের মৌখিক ভাষা সাধুভাষা হয়, তাহ! 
হইলে সাধুভাবাই সাহিত্যের একমাত্র উপযোগী ভাষা । এ স্থলে স্মরণ রাখা 
কর্তব্য যে, লৌকিক ভাষা এই সাধু ভাষার অস্তভূতি, বহিভূতি নয়। রামমোহন 
রায় যাহাকে 'গৃহব্যাপার নিব্বাহের যোগ্য? শব্দ বলেন সেই শব্দসমূহই সকল 
ভাষার মূলধন । 
রামমোহন রায় বলিয়াছেন ষে, এ ভাষা সংস্কৃতের অধীন । এ কথাও 
আমরা মানিতে বাধ্য । কিন্তু সে অধীনতা অভিধানের অধীনতা, ব্যাকরণের 
নয়; এই সত্যটি মনে রাখিলে ব্যাকরণ আমাদের নিকট বিভীষিকা হইয়া 
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দাড়ায় না। ভাষার স্বাতন্থ্য যে তাহার গঠনের উপর নির্ভর করে, এ সত্য 
রামমোহন রায়ের নিকট অবিদিত ছিল না । তাহার মতে-__ 

* *ভিন্ন২ দেশীয় শব্দের বর্ণগত নিয়ম ও বৈলক্ষণ্যের প্রণালী ও অন্বয়ের রীতি থে 
গ্রন্থের অভিধেয় হয়, তাহীকে সেই২ দেশী ভাষার বাকরণ কহ! যায় । 
অতএব এক ভাষ! অপর ভাষার ব্যাকরণের অধীন হইতে পারে না । 

আমরা যখন দৈনিক জীবনের অন্নবস্ত্রের সুখছুঃখের অতিরিক্ত কোনো 
বিষয়ের আলোচন।য় প্রবৃত্ত হই, তখন সংস্কৃত অভিধাঁনের আশ্রয় লওয়া ব্যতীত 
আমাদের উপায়ান্তর নাই । নানা ভাষার মধ্যে শব্দের পরস্পর-আদানপ্রদান 
আবহমানকাল সভ্যসমাজে চলিয়া আসিতেছে । আবশ্যকমত এরূপ শব্দ 
আত্মসাৎ করায় ভাষার কান্তি পুষ্ট হয়, স্বরূপ নষ্ট হয় না। নিতান্ত বাধ্য না 
হইলে এ কাজ করা উচিত নয়, কেনন! পরভাষার শব্দ আহরণ কিংবা হরণ 
কর! সবত্র নিরাপদ নহে। শব্দের আভিধানিক অর্থ তাহার সম্পুণ অর্থ নয়, 
আভিধানিক অর্থে ভাবের আকার থাকিলেও তাহার ইঙ্গিত থাকে না। লৌকিক 
শব্দের আগ্োপান্ত বর্জন এবং অপর ভাষার অন্বয়ের অনুকরণেই ভাষার জাতি 
নষ্ট হয়। মৌখিক ভাষার প্রতি এরূপ ব্যবহার করিবার জো নাই । ম্ৃতরাং 
শিক্ষিত লোকের সকল অত্যাচার লিখিত ভাষাকেই নীরবে সহ্থ করিতে হয়। 

রামমোহন রায় যে মৌখিক ভাষার উপরেই তাহার রচনার ভাষ! 
প্রতিচিত করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ তাহার ব্যবহৃত পদসকল অবৈধসন্ধিবদ্ধ 
কিংবা সমাসবিডস্বিত নহে । তিনি জানিতেন যে-- 

সংস্কৃত সদ্ধিপ্রকরণ ভাষাম্ম উপস্থিতি করিলে, তাবৎ গুণদায়ক ন| হইয়া বরঞ্চ 
আক্ষেপের কারণ হয় ১ 
সমাস সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে-- 

এবপ পদ গৌড়ীর ভাষাতে বাছুল্যমতে ব্যবহারে আইসে না। 


তাহার মতে “হাতিভাঁঙা” গাছপাকা প্রভৃতি পদই বাংল সমাসের 
উদাহরণ । তাহার পরবর্তী লেখকেরা যদি এই সত্যটি বিস্মৃত না হইতেন তবে 
তাহারা বাংল! সাহিত্যকে সংস্কৃতের জাগ দিয় পাকাইতে চাহিতেন না এবং 
হাতভাঙা পরিশ্রম করিয়া দাতভাঙা সমাসের স্থপ্টি করিতেন না। তিনি 
মৌখিক ভাষার সহজ সাধুত্ব গ্রাহ্া করিয়াছিলেন বলিয়! বানান-দমস্তারও অতি 
সহজ মীমাংসা করিয়। দিয়াছেন । .ভাহার মতে খাঁটি সংস্কৃত শব্দ সংস্কৃত রীতি- 
অনুসারেই লিখিত- হওয়া কর্তব্য এবং তদ্ভব ও দেশীয় শব্দের বানান তাহার 
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উচ্চারণের অনুরূপ হওয়া কর্তব্য । অর্থাৎ যে স্থলে শ্রতিতে-ম্মৃতিতে বিরোধ 
উপস্থিত হয়, সে স্থলে সংস্কৃত শব্দ সম্বন্ধে স্মৃতি মান্য এবং বাংলা শব্দ সম্বন্ধে 
শ্রুতি মান্য । রামমোহন রায় বঙ্গসাহিত্যের যে সহজ পথ অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন সকলে যদি সেই পথের পথিক হইতেন তাহ হইলে আমাদের কোনো- 
রূপ আক্ষেপের কারণ থাকিত না । 

কিন্ত তাহার অবলম্িত রীতি যে বঙ্গসাহিত্যে গ্রাহ্য হয় নাই, তাহার 
প্রধান কারণ তিনি সংস্কৃত শাস্ত্রের ভাব্যক।রদিগের রচনাপদ্ধতির অনুসরণ 
করিয়াছিলেন । এ গছ, আমরা যাহাকে 20996] 09509 বলি, তাহা নয়। 
পদে পদে পুবপক্ষকে প্রদক্ষিণ করিয়া অগ্রসর হওয়া আধুনিক গগ্চের প্রকৃতি 
নয়। সুতরাং আমাদের দেশে ইংরেজি বিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠার সঙ্গেসঙ্গেই সাহিত্যে 
পণ্ডিতি যুগের অবসান হইল এবং ইংরেজি যুগের সুত্রপাত হইল। ইংরেজি 
সাহিত্যের আদর্শেই আমরা বঙ্গসাহিত্য রচনা! করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । মিল্টন 
ন। পড়িলে বাঙালি মেঘনাদবধ লিখিত না, স্কট না পড়িলে ছুরগেশনন্দিনী 
লিখিত না এবং বায়রন না পড়িলে পলাশীর যুদ্ধ লিখিত না । সংস্কৃত সাহিত্যের 
প্রভাব হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া বঙ্গসাহিত্য ইংরেজি সাহিত্যের একান্ত 
অধীন হইয়। পড়িল। ফলে বঙ্গসাহিত্য তাহার স্বাভাবিক বিকাশের স্থযোগ 
আবার হারাইয়া বসিল। এই ইংরেজিনবিশ লেখকদিগের হস্তে বঙ্গভাবা এক 
নৃতন মুতি ধারণ করিল । সংস্কৃতের অন্থবাদ যেমন পগ্ডিতদিগের মতে সাধুভাবা 
বলিয়া গণ্য হইত, ইংরেজির কথায় কথায় অনুবাদ তেমনি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
নিকট সাধুভাবা বলিয়া গণ্য হইল । এই অনুবাদের ফলে এমন বহু শব্দের স্থষ্টি 
করা হইল যাহা বাঙালির মুখেও নাই এবং সংস্কৃত অভিধানেও নাই । এবং 
এইসকল কষ্টকল্সিত পদই এখন বঙ্গসাহিত্যের প্রধান সম্বল। নিতান্ত ছুঃখের 
বিষয় এই যে, এইসকল নব শব্দ গড়িবার কোনোই আবশ্যকতা ছিল না। 
সংস্কৃত দর্শনে বিজ্ঞানে কাব্যে অলংকারে যথেষ্ট শব্দ আছে, যাহার সাহায্যে 
আমরা আমাদিগের নবশিক্ষালন্ধ সকল মনোভাব বঙ্গভাষার জাতি ও প্রকৃতি 
রক্ষা করিয়া অনায়াসে ব্যক্ত করিতে পারি। আমরা তথাকথিত সাধুভাষার 
বিরোধী, কেননা আমাদেব বিশ্বাস বক্গভাব! ব্রাত্য-সংস্কতও নহে, শাপভষ্ট 
ইংরেজিও নহে । এই কারণে আমরা মৌখিক ভাবাকে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাই, কাঁরণ সে ভাষ। সহজ সরল সুঠাম এবং সুস্পষ্ট । 

সৃতরাং আমাদের এ চেষ্টা যে মাতৃভাষার বিরুদ্ধে বিদ্রোহমূলক, এ 
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অভিযোগের কোনোরূপ বৈধ কারণ নাই । যদি কেহ বলেন যে, “মহাজনো 
যেন গতঃ স পঙস্থাঃ, সুতরাং সে পথ অনুসরণ না কর! ধুষ্টতামাত্র, তাহার 
উত্তরে আমরা বলিব, বঙ্গসাহিত্যের মহাজনের! যুগভেদ এবং শিক্ষাভেদ 
অনুসারে নান! বিভিন্ন পথের পথিক । দর্শনের ন্যায় সাহিত্যক্ষেত্রেও মার্গভেদ 
আছে; আমাদের পূর্ববতী মহাজনেরা এই ভাষা লইয়া এক্সপেরিমেন্ট 
করিয়াছেন; স্থতরাং নৃতন এক্সপেরিমেন্ট করিবার অধিকার আমাদের আছে। 
গগ্যসাহিত্যের বয়স এখন সবে এক শ বৎসর, কাজেই তাহার পরীক্ষার বয়স 
আজও পার হয় নাই। টোলের ও কলেজের বাহিরে যে ভাষা মুখে মুখে 
চলিতেছে, সে ভাষার অন্তরে কতটা শক্তি আছে গে পরীক্ষা আজ পর্যন্ত কর! 
হয় নাই। আমরা সেই পরীক্ষা করিতে চাই । লোকে বলে, যখন প্রাক্‌- 
ব্রিটিশ যুগে গঞ্ধ ছিল ন1 তখন গত শতাব্দীব গগ্ঠই আমাদের একমাত্র আদর্শ । 
আমরা নিত্য যে ভাষায় কথাবার্তা কই তাহারই নাম যে গগ্ভ, এ সত্য 
মোলিয়েরের নাটকের নিরক্ষর ধনী বণিকের জানা ছিল না, কিন্তু আমাদের 
আছে। সাহিত্যে সেই সনাতন আদর্শ ই আমাদের একমাত্র অবলম্বন । 

আমি ভাবা সম্বন্ধে এত কথা বলিলাম তাহার কারণ, এইরূপ সভা- 
সমিতিতে সাহিত্যের যাহ সাঁধাবণ সম্পন্তি তাহার আলোচনা এবং তাহার 
বিচার হওয়াই সংগত । 
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সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রে ভাষার নাম “কাব্যশরীর' । কিন্তু এ শরীর ধরা- 
ছোঁয়ার মত পদার্থ নয় বলিয়া ধাহার। এ প্রথিবীতে শুধু স্থুলের চা করেন, 
সাহিত্যের প্রতি তাহাদের চিরদিনই একটি আন্তরিক অবজ্ঞা থাকে, এবং 
ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট অর্বাচীন বঙ্গসাহিত্যই বিশেষ করিয়া 
অবজ্ঞার সামগ্রী হইয়াছিল । এই বিরাট কুসংস্কারের সহিত সম্মুখসমরে প্ররত্ত 
হইবার শক্তি ও সাহস পূর্বে ছিল কেবলমাত্র ছু-চারি জন ক্ষণজন্মা পুরুষের । 
কিন্ত সাহিত্যচ্চা যে জীবনের একটি মহৎ কাজ, এ ধারণা যে আজ বাঙালির 
মনে বদ্ধমূল হইয়াছে তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই সম্মিলনী। আমাদের নবশিক্ষার 
প্রসাদে আমরা জানি যে, সাহিত্য জাতীয়-জীবন-গঠনের সর্বপ্রধান উপায়, 
কেননা সে জীবন মানবসমাজের মনের ভিতর হইতে গড়িয়া উঠে। মানুষের 
মন সতেজ ও সজীব না হইলে মানবসমাজ এরশ্বর্শালী হইতে পারে না। যে 
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মনের ভিতর জীবনীশক্তি আছে তাহার স্পর্শে ই অপরের মন প্রাণলাভ করে 
এবং মানুষে একমাত্র শব্দের গুণেই অপরের মন স্পর্শ করিতে পারে । অতএব 
সাহিত্যই একমাত্র সপ্জীবনী মন্্ব। আমাদের সামাজিক জীবনের দৈন্ত জগৎ- 
বিখ্যাত এবং সে দৈন্য দূর করিবার জন্য আমরা সকলেই ব্যগ্র। এই কারণেই 
শিক্ষিত লোকমাত্রেরই দৃষ্টি আজ সাহিত্যের উপর বদ্ধ। সাহিত্যই আমাদের 
প্রধান ভরসাস্থল বলিয়াই বর্তমান সাহিত্যের প্রতি আমাদের অসন্তোষও নান। 
আকারে প্রকাশ পাইতেছে। এ অসন্তোষের কারণ এই যে, লোকে 
সাহিত্যের নিকট যতটা আশা করে, প্রচলিত সাহিত্য সে আশ। পূর্ণ করিতে 
পারিতেছে না । কাজেই মানা দিক হইতে নানা ভাবে নান ভঙ্গিতে নানা 
লোকে এই শিশু সাহিত্যের উপর আক্রমণ করিতেছেন। এইসকল 
সমালোচনার মোটামুটি পরিচয় নেওয়াটা আবশ্যক | 
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আজ আমরা সকলে মিলিয়া এ সাহিত্যের জাতিবিচার করিতে 
বসিয়াছি। এ নবপগ্ডিতের বিচার, ব্রা্ষণপপ্ডিতের বিচার নহে । কেননা 
বঙ্গলাহিত্য স্বজাতীয় কি বিজাতীয়, সে বিচার ইউরোগীয় শাস্বের অধীন। 
বিশ্ববিদ্তালয়ে আমরা ইউরোপীয় সাহিত্যের পুস্পচয়ন করি আর না করি, 
ইউরোপীয় শাস্ত্রের পল্পব যে গ্রহণ করি, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । আমাদের 
নব সমালোচকেরা প্রধানতঃ ছুই শাখায় বিভক্ত। এক দলের অভিযোগ এই 
যে, নবসাহিত্য জাতীয় নয়, কেননা তাহা প্রাচীন নয়। অপর দলের 
অভিযোগ এই যে, বর্তমান সাহিত্য জাতীয় নয়, কেননা তাহা লৌকিক নহে। 

শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্ব সরকার মহাশয় গত ছুই বৎসর ধরিয়া লোকারণ্যে 
এই বলিয়া রোদন করিতেছেন যে, দেশের সর্বনাশ হইল, সুকুমার সাহিত্য 
মারা গেল। তাঁহার আক্ষেপ এই যে, তাহার কথায় কেহ কান দেয় না, 
কেনন। বাঁডালি আজ তাহার মতে-_ 

মন্তিক্ষের তীত্র চালনাগুণে পাইতেছে *জ্ঞানপিজ্ঞান বিদ্যাদর্শন পুরাবৃত্ত ইতিহাস 
প্রত্ুতত্ব জীবতত্ব ; হারাইতে বসিয়াছে দযামায়! শ্রদ্ধাভক্তি স্েহমমতা কারুণ্যআতিথ্য 
আনুগত্য শিষ্যত্ব। আম্ব। কোমলপ্রাণ বাঙালি, আমাদেব আশঙ্কা হয, আমবা কোমলত। 
হারাইযা বুঝি-ব। সবস্ব হারাইযা ফেলি । 

বাঙালির হৃদয়ের রক্ত সব যে মাথায় চড়িয়া গিয়াছে, এ কথা 
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যদ্দি সত্য হয়, তাহা হইলে অবশ্য বাঙালির জীবনসংশয় উপস্থিত হইয়াছে। 
তবে মস্তিষ্ষের চালনা ব্যতীত এ যুগে যে সাহিত্য রচনা করা যাইতে 
পারে না, এ কথা নিশ্চিত। সরকারমহাশয় প্রাচীন সাহিত্যের পক্ষপাতী, 
কেননা তাহার বিশ্বাস, অতিনিকট-অতীতে 
বাঙালি গ্রামে গ্রামে পালোধান বাগদি গোপ চণ্ডাল প্রহবী বাখিষা! আপনাদের বিত্তম্বত্ 
রক্ষা কবিত 
এবং তাহার প্রধান কাজ ছিল 
আহাবান্তে খডের চণ্তীমণ্ডপে খুটি হেলান দিয। মুউটকলমে ইতিহাস পুবাণ অবলগ্গনে 
পুথি লেখা। 
এভাবে অবশ্য আমরা পুথি লিখিতে পারি না, কেননা আমাদের বিশ্ত 
উপার্জন করিতে হয় বলিয়া আমর! আহারান্তে আপিসে যাই এবং পেন্-কলমে 
ইংরেজি ভাঁষাঁতে ছাইপ্পাশ কত কি লিখি । কিন্ত সরকারমহশয় কোথা হইতে 
এ সত্য সংগ্রহ করিলেন যে পলাশীযুদ্ধের অব্যবহিত পুরে বাংলা আলস্তের ন্বর্গ 
ছিল? যাহারা পুরাতত্বের সন্ধানে ফেরেন, তাহারা তো অগ্তাবধি এ বাংলার সাক্ষাৎ 
লাভ করেন নাই। বোধ হয় সেই কারণেই ইতিহাস সরকাঁরমহাশয়ের কোমল 
বাঙালি-প্রাণে এত ব্যথা! দেয়। “বাঙ্গালা-সাহিত্যে যে ইতিহাসের পর দর- 
ইতিহাস, তাহার পর ছে-ইতিহাস দাখিল হইতেছে, আবার ইদানীং সওয়াল- 
জবাবও যে আরন্ত হইয়াছে" ইহা অক্ষয়বাবুর নিকট, অর্থাৎ শ্রীযুক্ত অঙ্গয়চন্দ 
সরকারের নিকট, একেবারেই অসহ্য । কেনন। এ শ্রেণীর ইতিহাসরচন।র জন্য 
মন্তিকষচালনার প্রয়োজন আছে । অপর পক্ষে সরকারমহাশয়ের রচিত পুরাবৃত্ত 
কেবলমাত্র কল্পনা-চালন।র দ্বারাই স্যষ্ট হয় এবং তাহার গঠনে কিংবা! পঠনে 
বাঙালির কোমলতা হারাইবার কোনে। আশঙ্কা নাই। আমি সরকারমহাঁশয়ের 
মতামত এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, কেননা নানা দিক হইতে ইহার 
প্রতিধ্বনি শোনা যায়। এ মত সম্বন্ধে কিছু বল! নিষ্প্রয়োজন। এসকল কথার 
মূল্য যে কত, তাহা! নিধ্ণরণ করিতে কোনোরূপ মস্তিক্ষচালনার আবশ্যকতা! 
নাই। বঙ্গসাহিত্য যতই শিশু হউক-না কেন, আমার বিশ্বাস, এরূপ আক্রমণে 
তাহা! মারা যাইবে না। 
১১ 

অপর শ্রেণীর সমালোচকেরা আধুনিক কাব্যসাহিত্যের বিবোধী। 

ইহাদের মতে সে সাহিত্য নেহাত বাঁজে, কেননা তাহা সমাজের কোনো কাজে 
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লাগে না। বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ ও পগ্ঠ কাব্যসকল যদি সরকার- 
মহশিয়ের বর্ণিত আলম্তজাত সুকুমার সাহিত্য হয়, তাহা হইলে সে কাব্য যে 
সম্পূর্ণ নিরর্থক এবং সর্বথা উপেক্ষণীয় সে বিষয়ে আঁর দ্বিমত নাই। সরকার- 
মহাশয়ের অভিযোগ এই যে, বর্তমান সাহিত্য জাতীয় চরিত্রের অবনতি 
ঘটাইতেছে ; ইহাদের অভিযোগ এই যে, সে সাহিত্য জাতীয় চরিত্রের 
উন্নতিসাধন করিতেছে না । এসাহিত্য লোকশিক্ষার সহায় নয়, কেননা ইহা 
লৌকিক নয়, অতএব ইহ! জাতীয় জীবন গঠনের উপযোগী নয় । 

এ ঘুগের সাহিত্য যে লৌকিক নহে তাহা সকলেই জানেন, কেনন। 
এ সাহিত্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের হাঁতে-গড়া সাহিত্য । আমাদের সাহিত্য যদি 
এই কারণে নিরর্থক হয়, তাহ! হইলে তাহার এই সমালোচনা আরও বেশি 
নিরর্থক । শিক্ষিত লোক এবং অশিক্ষিত লোকের মনের প্রভেদ বিস্তর । এই 
পার্থক্য যদি দোষের হয়, তাঁহা হইলে এ দেশে শিক্ষার পাট উঠাইয়া দেওয়। 
উচিত। শিক্ষিত লোকের রচিত সাহিত্যে শিক্ষিত মনোভাবেরই পরিচয় 
পাওয়া যাইবে । পুথিবীর সকল দেশের সকল যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য এই 
শ্রেণীরই সাহিত্য । শকুন্তলা, হ্যামলেট, ডিভাইনা কমেডিয়া প্রভৃতি স্বল্প- 
বুদ্ধি এবং অন্পজ্ঞানের যোগাযোগে রচিত হয় নাই। মনেরও উপযুপিরি নান! 
লোক আছে এবং শ্রেষ্ঠ সাহিত্য মানসিক উধ্বলোকেরই বস্ত। জাতির মনকে 
লোক হইতে লোকা স্তরে লইয়! যাঁওয়াই সাহিত্যের ধর্ম॥। কামলোক হইতে 
রূপলোকে উঠিবার জন্য জনসাধারণের পক্ষে শিক্ষার আবশ্যক, সাধনার 
আবশ্যক । কবি যাহা দান করেন, তাহা গ্রহণ করিবার জন্য অপরের উপযুক্ত 
শক্তি থাকা আবশ্যক । মনোজগতে অমনি-পাওয়। বলিয়া কোনো পদার্থ নাই, 
সবই দেওয়া-নেওয়ার জিনিস । এ যুগে এ দেশে যদি এমন কাব্য রচিত হইয়া 
থাকে যাহ! সকল দেশের শ্রেষ্ঠ মনের পুজার সামগ্রী, তাহা হইলে বঙ্গসাহিত্যের 
যে কোনো সার্থকতা নাই, এপ কথার কোনো অর্থ থাকে না। বিশ্ব- 
মানবের কাছে আমাদের কাব্যসাহিত্য যে সে-মধাদা লাভ করিয়াছে তাহা তো 
সবর্জনবিদিত। ইউটিলিটেরিয়ানিজমের সাহায্যে সাহিত্যের মূল্য নির্ণয় করা 
যায় না। সাহিত্যের অবনতির দ্বারা জাতীয় উন্নতি সাধন করা যায় না। 
ফাউস্টের প্রথমভাগ শিশুশিক্ষা-তৃতীয়ভাগ নহে বলিয়৷ জর্মান পেটি য়টিজম্‌ 
সে কাব্যের বিরুদ্ধে কখনো খঙ্জাহস্ত হয় নাই। প্রতিভাশালী লেখকেরা যে 
লোকশিক্ষক নহেন তাহার কারণ, তাহার! ছুনিয়ার শিক্ষকদিগের শিক্ষক । 


অভিভাষণ ৮৫ 


১২ 


লোকরচিত কিংবা লোকপ্রিয়, এ ছুই অর্থেই লৌকিক সাহিত্য গান ও 
গল্পের সাহিত্য । সে গানেব বিষয় দৈনিক জীবনের সুখ ও ছুঃখ, এবং সে গল্পের 
বিষয় দৈনিক জীবনের বহিভূতি আশ্চর্যকর ঘটনাবলী । গল্প ও গুজবে মিলিয়া 
যে আজগুবি ব্যাপারের স্থষ্টি হয় তাহাই জনসাধাবণের চিবপ্রিয়। গীতিকবিতা 
এবং বপকথাই লোকসাহিত্যের চিরসম্বল। এ সাহিত্য আমাদের নিকট তুচ্ছ 
নয়, কেননা আমরাও মানুষ এবং এইরূপ স্থখছুঃখের আমরাও সমান অধীন । 
গল্প শুনিতে আমরাও ভালোবাসি এবং রূপকথার মায়া আমরাও কাটাইতে পারি 
না। আমাদের রচিত উপন্যাস-নবন্যাসাদিতেও যদি বপ না থাকে তাতা হইলে 
তাহ! কথ! বলিয়। গ্রাহ্য হয় না । আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্র যতই বিস্তত হউক, 
আমাদেব কল্পনা তাহার সীম! লঙ্ঘন করিতে সদাই উত্স্ক । আমাদের দর্শন- 
বিজ্ঞানের কথাও কতক অংশে স্বরপকথা, কতক অংশে রূপকথা ; এবং এই 
কারণেই তাহ! মানুষের শুধু মন নয়, হৃদয়ও আকর্ষণ করে । ইভলিউশনের 
ইতিহাসের ন্যায় বিচিত্র কথা কোনে রাজারানীর উপাখ্যানেও নাই । আমাদের 
বিজ্ঞানের আলয় আমাদের নিকটেও এক হিসাবে জাছঘব। জনসাধারণের 
সহিত কুতবি্ধ লোকের প্রভেদ এই যে, তাহাদের নিকট তাহ। জাছুঘর ব্যতীত 
আব কিছুই নয়। বৈজ্ঞানিক কৌতুহল এবং অবৈজ্ঞানিক কৌতুহলের ভিতর 
ব্রাঙ্গণণুদ্র-প্রভেদ। শুদ্র-সাহিত্যে দ্বিজের সম্পূর্ণ অধিকার আছে কিন্তু দ্বিজ- 
সাহিত্যে শূদের অধিকার আংশিক মাত্র। শুদ্রের শাস্ত্রে অধিকার নাই, 
অধিকাৰ আছে শুধু পুরাঁণ-ইতিহাঁসে । কাবণ এ সাহিত্য গীত হয় এবং ইহা 
অপূর্ব জল্পনা এবং অলৌকিক ঘটনায় পরিপূর্ণ । সাহিত্াচর্চায় যে অধিকারী- 
ভেদ আছে তাহা অস্বীকার করায় সত্যের অপলাপ করা হয়। আধুনিক 
বঙ্গসাহিত্য লৌকিক না হইলেও যে লোকায়ন্ত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
রবীন্দ্রনাথের অনেক গান এবং বন্কিমের গল্প জনসাধারণের আদরের সামগ্রী 
হইতে পারে, কিন্তু সমালোচকদের আলোচনা-গবেষণ।-প্রবন্ধ-নি বন্ধ দিই 
তাহাদের বুদ্ধির সম্পূর্ণ অগম্য । 


৯৩) 


পূর্বোক্ত সমালোচকেরা বঙ্গসাহিত্যের যথার্থ কীত্তিগুলির প্রতিই বিমুখ । 
যদি বঙ্গসাহিত্যের গৌরব করিবার মত কোনো বস্ত থাকে, তাহা হইলে তাহ। 
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বঙ্কিমের উপন্যাস, রবীন্দ্রনাথের কবিতা এবং উত্তরবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের নব্য 
এতিহাসিক সম্প্রদায়ের আবিষ্কৃত বঙজগদেশের পুরাতত্ব। কিন্তু এই-জাতীয় 
সাহিত্যই তাহাদের নিকট অগ্রাহ্য, কেননা তাহা জাতীয় নয়। কিন্তু যাহা, 
জাতীয় হউক বিজাতীয় হউক, সাহিত্যই নয় তাহার বিরুদ্ধে তাহারা কোনোরূপ 
উচ্চবাচ্য করেন না। সবাঙ্গস্ুন্দর সাহিত্য রচনা করিবার রহস্য ও কৌশল 
যদি সমালোচকদিগের জানা থাকে, তবে তাহার স্বয়ং যে সে-সাহিত্য রচনা 
করেন না ইহা! বড়ই ছুঃখের বিষয় । কেননা বঙ্গসাহিত্যের দৈন্যই এই যে, 
ছু-একটি প্রথমশ্রেণীর লেখক বাদ দিলে বাদবাকি তৃতীয়-চতুর্থশ্রেণীভুক্তও নন । 
ইউরোপের যে-কোনো দেশের হউক, বর্তমান সাহিত্যের সহিত তুলনা করিলে 
এ সত্য সকলের নিকটই প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিবে। এ দৈন্য ইচ্ছা! করিলেই আমরা 
ঘুচাইতে পারি। সাহিত্যের দ্বিতীয়-তৃতীয় শ্রেণী অধিকার করিবার জন্য 
অসাধারণ প্রতিভা চাই না, চাই শুধু যত্ব এবং পরিশ্রম । দণ্তী বলিয়াছেন__ 

ন বিদ্যতে যগ্যপি পূর্ববীসন। 

গুণান্থবদন্ধি প্রতিভানমন্ুতম্‌। 

শ্রতেন যত্বেন চ বাগুপাসিতা 

ধ্বং করোত্যেব কমপ্য্থ গ্রহ্ম্‌॥ 
অর্থাৎ অদ্ভুত প্রতিভ। এবং প্রাক্তন সংস্কারের অভাব সত্বেও আমরা যদি শযত্বে সরস্বতীর 
উপাসনা করি, তাহা হইলে আমব৷ তাহার কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ লাভে বঞ্চিত হইব ন।। 


বাঙালি জাতির হৃদয়ে রস আছে মস্তিক্ষে তেজ আছে, তবে যে আমাদের 
সাধারণ সাহিতা যথোচিত রস- ও শক্তি- বঞ্চিত তাহার জন্য দোষী আমাদের 
নবশিক্ষা । আমাদের ক্রটি কোথায় এবং কিসের জন্য, সংক্ষেপে তাহ।র উল্লেখ 
করিতেছি । 

মানবের সকল চিন্তার, সকল ভাবের, একটি-না-একটি অবলম্বন আছে। 
বস্তুজ্জানের উপরেই সাহিত্য প্রতিষ্ঠিত, সে বস্ত্র মনোজগতের হউক আর 
বহির্জগতেরই হউক । বিগ্ভালয়ে আমরা কোনো বিশেষ বন্তর পরিচয় লাভ 
করি না, কিন্তু অনেক নাম শিখি। আমর! ইংরেজি ভাষায়, ইংরেজি 
সাহিত্যে শিক্ষিত হই, অথচ ইংরেজি জীবনের সহিত আমাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ 
হওয়া দূরে থাকুক, তাহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ-পরিচয়ও নাই, কাজেই সে 
শিক্ষার প্রসাদে আমর! সঞ্চয় করি শুধু কথা । আমরা কংক্রিটের জ্ঞান হারাই 
এবং তাহার পরিবর্তে পাই শুধু আবজ্ট্রাকশন্স। ফুল বলিয়া কোনো পদার্থ 
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জগতে নাই, আছে শুধু ভাষায়। পৃথিবীতে আছে শুধু যূথী জাতী মল্লিকা 
মালতী প্রভৃতি । বর্ণে গন্ধে আকারে একটি অপরটি হইতে বিশিষ্ট । যতক্ষণ 
পর্যন্ত ইহারা আমাদের ইন্ড্রিয়গোচর না হয় ততক্ষণ পর্ষস্ত ইহারা আমাদের 
জ্জবানের বিষয় হয় না। হথর্ন লাইলাক জাাসমিন ভায়োলেট আমাদের নিকট 
নাম মাত্র । এ নাম আমাদের কানের ভিতর দিয় মরমে প্রবেশ করে না, 
আমাদের মনে কোনোরূপ পুরস্থৃতি জীগরূক করে না, কাজেই ফুলমাত্রেই 
আমাদের নিকট 20৪৮ হইয়া উঠে । অর্থাৎ অনৃষ্ট বর্ণ, অজ্ঞাত আকার 
এবং অনন্ুভূত গন্ধের একটি নামাশ্রিত সমষ্টিমাত্র হইয়া দাড়ায় । ফলে ইংরেজি 
সাহিত্য হইতে আমরা অধিকাংশ স্থলে কতকগুলি জাতিবাচক সম্বন্ধবাচক 
এবং ভাববাঁচক শব্দ সংগ্রহ করি। অথচ সে জাতি সেসম্বন্ধ সেভাবষে 
কাহার, তাহার কোনো খোজ নাই । কাজেই আমরা মানুষেব অস্তিত্ব ভুলিয়া 
গিয়া মনুষ্যত্বের বিচার করিতে বসি। অথচ পুথিবীতে মানুষ আছে কিন্ত 
মনুষ্যত্ব নামক জাতিবাচক শব্দের পশ্চাতে কোনো পদার্থ নাই । সকল বিশেষের 
সকল বিশেষণ বাদ দিয়াই আমর! সর্বনাম লাভ করি । এই সর্বনামেরও অবশ্য 
সকল ভাষাতেই স্থান আছে। কিন্ত এরূপ পদের ব্যবহারের সার্থকতা 
সেই স্থলেই আছে যে স্থলে মুহুর্তের মধ্যে আমরা সর্বনামকে ভাঙাইয়। 
বিশেষ্ে পরিণত করিতে পারি । যে সবনাম নাম মাত্র, তাহা কেবল অদুৃষ্টার্থ 
ধবনিমাত্র। আমরা আমাদের শিক্ষালন্দধ আব্ট্রাকশন্‌ লইয়া সাহিত্যে 
কারবার করি বলিয়াই আমাদের লেখায় না আছে দেহ, না আছে প্রাণ। 
ইউরোপীয় সাহিত্য আমরা ত্যাগ করিতে পারিব না, আমরা সদলবলে 
ইউরোপে গিয়া উপনিবেশও স্থাপন করিতে পারিব না। তবে 
এ রোগের উবধ কি? আমার বিশ্বাস, আমাদের চতুষ্পার্খস্থ রিয়ালিটির প্রতি 
মনোযোগ দিলে আমরা এই আবজ্ট্রীকৃ্শনের দাসত্ব হইতে মুক্ত হইব। অন্ধু- 
ভূতিই যে সকল জ্ঞানের মূল, এই সত্যের সম্যক উপলন্গি না হইলে আমাদের 
রচিত সাহিত্য অর্থহীন শক্াড়ম্বরসার হইতে বাধ্য । আমাদের দেশেও ফুলফল 
গাছপালা! আছে, নরনারী ধনীদরিদ্র আছে। এইসকল বস্তবিশেষ এবং 
ব্যক্তিবিশেষের জ্ঞানের উপরেই যথার্থ বঙ্গসাহিত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে । এই 
কারণেই আমি সাহিত্যে প্রাদেশিকতার পক্ষপাতী । ধাহারা চিরজীবন 
প্রকৃতির সহিত মুখোমুখি করিয়া, বাস করেন, আশা করা যায়, তাহাদের 
রচনায় এই রিয়ালিটির রূপ ফুটিয়া! উঠিবে। আমি খাটি বাংলা ভাষার পক্ষ- 
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পাতী, কারণ সে ভাষা কংক্রিট (বিশেষসংজ্ঞক ) -শব্বছুল। গ্রবোধ 
চন্দ্রিকা হইতে আমি খাঁটি বাংলার যে নমুন! উদ্ধৃত করিয়! দিয়াছি তাহাতে 
দেখিতে পাইবেন যে, প্রায় প্রতি শব্দই কংক্রিট । এই বিশেষ জ্ঞানের 
অভাববশতঃ আমরা ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে সংগৃহীত সামান্য ভাবগুলিও 
যথাযোগ্য প্রয়োগ করিতে পারি না। যে ভাব জীবনসংগ্রামে আমাদের 
হাতে অস্ত্র হওয়া উচিত, তাহাকে হয়তো আমরা ভূষণস্বরূপে দেহে ধারণ করি । 
এবং যাহা ভূষণমাত্র, তাহারও আমরা অযথা ব্যবহার করি। ইউরোপের 
পায়ের মল গলার হারম্বরূপে বঙ্গসরস্বতীকে কণস্থ করিতে দেখা গিয়াছে । 

পরীক্ষা ব্যতীত কোনো বস্তরই সম্যক পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্তু 
কোনে বস্তকেই পরীক্ষা করিবার প্রবৃত্তি আমাদের নাই । ইহাঁও আমাদের 
শিক্ষার দোষে ৷ দিব্যাবদানে দেখিতে পাই যে, বৌদ্ধযুগে জন্বুদ্বীপে কুলপুত্র- 
দিগকে অষ্টবিধ বস্ত পরীক্ষা করিবার শিক্ষা দেওয়া হইত। কিন্তু এ যুগে 
স্কুলকলেজে. আমরাই পরীক্ষিত হই, কিছুই পরীক্ষা করিতে শিখি না। আমরা 
যদি রত্ব পরীক্ষা করিতে শিখিতাম তাহা হইলে আমরা সাহিত্যে কাচকে মণি 
এবং মণিকে কাচ বলিতে ইতস্ততঃ করিতাম। আমাদের পক্ষে পরীক্ষা-বিষ্ভ। 
শিক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আমরা নান দেশের নাঁন। 
যুগের নানা শাস্ত্র পড়ি অথচ দেশি বিদেশি নানা মুনির নান! মতের মধ্যে 
কোন্টি গ্রাহ্য এবং কোন্টি অগ্রাহা, তাহা স্থির করিতে পারি না। আমর! 
বর্তমান ইউরোপ এবং প্রাচীন ভারতবর্ষ উভয়কেই সম্বোধন করিয়। বলি-_- 
ব্যামিশ্রেণ বাক্যেন মোহয়সি মাম? । এ অবস্থায় সকল বিষয়েরই যে ছুটি 
দিক আছে, এইমাত্র আমরা জানি; কিন্ত কোন্টি যে তার দক্ষিণ আর কোন্টি 
যে বাম, সে জ্ঞান আমাদের নাই । মাসেরও যে ছুটি পক্ষ আছে, এই জ্ঞান 
আমর! পঞ্জিকা হইতেও সংগ্রহ করিতে পারি, কিন্তু তাহার কোন্টি কৃষ্ণ এবং 
কোন্টি শুরু তাহ! জানিবার জন্য চোখ খুলিয়া দেখা আবশ্যক | 

বঙ্গসাহিত্যের পক্ষে মহা আশার কথা এই যে, অন্ততঃ ইহার একটি 
শাখায় এই পরীক্ষার কার্য আরম্ভ হইয়াছে । বরেন্দ্র-অন্ুসন্ধীন-সমিতির 
নিকট ইহার জন্য আমরা সকলেই কৃতজ্ঞ । স্ুহ্ৃদূবর অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় 
এবং তাহার শিশ্যবর্গ বরেন্দ্রমগ্ুলের ভূগর্ভে লুক্কায়িত দেবদেবীগণকে টানিয়া 
বাহির করিয়া তাহাদিগকে ইতিহাসের কাঠগড়ায় খাড়া করিয়া আজ প্রশ্ন 
করিতেছেন, জের। করিতেছেন। কেবলমাত্র জবানবন্দী লইয়াই তাহারা ক্ষান্ত 
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হন না, আবশ্ঠকমত সওয়ালজবাব করিতেও তাহার! প্রস্তুত। এবরপ পরীক্ষা- 
কার্ধে বাঙালির কোমল প্রাণে বাথা দিতেও যে নব এতিহাসিকেরা কুষ্টিত 
নন, তাহার প্রমাণন্ধদপ আমি তাহাদের কৃত কার্ষের কিঞ্চিৎ পরিচয় 
দিতে চাই 

মালদহ জেলাব অন্তর্গত খালিমপুব গ্রামেব উত্তরাংশে হলকর্ষণ করিতে গিষা এক 
রুষক একটি তামপনট্রলিপি প্রাপূু হইষাছিল, সে তাহাকে সিন্ঘবলিপ্ত কবিষ। আমবণ পুজা 
কবিযাছিল । 

এই তাত্রশাসনখানি এতিহসিকদের হাতে পড়িয়া সিন্দপচচিত এবং 
পুজিত হইতেছে না, পরীক্ষিত হইতেছে । 

বঙ্গসাহিতোর গ্রীবৃদ্ধির জন্য আমাদেরও ইহাদেব প্রদণিত পদ্ধঠিই 
অবলম্বন কবিতে হইবে । তাম্রপটে উৎকীর্ণ, ভূর্জপত্রে লিখিত এবং বিলাতি 
কাগজে মুদ্রিত লিপিকে সিন্মুরলিপ্ত কবিয়া পুজী। করিবাৰ যুগ চলিয়! গিয়াছে | 
ভবিষ্যতে লিপিমাত্রই, সে প্রাচীনই হউক আব অবাচীনই হউক, বাগালির 
হাতে পরীক্ষিত হইবে । কেবলমাত্র লিপি পরীক্ষা করিয়াই আমরা নিরস্ত 
হইব নাঁ। ধর্ম, রীতিনীতি, আচারব্যবহ।র, সমার্জের মন, নিজের মন-- এই 
সকল বিষয়ই সাঁহিতোর বিচারালয়ে পরীক্ষ। দিতে বাধ্য হইবে । এ বিচার 
কেবল দর্শনে-বিজ্ঞানে নয়, নাটকে-নভেলেও হইবে । কেননা বিদ্যার সহিত 
সম্পর্কহীন সাভিতা সভ্যসমাজে আদৃত হইতে পারে না। সমাছের সকল 
জ্ঞান সাহিত্যে কেন্দ্রীভূত এবং প্রতিফলিত হইতে বাধ্য । যে কথা বিনা 
পরীক্ষায় ডবলপ্রমোশন পায়, সে কথা ভবিষ্যতের সাহিত্যে স্থান লাভ করিবে 
না। সত্যের স্পর্শ সহ্য করিবার অক্ষমতার নাম যদি কোমলতা হয়, তাহা 
হইলে জাতীয় মন হইতে সে কোমলত। দূর করিতে হইবে । কেননা ও 
কোমলতা হুর্বলতারই নামান্তর, এবং যুক্তিতর্কের উপযু্পরি আঘাতে সে মনকে 
কঠিন করিতে হইবে । ইহাতে আমাদের সাহিতোর সৌকুমার্ধ নষ্ট হইবার 
কোনো আশঙ্কা নাই । 

ভবভূতি বলিয়াছেন, মহাপুকষের মন যুগপৎ বজ্বকঠিন এবং কুস্থম- 
স্ুকুমার। জাতীয় মহাপুকবহ্বলাভই সাহিত্যসাধনার এ্রুবলক্ষ্য হওয়! কর্তব্য । 

এই প্রসঙ্গে আমি বঙ্গসাহিত্যের আর-একটি ক্রটির বিষয় উল্লেখ করিতে 
চাঁহি। আমাদের গ্ভের ভাষা ও ভাব ছুইই শিথখিলবন্ধ। আমাদের রচনায় 
পদ, বাক্য-_ কিছুই" সুবিন্স্ত নয় এবং আমাদের বক্তব্য কথাও ম্ুুসন্বদ্ধ নয়। 

৯২ 
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ইহ? যে শক্তিহীনতার লক্ষণ তাহা বল! বাহুল্য । যে দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গঘকলের 
পরস্পরসন্বন্ধ ঘনিষ্ঠ নয়, সে দেহের শক্তিও নাই, সৌন্দর্য নাই। প্রতি 
জীবন্ত ভাষারই একটি নিজন্ব গঠন আছে, নিজন্ব ছন্দ আছে। সেই গঠন 
রক্ষা করিতে ন। পারিলে আমাদের রচনা অ্ুগঠিত হয় না, সেই ছন্দ রক্ষ। 
করিতে না পারিলে আমাদের গগ্ভ স্বচ্ছন্দ হয় না। 

ভাষার ন্যায় ভাঁবও রচনা করিতে হয় । আমাদের চিত্তবৃত্তি স্বতঃই 
বিক্ষিপ্ত । যাহ। বিক্ষিপ্ত তাহাকেই সংক্ষিপ্ত করা সাহিত্যের কাজ। মনের 
ভিতর যাহ। অস্পঞ্ঠ তাহাকে স্পষ্ট করা, যাহ! নিরাকার তাহাকে সাকার করাই 
আটের ধর্ম । 

যেসকল মনোভাব গ্রন্থিবদ্ধ নয়, তাহাদের বিশৃঙ্খল সমষ্টি সমগ্রতা নয়। 
চিন্তাগঠনের প্রণালীকেই আমরা লজিক বলি। লজিক এবং আটের সম্পর্ক 
যে অতি ঘনিষ্ঠ, গ্রীক সভ্যতাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । কেননা আর্ট এবং 
লজিক, এই দুই এ সভ্যতার সর্বপ্রধান কীন্তি। প্রকরণভঙ্গ সংস্কৃত সাহিতো 
মহাদোষ বলিয়া গণ্য । আমাদের গগ্ভরচনা যে এ দোষে অল্পবিস্তর দুষ্ট, এ কথা 
অস্বীকার করিবার জো নাই। এ দোধ বর্জন করিবার জন্ঠ প্রতিভার প্রয়োজন 
নাই, প্রয়োজন আছে শুধু মনোযোগের । সাহিতোর সাধনাও একরূপ 
যোগাভ্যাম। ধ্যানধারণ। ব্যতীত এ ক্ষেত্রও সিদ্ধিলাভ করা যায় না। 
ধানধারণ। করা আর না করা আমাদের ইচ্ছাধীন। সুতরাং ইচ্ছা করিলেই 
আমর। আমাদের রচন দৃঢ়বদ্ধ করিতে পারি । 

আমার বিশ্বাস, বাঙালি জাতির হৃদয়মনের ভিতর অপূব শক্তি আছে। 
যে শক্তি আজ আংশিক ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে, সেই প্রচ্ছন্ন শক্তির পুর্ণ অভি- 
ব্যক্তিই আমাদের সকল সাধনার বিবয় হওয়া কর্তব্য । এই কারণেই আমি 
যে ভাষা ও যে ভাব সাহিত্যের সেই শক্তির পূর্ণ বিকাশের বাধাস্বরূপ মনে করি, 
তাহার দূরীকরণের প্রস্তাব করিতে সাহসী হইয়াছি । 

এ যুগে নিজের মতকে ঞ্রবসতা বলিয়। বিশ্বাস করা কঠিন। অথচ 
নিজের মনে যাহ। সত্য বলিয়। ধারণ, তাহ! প্রকাশ করা ব্যতীত উপায়ান্তর নাই । 
সুতরাং ধাহারা আমার মত গ্রাহ্য করিতে অক্ষম, তাহাদের নিকট প্রার্থনা এই যে, 
তাহারা যেন বিনা বিচারে এ মতের প্রতি সাহিত্যরাজ্য হইতে নিবীসনদণ্ড 
প্রচার না করেন। আমি একটিমাত্র সতাকে ঞ্রবসতা বলিয়া বিশ্বাস করি, সে 
সত্য এই যে, বাঙালি জাতির দেহে প্রাণ আছে । প্রাণের অস্তিত্বের প্রধান 
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লক্ষণ বাহ্যবস্তবর স্পরশে তাহা সাড়া দেয় । আজ এক শত বৎসর ধরিয়া বাঙালির 
মনের সকল অঙ্গ ইউরোপীয় সভ্যতার স্পর্শে বথোচিত সাড়া দিয়াছে । এই 
ঞ্বসত্যের উপরেই সাহিত্য সম্বন্ধে আমার সকল মতামত প্রতিঠিত | 


১৩২১ ফান্তুন্‌ 


চুটকি 


সমালোচকের। আমার রচনার এই একটি দেষি ধরেন যে, আমি কথায়- 
কথায় বলি “হচ্ছে” । এটি যে একটি মহাদোব সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই, 
কেননা ও কথা বলায় সত্যের অপলাপ করা হয় । সত্য কথ। বলতে গেলে বলতে 
হয়, বাংলায় কিছু “হচ্ছে না । এ দেশের কর্মজগতে যে কিছু হচ্ছে না, সে 
তো প্রত্যক্ষ, কিন্তু মনোজগতেও যে কিছু হচ্ছে না, তার প্রমাণ বর্ধমানের 
গত সাহিতাসম্মিলন। 
উক্ত মহাসভার পঞ্চ সভাপতি সমম্বরে বলেছেন যে, বাংলায় কিছু 
হচ্ছে না না দর্শন, না বিজ্ঞান, না সাহিত্য, না ইতিহাস । 
শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দন্ত মহাশয়ের প্রধান বক্তব্য এই যে, আমরা না 
পাই সহ্/র “সাক্ষাৎ, না করি সত্যাসত্যের বিচার । আমরা সত্যের অ্রষ্টাও 
নই, দ্রষ্টাও নই ; কাজেই আমাদের দর্শনচর্চা রিয়ালও নয়, ক্রিটিকালও নয় । 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের মতে, কি মূর্তবিজ্ঞান, কি 
অমূর্ত-বিচ্ঞান, এ ছুয়েব কোনোটিই বাঙালি অগ্ভাবধি আত্মসাৎ করতে পারে 
নি। অর্থাৎ বিজ্ঞানের যন্ত্রভাগণ আমাদের হাতে পড়ে নি, তার তন্রভাগও 
আমাদের মনে ধরে নি। আমর। শুধু বিজ্ঞানের স্থুল স্ত্রগুলি কণস্থ করেছি, 
এবং তার পরিভাষার নামত। মুখস্থ করেছি । যে বিদ্যা প্রয়োগ প্রধান, কেবল- 
মাত্র তার মন্ধ্ের শ্রবাণে এবং উচ্চারণে বাঁতালি জাতির মোক্ষলাভ হবে না । এক 
কথায়, আমাদের বিজ্ঞীনচচা রিয়াল নয় । 
শ্রীযুক্ত যুনাথ সরকার মহাশয়ের মতে ইতিহাসচর্চার উদ্দেশ্য সত্যের 
আবিষ্কার এবং উদ্ধার; এ সত্য নিত্য এবং গুপ্ত সতা নয়, অনিত্য এবং লুপ 
সত্য । অতএব এ সমত্যর দর্শনলাভের জন্য বিজ্ঞানের সাহায্য আবশ্যক ৷ 
অতীতের জ্ঞান লাভ করবার জন্য হীরেন্দ্বাবুর বণিত বোধির (106910100) 
প্রয়েজন নেই, প্রয়োজন আছে শুধু শিক্ষিত বুদ্ধির । অতীতের অন্ধকারের উপর 
বুদ্ধির আলো! ফেলাই হচ্ছে তিহাসিকের একমাত্র কর্তব্য, সে অন্ধকারে টিল 
ছোড়া নয়। অথচ আমরা সে অন্ধকারে শুধু টিল নয়, পাথর ছু'ড়ছি। ফলে 
। পু পশ্চিম উত্তর দক্ষিণের এতিহাসিকদের দেহ পরস্পরের শিলাঘাতে ক্ষতবিক্ষত 
' হয়ে পড়ছে । এক কথায়, আমাদের ইতিহাসচর্চ1 ক্রিটিকাল নয়। 
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অতএব দেখা গেল ষে, সম্মিলনের সকল শাখাপতি এ বিষয়ে একমত 
যে, কিছু হচ্ছে না। কিন্তু কি যে হচ্ছে, সে কথা বলেছেন স্বয়ং সভাপতি । 
তিনি বলেন, বাংলা সাহিত্যে যা হচ্ছে, তার নাম চুটকি। এ কথা লাখ কথার 
এক কথা । সকলেই জানেন যে, যখন আমরা ঠিক কথাটি ধরতে না প*? 


তখনই আমরা লাখ কথা বলি। এই চুটকি নামক বিশেষণটি ২৭ রি 


পাওয়ায় আমরা বঙ্গসরন্বতীর গায়ে বিজাতীয়" “অভিজাত অবাস্তব 
'অবান্তর' প্রভৃতি নানা নামের ছাপ নেরেছি, অথচ তার “কত পরিচয় দিতে 
পারি নি। 5 
তার কারণ, এসকল ছোটে'ছোটো হিশেষণের অর্থ কি, তার ব্যাখ্যা 
করতে বড বড় প্রবন্ধ লিখতে হয়। কিন্ত চুটকি যে কি পদার্থ, ত। যে আমরা 
সকলেই জানি, তার প্রমাণ হঠতেহাতেই দেওয়া যীয়। 

শ্রীযুক্ত যোগেশচগ্্র বায় মহাশয়ের অভিভাষণ যে চুটকি নয়, এ কথ স্বয়ং 
শক্্রীমহাশয়ও স্বীকার কৰতে বাধ্য । কেননা এ কথা নিয়ে বলা যেতে পারে 
যে, ভাবে ও ভাষায় এর চাই,৬ ভারি আঙ্গের গগ্বন্ধ জর্মানির বাইরে পাওয়া 
হুদদর | নই 

হীরেন্দবাবুর ভিভাষণও চুটকি নয় । তবে শান্্রীমহাশয় এ মতে সায় 
দেবেন কি না জারিনে। কেননা হারেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধ একে সংকষপ্ত, তাস্তপর 
আবাব সহজবোধ্য অর্থাৎ সকল দেশেব সকল যু'ণর সক দার্শনিক তত যে 
পরিনাণে বোঝা বায়, হীরেন্রবাবুব দার্শনিক তিক সেই পরিমাণে বোবা 
যায়, তার কমও্ নয় বেশিও নয়। শাস্্রীমহাশয়র মতে? যে কাব্য মহাকারি 
তাই হচ্ছে মহাকাব্য । গজমাপে যদি সার্ত্যর মর্ধাদা শির্ণর কগতে হয়, 
তাহলে হারেন্ুবাবুর রচনা অবপ্ঠ চুটকি *কনন? তার ওল যতই হোক-ন! 
কেন, ভার হাকার ছোট । 

অপ্র পক্ষে শান্ত্রীমহাশয়ের অি ভীবণযুগল যে চুটকি-অঙ্গের, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই । / 

সাস্্রীমহাশরের নিজের কথা/এই 

একখানা বই পড়িলাম, অমলি' অ,মাব মনের ভাব আমুল পরিবতন হইয়। গেল, 
যতদির বাচিব ততদিন পি” ও খের বথাই মনে পড়িবে, এবং সেই আনন্দেই বিভোব 
হইয। থাকিব ০ বড :. 
রি শংখর) নাম চুটকি। এ কথা যদি সত্য হয়, 


১ 


এ বরুকম যাতে হর 


৬ ৪ প্রবন্ধসংগ্র হ্‌ 


তাহলে জিজ্ঞাস! কবি, বাংলায় এ রকম ক'জন পাঠক আছেন ধারা বুকে হাত 
দিয়ে বলতে পাবেন যে, শান্্রীমহাঁশয়ের প্রবন্ধ পড়ে তাদেব ভিতরটা সব 
গওলটপালট হয়ে গেছে ? 
শান্্রীমহাশয় বাংল। সাহিত্যে টুটকিব চেয়ে কিছু বড জিনিস চান। বড় 
বইয়ে; দি ধর্মই এই হয় যে, তা পড়বামাত্র আমাদের মনেব ভাবেব আমূল 
পরিবর্তন ২, যাবে, তাহলে সে রকম বই যত কম লেখা হয় ততই ভালো । 
কারণ দিনে একব। করে যদি পাঠকের অন্তবাস্থাৰ আমূল পরিবর্তন ঘটে, 
তাহলে বড় বই লেখব।. লোক যেমন বাড়বে, পড়বাৰ লোকও তেমনি কমে 
আসবে । তিনি টুটকির সম্বন্ধে, ত ছুটি অলে। কথা বলেন নি, তা নয়; কিন্তু 
সে অতি মুকবিবয়ান৷ করে। ইংরেজেরা ব'লন, স্বল্পস্ততিব অর্থ অতিনিন্দা । 
হতনা আস্কার টুটকি সম্বন্ধে তাব মতামত আমাদেব পক্ষে একটু যাচিয়ে 
দেখা দরকার । তিনি বলেন-- 
চটকিণ একটি দোষ আছে, যখনক।ব তখনই, বেনি দিন থাকে ন।। 


এ কথা যে ঠিক নয় তা তার উক্তি থেকেই প্রমাণ কর। যায়। সংস্কৃত 
অভিধানে চুটকি শব্ধ নেই, কিন্তু € বস্ত যে সংস্কৃত সাহিত্যে আছে সে 
কথা,শাক্্ীমহ।শয়ই আমাদের বলে, 'দিয়েছেন । তাব মনে 

কাণিদাস ও ভবভৃতিব পু'্ধ চুটকি আবন্ত হইযাছিল, বেনন। শতক দশক অঙ্ক 
সপ্চুশতী এইসব তে। টকি-স৭, 'হু ছাড| কিছুই নখ । 

তথাস্ত। শস্তিমহশিয়র বর্নিত সংস্কৃভ টুটকির ছুটি-একটি নমুনা 
সাহায্যেই দেখানে। যেতে পানে যে, আর্ধযুগে চুটকি কাব্যাচার্থদিগের নিকট 
অতি উপাদেয় ও মহাহ বস্ত «্খুলই প্রতিপন্ন হত । ভতহিবিব শতক-তিনটি 
সকলেব নিকটই স্থপরিচিত, এ গাঁথাসপ্তশতীও বাণ্লাদেশে একেবারে 
অপবিচিত নয়। ভতহবি ভ 


তব পূর্ববতী কবি, কেনা জনরব 
এই যে তিনি কালিদাসেব ভ্রাতা এবং ইতিহাসের অভাবে পিংবদস্তিই 


প্রামাণিক । সে যাই হোক, গাথ। সপ্চশতী যে কালিদাসেযে জন্মের 
অন্ততঃ ছু-তিন শ বছৰ পৰে সংগৃহীত হয়েছিল, তাব 'ঈতিহাসিখ প্রমাণ 
আছে। তাহলে দাঁড়াল এই যে, আগে স্মাসে চুটকি তার পর'আসে 
মহাকাব্য এবং মহাঁনাটক। অভিব্যক্তির নৈসগির্ণ নামই এই যে, এ এ্গতে 
সব জিনিসই ছোট থেকে ক্রমে বড় হয়। সাহিতুপরস্পরোকই নিয়মের অধীন । 


তাঁর পর পুবৌক্ত শতকত্রয় এবং পুবোক্ত স্তশর্তা ক্রিটিকাটি, তখনকারই নঘ, 


টুটকি ৯৫ 


চিবদিনকাবই | এ মত আমার নয়, বাণভট্ের। গাথাসপ্তশতী শুধু চুটকি 
নয়, একেবারে প্রাকৃত-চুটকি, তথাপি শ্রীহর্চরিতকারের মতে-- 

অবিনাশিনম গ্রামামকবোত্সাতবাহনঃ | 

বিশ্বদ্ধভাতিভিঃ কোশং বত্বেবিব স্থভাষিতৈঃ ॥ 

তার পর ভততহরি যেএক-ন'র পান্না, এক-ন'র চুনি এবং এক-ন"র নীলা, 
এই তিন-ন*র রত্রমালা সরম্বঘতীর কে পরিয়ে গেছেন, তার প্রতি রত্ুটি 
যে বিশুদ্ধজাতীয় এবং অবিনাশী, তাৰ আর সন্দেহ নেই । যাবচ্ন্্র দ্রিবাকর 
এই তিন শত বর্ণেজল শ্লোক সবন্বতীর মন্দির অহনিশি আলোকিত করে 
রাখবে । 

আসল কথা, চুটকি যদি হেয় হয়, তাহলে কাব্যের চুটকিত্ব তার আকারের 
উপব নয়, তার প্রকারের অথবা বিকাবের উপর নিডর করে, নচেৎ সমগ্র 
সংস্কৃত কাব্যকে চুটকি বলতে হয়। কেননা সংস্কৃত ভাষায় চাব ছত্রের বেশি 
কবিতা নেই, কাব্যেও নয় নাটকেও নয়। শুধু কাবা কেন, হাতে-বহরে 
বেদও চুটকির অন্তভুতি হয়ে পড়ে । শাস্ত্রীমহাশয় বলেন যে, বাঙালি ব্রাহ্মণ 
বুদ্ধিমান ব'লে বেদাভ্যাস কবেন না। কর্ণবেধের জন্য যতটুকু বেদ দরকার, 
ততটুকুই এ দেশে ব্রাহ্মণসন্তানেব কবায়ন্ত। অথচ বাঙালি বেদপাঠ না করেও 
এ কথা জানে যে, খকু হচ্ছে ভোট কবিত1 এবং সাম গান। স্ুতর।ং আমর! 
যখন ছোট কবিতা ও গান রচনা করি, তখন আমর। ভারতবর্ষের কাব্যরচনার 
সনাতন রীতিই অনুসরণ করি । 

শাস্সীমহ।শয় সুখে যাই বলুন, কাজে নি চুটকিরই পক্ষপাতী । তিনি 
আজীবন চুটকিতেই গলা সেধেছেন, চুটকিতেই হাত তৈরি করেছেন, স্থতরাং 
কি লেখায়, কি বক্ততায় আমর! ভাব এই অভ্যস্ত বিগ্যারই পরিচয় পাই । 
তিনি বাঙালিব ষে বিংশপর্ মহাগৌবব রচনা করেছেন তা এতিভাসিক চটকি 
বই আর কিছুই নয়, অন্ততঃ সে রচনাকে শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয় 
অন্য-কোনো নামে অভিহিত কবােন না। 

এ কথা নিশ্চিত যে, তি /ন্বকারমহাশয়ের প্রদশিত পথ অনুসরণ করেন 
নি, সম্ভবতঃ এই বিশ্বাসে _ খি,জ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে আবিষ্কৃত সত্য 
বাঙালির পক্ষে পুষ্টিকর হা; +ত পকিন্তু রুচিকর হবে না। সরকারুধহাশয 
বলেন যে, এ দেশের ইনি রি রযতই অপ্পিয় হোক বাঙালিকে ত1 বলতেও 

.০স প্রশংসা ঁ 
হবে শুনতেও হক অঅ, "বু [াস্্রীমহাশয়ের উদ্দেশ্য তীর রচন। লোকের 


৯৩ প্রবন্থীসংগ্রহ 


মুখরোচক করা, এবং সেই উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্য তিনি নানা রকম সত্য ও 
কল্পনা একসঙ্গে মিলিয়ে এতিহাসিক সাড়ে-বত্রিশ-ভাজা র সৃষ্টি করেছেন৷ ফলে 
এ রচনায় যে মাল আছে, তাও মসলা থেকে পুথক্‌ করে নেওয়। যায় না। 
শাক্্রীমহাশয়ের কথিত বাংলার পুরাবৃত্তের কোনে। ভিন্তি আছে কি না বলা 
কঠিন। তবে এ ইতিহাসের যে গোড়াপত্তন করা হয় নি, সে বিষয়ে আব 
দ্বিমত নেই। ইতিহাসের ছবি জাকতে হলে প্রথমে ভুগোলের জমি করতে 
হয়। কোনে! একটি দেশের সীমার মধ্যে কালকে আবদ্ধ ন৷ করতে পারলে 
সে কালের পরিচয় দেওয়। যায় না। অপীম আকাশের জিয়োগ্রাফি নেই, 
অনন্ত কালেরও হিস্টরি নেই। কিন্তু শাক্সরীমহাশয় সেকালের বাঙালির পরিচয় 
দিতে গিয়ে সেকালের বাংলার পরিচয় দেন নি; ফলে গৌরবটা উত্তরাধিকাবী- 
স্বত্বেআমাদের কি অপরের প্রাপ্য, এ বিষয়েও সন্দেহ থেকে যায়। শাস্ত্রী 
মহাশয়ের শক্ত হাতে পড়ে দেখতে পাচ্ছি অঙ্গ ভয়ে বঙ্গের ভিতর সে পিয়েছে। 
কেননা যে হহস্ত্যায়ুবেদ' আমাদের সবপ্রথম গৌরব, সে শান্ত অঙ্গরাজ্যে রচিত 
হয়েছিল। বাংল।র লম্বাচৌড়া অতীতের গুণবর্ণনা করতে হলে বাংলাদেশটাকেও 
একটু লম্বাচৌড়া করে নিতে হয়। সম্ভবতঃ সেইজন্য শাস্ত্রীমহশয় আমাদের 
পূর্বপুরুষদের হয়ে অঙ্গকেও বেদখল করে বসেছেন । তাই যদি হয়, তাঁহলে 
বরেন্দ্রভূমিকে ছেটে দেওয়া হল কেন? শুনতে পাই, বাংলার অসংখা 
প্রত্বরাশি বরেন্দ্রভূমি নিজের বুকের ভিতর লুকিয়ে রেখেছে । বাংলার 
পুবগৌরবের পরিচয় দিতে গিয়ে বাংলার যে-ভূমি সবচেয়ে প্রত্নগভা, সে 
প্রদেশের নাম পর্যন্ত উল্লেখ না করবার কারণ কি? যদি এই হয় যে, পুবে 
উত্তরবঙ্গের আদৌ কোনো অস্তিত্ব ছিল না, এবং থাকলেও সে দেশ বঙ্গের 
বহিভূ্তি ছিল, তাহলে সে কথাটাও বলে দেওয়া উচিত। নচেৎ বরেশ্র- 
.মন্সন্ধান-সমিতি আমাদের মনে একটা ভুল ধারণ। এমনি বদ্ধমূল করে 
দেবে যে, তার “আমূল পরিবতন* কোনো চুটকি ইতিহাসের দ্বারা সাধিত 
হবে না। 

শীল্দ্রীমহাঁশয় যে তাত্রশাসনে শাসিত নন, তার প্রমাণ তিনি পাতায় 
পাত্যয় বলেন “মামি বলি” “আমার মতে' এই সত্য। এর থেকেই প্রমাণ 
পাওয়দ যায় যে শাস্্রীমহাশয়ের ইতিহাস বস্তততন্্বতার ধার ধারে না, অর্থাৎ এক 
কথায় তা কাব্য ; এবং যখন ত। কাব্য তখন তাঠহপ্র“টকি হবে, তাতে আর 
আশ্চর্য কি। 





চুটকি ৯৭ 


শান্জ্রীমহাশয়ের, দেখতে পাই, আর-একটি এই অভ্যাস আছে যে, তিনি 
নামের সাদৃশ্ঠ থেকে পৃথক্‌ প্রথক্‌ বস্ত এবং ব্যক্তির এঁক্য প্রমাণ করেন । 
একীকরণের এ পদ্ধতি অবশ্য বৈজ্ঞানিক নয়। কৃষ্ট এবং খুষ্ট, এ-ছুটি নামের 
যথেষ্ট সাদৃশ্য থাকলেও ও-ছুটি অবতারের প্রভেদ শুধু বর্ণগত নয়, বর্গগতও 
বটে। কিন্তু শান্ত্রীমহাশয়ের অবলম্থিত পদ্ধতির এই একটি মহাগুণ যে, এ 
উপায়ে অনেক পূর্বগৌরব আমাদের হাতে আসে, যা বৈজ্ঞানিক হিসাবে 
হ্যায়তঃ অপরের প্রাপ্য । কিন্তু উক্ত উপায়ে অতীতকে হস্তান্তর করার ভিতর 
বিপদও আছে। এক দিকে যেমন গৌরব আসে, অপর দিকে তেমনি 
অগৌরবও আসতে পারে । অগৌরব শুধু যে আসতে পারে তাই নয়, বস্ততঃ 
এসেওছে। 

স্বয়ং শাস্্রীমহাঁশয় এতরেয় আরণ্যক হতে এই সত্য উদ্ধার করেছেন যে, 
প্রাচীন আর্ষেরা বাঁডালি জাতিকে পাখি বলে গালি দিতেন । সে বচনটি এই-_ 

বয়াংসি বঙ্গাবগধাশ্চেবপাদ] । 

প্রথম-পরিচয়ে আর্ষেরা যে বাঙালি জাতির সম্বন্ধে অনেক অকথা কুকথা 
বলেন, তার পরিচয় আমরা এ যুগেও পেয়েছি, 526 119,0801%5 | সুতরাং 
প্রাচীন আর্ধেরাও যে প্রথম-পরিচয়ে বাঙালিদের প্রতি নানারূপ কটুকাটব্য 
প্রয়োগ করেছিলেন, এ কথা সহজেই বিশ্বাস হয়। তবে এ ক্ষেত্রে এই সন্দেহ 
উপস্থিত হয় যে, যদি গালি দেওয়াই তাঁদের অভিপ্রায় ছিল, তাহলে আর্ধেরা 
আমাদের পাখি বললেন কেন। পাখি বলে গাল দেবার প্রথা তো কোনো 
সভ্যসমাঁজে প্রচলিত দেখা যায় না। বরং বুলবুল ময়না প্রভৃতি এ দেশে 
আদরের ডাক বলেই গণ্য, এবং ব্যক্তিবিশেষের বুদ্ধির প্রশংসা করতে হলে 
আমরা তাকে ঘুঘু উপাধি দানে সম্মানিত করি। অপমান করবার উদ্বোস্টে 
মানুষকে যেসব প্রাণীর সঙ্গে তুলনা করা হয়ে থাকে তারা প্রায়শঃই ভূচর এবং 
চতুষ্পদ, দ্বিপদ এবং খেচর নয় । পাখি বলে নিন্দা করবার একটিমাত্র শাস্ত্রীয় 
উদাহরণ আমার জানা আছে । বাণভট্ট তাঁর সমসাময়িক কুকবিদের কোকিল 
বলে ভতসনা করেছেন ; কেননা তাঁরা বাচাল, কামকারী, এবং তাদের “দৃষ্টি 
রাগাধিষ্ঠিত” অর্থাৎ তাদের চক্ষু রক্তবর্ণ। গাল হিসেবে এ যে যথেষ্ট হল না 
সে কথা বাণভট্টও বুঝেছিলেন, কেননা পরবর্তী শ্পলোকেই তিনি বলেছেন যে, 
কুকুরের মত কবি ঘরে ঘরে অসংখ্য মেলে, কিন্তু শরভের মত কবি মেলাই 
দুর্ঘট । এ স্থলে কবিকে প্রশংসাচ্ছলে কেন শরত বলা হল, এ কথা যদি কেউ 


১৩ 


৯৮ প্রবন্ধাসংগ্রহ 


জিজ্ঞাসা করেন তার উত্তর, শরভ জানোয়ার হলেও চতুষ্পদ নয়, অষ্টপদ ; এবং 
তার অতিরিক্ত চাঁরখানি পা ভূচর নয়, খেচর। 

এইসব কারণে কেবলমাত্র শবের সাদৃশ্ট থেকে এ অনুমান করা সংগত 
হবে না যে, আর্ধ ষিরা অপর এত কড়া কড়া গাল থাকতে আমাদের পূর্ব- 
পুকষদের কেবলমাত্র পাখি বলে গাল দিয়েছেন। শান্ত্রীমহাশয়ের মতে 
আমাদেব সঙ্গে মাগধ এবং চের জাতিও এ গালির ভাগ পেয়েছে । কেননা, 
তাঁর মতে, বঙ্গ হচ্ছে বাঙালি, বগধা হচ্ছে মগধা এবং চেবপ্রাদা হচ্ছে চের 
নামক অসভ্য জাতি । “চেরপাদা” যে কি করে “চের'তে দাড়াল, তা বোঝা 
কঠিন। বাক্যের পদচ্ছেদের অর্থ পা কেটে ফেল। নয়। অথচ শাস্ত্রীমহাঁশয় 
“চেরপাদা"র পা-ছুখানি কেটে ফেলেই “চের' খাড়। করেছেন । 

বঙ্গ।বগধাশ্চেরপাদা'_- এই যুক্তপদের, শুনতে পাই, সেকেলে পণ্তিতেরা 
এইরূপ পদচ্ছেদ করেন-__ 

বঙ্গ + অবগধাঃ+চ-+ ইরপাঁদ। । 

ইরপাদা অর্থে সাপ । তাহলে ফধ্াড়াল এই যে, বাঙালি ও বেহারিকে 
প্রথমে পাখি এবং পরে সাপ বলা হয়েছে । উক্ত বৈদিক নিন্দার ভাগ আমি 
বেহারিদের দিতে পারি নে। অবগধা মানে যে মাগধ, এর কোনো প্রমাণ 
নেই। অতএব শাস্ত্রীমহাঁশয় যেমন “চেরপাঁদী'র শেষ ছুই বর্ণ ছেঁটে দিয়ে 
“চের, লাভ করেছেন, আমিও তেমনি “অবগধা” শব্দের প্রথম ছুটি বর্ণ বাদ 
দিয়ে পাই “গধা”। এইরূপ বর্ণবিচ্ছেদের ফলে উক্ত ব্চনের অর্থ এই দীড়ায় - 
যে, আর্ধ খধিদের মতে বাঙালি আদিতে পক্ষী, অস্তে সর্প, এবং ইতিমধ্যে 
গর্দভ | 

“অবগধা”কে গধা"য় বপাস্তরিত করা সম্বন্ধে কেউ কেউ এই আপত্তি 
উত্থাপন করতে পারেন যে, সেকালে যে গাধা ছিল তার কোনে প্রমাণ 
নেই। শীস্ত্রীমহাশয় বাঙালির প্রথম গৌরবের কারণ দেখিয়েছেন যে, পুরা- 
কালে বাংলায় হাতি ছিল, কিন্তু বাঙালির দ্বিতীয় গৌরবের এ কারণ দেখান 
নি ষে, সেকালে এ দেশে গাধাও ছিল। কিন্তু গাধা যে ছিল, এ অনুমান 
করা অসংগত হবে না। কেননা যদি সেকালে গাধা না থাকত তো একালে 
এ দেশে এত গাধা এল কোথা থেকে । ঘোড়। যে বিদেশ থেকে এসেছে 
তার পরিচয় ঘোড়ার নামেই পাওয়া যায়, যথা, পগেয়৷ ভূটিয়া তাজি আরবি 
ইত্যাদি। কিন্তু গর্দভদের এরূপ কোনো নামরূপের প্রভেদ দেখা যায় না। 


চুটকি ৯৯ 


এবং ও-জাতি যে যে-কোনো! অবাচীন যুগে বঙ্গদেশে এসে উপনিবেশ স্থাপন 
করেছে, তারও কোনে এতিহাসিক প্রমাণ নেই । অতএব ধরে নেওয়া যেতে 
পারে, রাসভকুল অপর সকল দেশের ন্যায় এ দেশে এখনও আছে, পুর্বেও 
ছিল। তবে একমাত্র নামের সাদৃশ্য থেকে এরূপ অনুমান করা অসংগত হবে 
ষে, আর্ধ খধিরা পুরাকালের বাঙালিদের এরূপ তিরস্কারে পুরস্কত করেছেন । 
ংস্কৃত ভাঁষায় “বঙ্গ শব্দের অর্থ বৃক্ষ । আ্ুতরাং ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, 
আরণ্যকশান্ত্রে বৃক্ষ পক্ষী সর্প প্রভৃতি আরণ্য জীবজন্তরই উল্লেখ কর! হয়েছে, 
বাঙালির নামও করা হয় নি। অতএব আমাদের অতীত অতি-গৌরবেরও 
বস্তু নয়, অতি-অগৌরবেরও বস্তু নয় । 
আর-একটি কথা । হীরেন্দ্রবাবু দর্শন শব্দের এবং যোগেশবাবু বিজ্ঞান 
শব্দের নিরুক্তের আলোচন। করেছেন, কিন্ত যছুবাবু ইতিহাসের নিরুক্ত সম্বন্ধে 
নীরব । ইতিহাস শব্দ সম্ভবতঃ হস্‌ ধাতু হতে উৎপন্ন, অন্ততঃ শাস্্ীমহাশয়েব 
ইতিহাস যে হাম্তরসের উদ্রেক করে, সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই। 
এমনকি আমার সময়ে সময়ে মনে হয় যে, শাস্ত্রীমহাশয় পুরাতত্বের ছলে 
আত্মশ্লাঘাপরায়ণ বাঙালি জাতির সঙ্গে একটি মস্ত রসিকতা করেছেন । 


১৩২২ জ্ো্ট 


সাহিত্যে খেল! 


জগৎ-বিখ্যান্ত ফরাসি ভাস্কর রোট্যা, যিনি নিতান্ত জড় প্রস্তরের দেহু 
থেকে অসংখ্য জীবিতপ্রায় দেব-দানৰব কেটে বার করেছেন তিনিও, শুনতে 
পাই, যখন-তখন হাতে কাদা নিয়ে, আঙ্লের টিপে মাটির পুভূল ত'য়ের করে 
থাকেন। এই পুতুল গড়া হচ্ছে তার খেলা । শুধু রোদ্যা কেন, পুথিবীর 
শিল্পীমাত্রেই এই শিল্পের খেল। খেলে থাকেন । যিনি গড়তে জানেন, তিনি 
শিবও গড়তে পারেন বাঁদরও গড়তে পারেন । আমাদের সঙ্গে বড় বড শিল্পীদের 
তফাত এইটুকু যে, তাদের হাতে এক করতে আর হয় না। সম্ভবতঃ এই 
কারণে কলারাজ্যের মহাপুরুষদের যাঁখুশি-তাই করবার যে অধিকার আছে, 
ইতর শিল্পীদের সে অধিকার নেই। স্বর্গ হতে দেবতারা মধ্যে মধ্যে ভূতলে 
অবতীর্ণ হওয়াতে কেউ আপন্তি করেন না, কিন্তু মত্যবাসীদের পক্ষে রসাতলে 
গমন করাটা বিশেষ নিন্দনীয় । অথচ এ কথ অন্থীকার করবার জো নেই 
যে, যখন এ জগতে দশটা দিক আছে তখন সেই সব দিকেই গতায়াত করবার 
প্রবৃন্তিটি মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। মন উচুতেও উঠতে চায়, নীচুতেও 
নামতে চায়। বরং সত্য কথা বলতে গেলে সাধারণ লোকের মন স্বভাবতঃই 
যেখানে আছে তারই চারপাশে ঘ্বুরে বেড়াতে চায়, উড়তেও চার না ডুবতেও 
চায় না। কিন্ত সাধারণ লোকে সাধারণ লোককে কি ধর্ম কি নীতি, কি 
কাব্য, সকল রাজ্যেই অহরহ ডানায় ভর দিয়ে থাকতেই পরামর্শ দেয়। 
একটু উচুতে না চড়লে আমরা দর্শক- এবং শ্রোতৃ- মণ্ডলীর নয়ন-মন আকধণ 
করতে পারি নে। বেদীতে না বসলে আমাদের উপদেশ কেউ মানে না, 
রঙ্গমঞ্জে না চড়লে আমাদের অভিনয় কেউ দেখে না, আর কাষ্ঠমঞ্চে না 
দাড়ালে আমাদের বক্তৃতা কেউ শোনে না। স্ুতরাঁং জনসাধারণের চোখের 
সম্মুখে থাকবার লোভে আমরাও অগত্যা চব্বিশ ঘণ্টা টঙে চড়ে থাকতে 
চাই, কিন্তু পারি নে। অনেকের পক্ষে নিজের আয়ন্তের বহিক্্তি উচ্চস্থানে 
ওঠবার চেষ্টাটাই মহাপতনের কারণ হয়। এসব কথা বলবার অর্থ এই যে, 
কষ্টকর হলেও আমাদের পক্ষে অবশ্য মহাঁজনদের পথ অনুসরণ করাই কর্তব্য । 
কিন্ত ডাইনে-কায়ে ছোটখাট গলিঘৃ*জিতে খেলাচ্ছলে প্রবেশ করবার যে 
অধিকার তাদের আছে, সে অধিকারে আমরা কেন বঞ্চিত হব। গান 
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করতে গেলেই যে সুর তারায় চড়িয়ে রাখতে হবে, কবিতা লিখতে হলেই 
যে মনের শুধু গভীর ও প্রখর ভাব প্রকাশ করতে হবে, এমন কোনো নিয়ম 
থাকা উচিত নয়। শিল্পরাঁজ্যে খেলা কববার প্রবৃত্তির ন্ায় অধিকারও 
বড়-ছোট সকলেরই সমান আছে। এমনকি, এ কথা বললেও অত্যুক্তি হয় 
না যে, এ পৃথিবীতে একমাত্র খেলার ময়দানে ব্রান্মগণশুদ্রের প্রভেদ নেই। 
রাজার ছেলের সঙ্গে দরিদ্রের ছেলেরও খেলায় যোগ দেবার অধিকার আছে। 
আমরা যদি একবার সাহস করে কেবলমাত্র খেল! করবার জন্য সাহিত্যজগতে 
প্রবেশ করি, তাহলে নিবিবাদে সে জগতের রাঁজারাজড়ার দলে মিশে ষাব। 
কোনোরূপ উচ্চ আশা নিয়ে সেক্ষেত্রে উপস্থিত হলেই নিম্নশ্রেণীতে পড়ে 
যেতে হবে । 


স্‌ 


লেখকেরাও অবশ্য দশের কাছে হাতিতালির প্রতাশ। রাখেন, বাহব। 
না পেলে মনরঃক্ষুপ্ হন। কেননা তারাই হচ্ছেন যথার্থ সামাজিক জীব, 
বাদবাকি সকলে কেবলমাত্র পারিবারিক । বিশ্বমানবের মনের সঙ্গে নিত্যনৃতন 
সম্বন্ধ পাতানোই হচ্ছে কবি-মনের নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম। এমনকি, কবির 
আপন মনের গোপন কথাটিও গীতিকবিতাতে রঙ্গভূমির স্বগতোক্তিস্বরূপেই 
উচ্চারিত হয়, যাতে করে সেই মর্মকথা হাজার লোকের কানের ভিতর 
দিয়ে মরমে প্রবেশ করতে পারে । কিন্তু উচ্চমঞ্চে আরোহণ করে উচ্চৈ:স্বরে 
উচ্চবাচ্য না করলে যে জনসাধারণের নয়ন-মন আকর্ষণ করা যায় না, এমন 
কোনো কথা নেই । সাহিত্যজগতে ধাঁদের খেলা করবার প্রবৃত্তি আছে, 
সাহস আছে ও ক্ষমতা আছে, মানুষের নয়ন-মন আকধণ করবার স্বযোগ 
বিশেষ করে তাদের কপালেই ঘটে । মানুষে যে খেলা দেখতে ভালোবাসে 
তার পরিচয় তো আমরা এই জড় সমাজেও নিত্যই পাই। টাউনহলে বক্তা 
শুনতেই বা ক'জন যায় আর গড়ের মাঠে ফুটবল খেলা দেখতেই বা ক'জন 
যায়। অথচ এ কথাও সত্য যে, টাউনহলের বক্ততার উদ্দেশ্ট অতি মহৎ 
ডারত-উদ্ধার, আর গড়ের মাঠের খেলোয়াড়দের ছুটোছুটি দৌড়াদৌড়ি 
আগাগোড়া অর্থশুন্ত এবং উদ্দেশ্যবিহীন। আসল কথা এই যে, মানুষের 
দেহমনের সকলপ্রকার ক্রিয়ার মধ্যে ক্রীড়া শ্রেষ্ঠঠ কেননা তা উদ্দেষ্ঠহীন | 
মানুষে যখন খেল! করে, তখন সে এক আনন্দ ব্যতীত অপর কোনো 
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ফলের আকাঙ্া রাখে না। যে খেলার ভিতর আনন্দ নেই কিন্তু উপরি- 
পাওনার আশা আছে, তার নাম খেলা নয়, জুয়াখেলা। ও ব্যাপার 
সাহিত্যে চলে না, কেননা ধর্মতঃ জুয়াখেলা লক্ষমীপুজার অঙ্গ, সরস্বতীপুজার 
নয়। এবং যেহেতু খেলার আনন্দ নিরর৫থক অর্থাৎ অর্থগত নয়, সেকারণ 
তা কারও নিজন্ব হতে পারে না। এ আনন্দে সকলেরই অধিকার সমান । 

নতরাং সাহিত্যে খেল! করবার অধিকার যে আমাদের আছে, শুধু তাই 
নয়, স্বার্থ এবং পরার্থ এ ছুয়ের যুগপৎ সাধনের জন্য মনোজগতে খেল করাই 
. হুচ্ছে আমাদের পক্ষে সবপ্রধান কর্তব্য । যে লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে ফলের চাষ 
করতে ব্রতী হন, যিনি কোনোরূপ কার্ষ-উদ্ধারের অভিপ্রায়ে লেখনী ধারণ 
করেন, তিনি গীতের মর্মও বোঝেন না, গীতার ধর্মও বোঝেন না। কেনন। 
খেলা হচ্ছে জীবজগতে একমাত্র নিক্ষাম কর্ম, অতএব মোক্ষলাভের একমাত্র 
উপায়। ন্বয়ং ভগবান বলেছেন, যদিচ তাঁর কোনোই অভাব নেই তবুও তিনি 
এই বিশ্ব স্থজন করেছেন, অর্থাৎ স্থট্টি তার লীলামাত্র। কবির স্থপ্টিও এই 
বিশ্বস্থষ্টির অনুরূপ, সে স্জনের মূলে কোনো অভাব দূর করবার অভিপ্রায় নেই 
_-সে স্থষ্টির মূল অন্তরাঝ্ৰার স্ফত্তি এবং তার ফুল আনন্দ। এক কথায় 
সাহিত্যস্থষ্টি জীবাত্মার লীলামাত্র, এবং সে লীলা বিশ্বলীলার অন্তভূতি ; কেনন। 
জীবাত্ম] পরমাআর অঙ্গ এবং অংশ । 


৩ 


সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া, কারও মনোরঞ্জন করা নয়। 
এ ছুয়ের ভিতর যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে, সেইটি ভুলে গেলেই 
লেখকেরা নিজে খেলা না করে পরের জন্যে খেলনা তৈরি করতে বসেন। 
সমাজের মনোরঞ্জন করতে গেলে সাহিত্য যে স্বধর্মচ্যত হয়ে পড়ে, তার প্রমাণ 
বাংলাদেশে আজ ছুর্লভ নয়। কাব্যের ঝুমঝুমি, বিজ্ঞানের ঢুষিকাঠি, দর্শনের 
বেলুন, রাজনীতির রাঙা লাঠি, ইতিহাসের ন্যাকড়ার পুতুল, নীতির টিনের ভেঁপু 
এবং ধর্মের জয়চাক-_ এইসব জিনিসে সাহিত্যের বাজার ছেয়ে গেছে। 
সাহিত্যরাজ্যে খেলন। পেয়ে পাঠকের মনস্তষ্টি হতে পারে, কিন্ত তা গড়ে 
লেখকের মনন্তষ্টি হতে পারে না। কারণ পাঠকসমাজ যে-খেলনা আজ আদর 
করে, কাল সেটিকে ভেঙে ফেলে-- সে প্রাচ্যই হোক আর পাশ্চাত্ত্যই হোক, 
কাশীরই হোক আর জর্মানিরই হোক, ছু দিন ধরে তা কারও মনোরঞ্জন করতে 
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পারে না। আমি জানি যে, পাঠকসমাজকে আনন্দ দিতে গেলে তারা! প্রায়শঃই 
বেদনাবোধ করে থাকেন । কিন্ত এতে ভয় পাবার কিছুই নেই ; কেননা কাব্য- 
জগতে যার নাম আনন্দ, তারই নাম বেদনা । সে যাই হোক, পরের মনোরঞ্জন 
করতে গেলে সরস্বতীর বরপুত্রও যে নটবিটের দলভুক্ত হয়ে পড়েন তার 
জাজ্বল্যমান প্রমীণ স্বয়ং ভারতচন্দ্র। কুষ্চচন্দ্রের মনোরঞ্জন করতে বাধ্য না হলে 
তিনি বিগ্যান্থন্দর রচনা করতেন না, কিন্তু তীর হাতে বিদ্যা ও সুন্দরের অপূর্ব 
মিলন সংঘটিত হত ; কেননা 1070%190859 এবং ৪: উভয়ই তার সম্পূর্ণ করায়ত্ত 
ছিল। বিদ্যান্থুন্দর খেলনা হলেও রাজার বিলাসভবনের পাঞ্চালিক-_ স্বরণে 
গঠিত, সুগঠিত এবং মণিমুক্তায় অলংকৃত। তাই আজও তার যথেষ্ট মূল্য 
আছে, অন্ততঃ জহুরীর কাছে । অপর পক্ষে এ যুগে পাঠক হচ্ছে জনসাধারণ, 
স্থতরাং তাদের মনোরপ্রন করতে হলে আমাদের অতি সম্তা খেলনা গড়তে 
হবে, নইলে তা বাজারে কাটবে না। এবং সন্ত করার অর্থ খেলে। কর! । 
বৈশ্য লেখকের পক্ষেই শূত্র পাঠকের মনোরঞ্জন করা সংগত । অতএব সাহিত্যে 
আর যাই কর-না কেন, পাঠকসমাজের মনোরঞ্রন করবার চেষ্টা কোরো না|] 


৪ 


তবে কি সাহিত্যের উদ্দেশ্য লোককে শিক্ষা দেওয়া ?-_ অবশ্য নয়। 
কেনন। কবির মতিগতি শিক্ষকের মতিগতির সম্পূর্ণ বিপরীত । স্কুল না বন্ধ 
হলে যে খেলার সময় আসে না, এ তো সকলেরই জান। কথা । কিন্তু সাহিত্য- 
রচনা যে আত্মার লীলা, এ কথা শিক্ষকেরা স্বীকার করতে প্রস্তুত নন। স্থতরাং 
শিক্ষা ও সাহিত্যের ধর্মকর্ম যে এক নয়, এ সত্যটি একটু স্পষ্ট করে দেখিয়ে 
দেওয়া আবশ্ঠক। প্রথমতঃ শিক্ষা হচ্ছে সেই বস্তু য। লোকে নিতান্ত অনিচ্ছা- 
সত্বেও গলাধঃকরণ করতে বাধ্য হয়ঃ অপর পক্ষে কাব্যরপ লোকে শুধু স্বেচ্ছায় 
নয সানন্দে পান করে? কেননা শাস্রমতে সে রস অমৃত । দ্বিতীয়তঃ 
শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষের মনকে বিশ্বের খবর জানানো, সাহিত্যের 
উদ্দেশ মানুষের মনকে জাগানো; কাব্য যে সংবাদপত্র নয়, এ কথা 
সকলেই জানেন । তৃতীয়তঃ অপরের মনের অভাব পুর্ণ করবার উদ্দেশ্যেই শিক্ষকের 
হস্তে শিক্ষা জন্মলাভ করেছে, কিন্তু কবির নিজের মনের পরিপূর্ণতা হতেই 
সাহিত্যের উৎপন্তি। সাহিত্যের উদ্দেশ্য ঘষে আনন্দদান করা, শিক্ষাদান কর! 
নয়, একটি উদাহরণের সাহায্যে তার অকাট্য প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে। 


১০৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বালীকি আদিতে মুনিধধিদের জন্য রামায়ণ রচন। করেছিলেন, জনগণের জন্য 
নয়। এ কথা বলা বাহুল্য ষে, বড় বড় মুনিখধিদের কিঞ্চিৎ শিক্ষা দেওয়। তার 
উদ্দেশ্টয ছিল নাঁ। কিন্তু রামায়ণ শ্রবণ করে মহধিরাও যে কতদূর আনন্দে 
আত্মহারা হয়েছিলেন তার. প্রমাণ তারা কুশীলবকে তাদের যথাসবস্ব, এমনকি 
কৌগীন পর্যন্ত, পেল। দিয়েছিলেন । রামায়ণ কাব্য হিসাবে যে অমর এবং 
জনসাধারণ আজও যে তার শ্রবণে-পঠনে আনন্দ উপভোগ করে তার একমাত্র 
কারণ, আনন্দের ধর্মই এই যে তা সংক্রামক । অপর পক্ষে লাখে একজনও যে 
যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের ছায়া! মাড়ান না তাঁর কারণ, সে বস্ত লোককে শিক্ষা 
দেবার উদ্দেশ্টে রচিত হয়েছিল, আনন্দ দেবার জন্যে নয়। আসল কথা এই 
যে, সাহিত্য কম্মিন্কীলেও স্কুলমাস্টারির ভার নেয় নি। এতে ছুঃখ করবার 
কোনো কারণ নেই । ছুঃখের বিষয় এই যে, স্কুলমাস্টারেরা একালে সাহিত্যের 
ভার নিয়েছেন । 

কাব্যরস নামক অমূতে যে আমাদের অরুচি জন্মেছে, তার জন্য দায়ী এ 
যুগের স্কুল এবং তার মাস্টার। কাব্য পড়বার ও বোঝবার জিনিস, কিন্ত 
স্কুলমাস্টারের কাজ হচ্ছে বই পড়ানো ও বোঝানো । লেখক এবং পাঠকের 
মধ্যে এখন স্কুলম।স্টার দণ্ডায়মান । এই মধ্যস্থদের কৃপায় আমাদের সঙ্গে 
কবির মনের মিলন দূরে যাক, চার চক্ষুর মিলনও ঘটে না। স্কুলঘরে আমরা 
কাব্যের রূপ দেখতে পাই নে, শুধু তার গুণ শুনি। টীকা-ভাষ্যের প্রসাদে 
আমর! কাব্য সন্বপ্ধে সকল নিগুঢ তত্ব জানি, কিন্ত সেষেকি বস্ত তা চিনি নে। 
আমাদের শিক্ষকদের পপ্রপাদে আমাদের এ জ্ঞান লাভ হয়েছে যে, পাথুরে-কয়লা 
হীরার সবর্ণ না হলেও সগোত্র ; অপর পক্ষে হীরক ও কাচ যমজ হলেও সহোদর 
নয়। এর একের জন্ম পৃথিবীর গর্ভে, অপরটির মানুষের হাতে ; এবং এ উভয়ের 
ভিতর এক দা-কুমড়ার সম্বন্ধ ব্যতীত অপর কোনে! সম্বন্ধ নেই। অথচ এত 
জ্ঞান সত্বেও আমর! সাহিচতা কাচকে হীরা এবং হীরাকে কাচ বলে নিত্য ভুল 
করি, এবং হীরা ও কয়লাকে এক শ্রেণীভুক্ত করতে তিলমাত্রও দ্বিধা করি নে, 
কেনন। ওরূপ করা যে সংগত তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ আমাদের মুখস্থ আছে। 
সাহিত্য শিক্ষার ভার নেয় না, কেননা মনোৌজগতে শিক্ষকের কাজ হচ্ছে কবির 
কাজের ঠিক উলটে।। কারণ কবির কাজ হচ্ছে কাব্য স্থ্টি করা, আর শিক্ষকের 
কাজ হচ্ছে প্রথমে তা বধ করা, তাঁর পরে তার শবচ্ছেদ করা, এবং এ উপায়ে তার 
তত্ব আবিষ্কার করা ও প্রচার করা। এইসব কারণে নিয়ে বল। যেতে পারে 


সাহিত্যে খেলা ১০৫ 


যে, কারও মনোরঞগন করাও সাহিত্যের কাজ নয়, কান্ঠকে শিক্ষা দেওয়াও 
নয়। সাহিত্য ছেলের হাতের খেলনাও নয়, গুকর হাতের বেতও নয়। 
বিচারের সাহায্যে এই মাত্রই প্রমাণ করা যায়। তবে বস্তু যেকি, তার জ্ঞান 
অন্থভূতিসাপেক্ষ, তর্কসাপেক্ষ নয়। সাহিত্যে মানবাত্মা খেলা করে এবং সেই 
খেলার আনন্দ উপভোগ করে । এ কথার অর্থ যদি স্পষ্ট না হয় তাহলে কোনো 
সুদীর্ঘ ব্যাখ্যার দ্বার! তা স্পষ্টতর করা আমার অসাধ্য । 

এইসব কথা শুনে আমার জনৈক শিক্ষাভক্ত বন্ধু এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন যে, সাহিত্য খেলাচ্ছলে শিক্ষা দেয়। এ কথার উত্তরে আমার বক্তব্য 
এই যে, সরম্বতীকে কিগারগার্টেনের শিক্ষবিত্রীতে পরিণত করবাঁর জন্য যতদূর 
শিক্ষাবাতিকগ্রস্ত হওয়া দরকার, আমি আজও ততদুর হতে পারি নি। 


১৩২২ শ্রাবণ 


বত'মান বঙ্গসাহিত্য 


অনেকে বলে থাকেন যে, আমাদের সাহিত্যের সত্যযুগ উনবিংশ 
শতাব্দীর সঙ্গেই এ দেশ থেকে অন্তর্ধান হয়েছে । এখন ঘোর কলি, কেননা 
এ যুগে সাহিত্যের যে একটিমাত্র পদ অবশিষ্ট অ।ছে সে হচ্ছে সমালোচনা এবং 
আমাদের যত কিছু লাফার্ঝাপি সেসব এ এক পায়ের উপর,তার পর ভবিষ্যতে 
যখন উক্ত পদের আস্ফালন বন্ধ হবে, তখন মন্বন্তর। এসব কথা শুনে আমি 
হতাশ হয়ে পড়ি নে, কেনন। অতীতের চাইতে ভবিষ্যতের প্রতি আমার ভক্তি 
”ও ভালোবাসা ছুইই বেশি আছে । আমরা ইভলিউশন-পন্থী ; সুতরাং আমাদের 
, সত্যযুগ পিছনে পড়ে নেই, স্মুখে গড়ে উঠছে । আমাদের .কল্িত ধরার স্বর্গ 
অতীতের ভূইি, ফুঁড়ে উঠবে ন, বর্তমানের ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত হবে। 
স্ৃতরাং আমাদের কাছে অতীতের অপেক্ষা বর্তমান ঢের বেশি মূল্যবান। 
অতীতের সাহাষ্যে আমরা বড়জোর বর্তমানের ব্যাখ্যা করতে পারি, তাও 
আবার আংশিক ভাবে, কিন্তু বওমানের সাহাঁষো আমরা ভবিষ্যৎ রচন। 
করতে পারি। আবিষ্কার করার চাইতে নির্মাণ কর! যে-পরিমাণে শ্রেষ্ঠ 
অতীতের জ্ঞানের চাইতে বর্তমানের জ্ঞান লাভ করা সেই পরিমাণে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু 
দুঃখের বিষয় এই যে, মানুষ বতওমানকেই সবচাইতে কম চেনে এবং কম 
জানে। এ পথিকীতে ষ। চিরপরিচিত তাই সবচেয়ে অপরিচিত। যা চবিবশ 
ঘণ্টা আমাদেব চোখের স্ুমুখে থাকে, তার দিকে আমরা বড়-একটা দৃষ্টিপাত 
করি নে। এ কারণেই বর্তমানের চেহারা আমাদের চোখে পড়ে না এবং 
তাঁর রূপ আমাদের মনে ধরে না। তা ছাড়া বর্তমান একটি প্রবাহ, দিনের 
পর দিন হচ্ছে কালের ঢেউয়ের পরে ঢেউ, সুতরাং এ বর্তমানের ইয়ত্তা করতে 
হলে কালের ঢেউ গুনতে হয়। অপর পক্ষে অতীত হচ্ছে একটি জমাট নিরেট 
জড় পদার্থ, তার চারি দিকে ভক্তিভরে প্রদক্ষিণ করা যায়। স্থতরাঁং অতীতের 
গুণকীর্তন করা নেহাত সহজ, বিশেষতঃ চোখ বুজে । আর-এক কথা, স্বদেশের 
অতীত হচ্ছে প্রতি জাতির পৈতৃক স্থাবর সম্পত্তি এবং তা সমাজের ভোগ- 
দখলের বিষয়, অতএব তার প্রতি সাংসারিক মনের টানও বেশি মানও বেশি । 
বর্তমানের দুর্ভাগ্য এই যে, তা অস্থাবর। এবং তার যা ভোগ সে শুধু 
কর্মভোগ। এই কারণে বর্তমানকে ছোয়া যায়, ধরা যায় না। বর্তমান 
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সাহিত্য হচ্ছে বর্তমানেরই একটি অঙ্গ, কাজেই বর্তমান সাহিত্যিকরা গেঁয়ো 
যোগীর ন্যায় সমীজের কাছে ভক্তি পাওয়া দূরে থাক্‌, ভিখও পান না। অথচ 
এই উপেক্ষিত বর্তমানই যখন আমাদের অদূর-ভবিষ্যতের নির্ভরস্থল, তখন এ 
যুগের সাহিত্যের যথাসম্ভব পরিচয় নেবার চেষ্টা করাটা আবশ্যক |; চেষ্টা 
করলে হয়তো এর ভিতর থেকেও একটা আশার চেহারা বার করা যেতে 
পারে। | 
আমাদের পক্ষে নবসাহিত্যের নিন্দা কর! -ঞমন- সহজ, প্রশংসা! করা 
তেমনি কঠিন । কেনন! খাতনামা লেখকদের বিচার করবার অধিকার যেখানে 
কারও নেই, সেখানে অখ্যাতনাম! লেখকদের উপরে জজ. হয়ে বসবার অধিকার 
সকলেরই আছে । অন্মাবখি উঠতে বসতে খেতে শুতে যে বস্তুর সুখ্যাতি শুনে 
আসছি, সে বস্তু ষে মহাথ এ বিশ্বাস অজ্ঞাতসারে আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে 
যায়। গুরুজনদের তৈরি মত আমর। বিনা বাক্যে মেনে নিই, কেননা ঠা 
মেনে নেবার ভিতর মনের কোনে। খাটুনি নেই। বদি আমরাই চিন্তামার্গে 
ক্লেশ করব, তাহলে গুকর দরকার কি। আর যদি আমরাই পুজা করব 
তাহলে পুরোহিতের দরকার কি। কেননা গুরুপুরোহিতেরা সমাজের হাতে-' 
গড়া, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক 100907-3851176 17180111009 | নবসাহিত্যের 
দূর্ভাগ্যই এই যে, তা অতীতের ডিপ্লোমা নিয়ে আমাদের কাছে এসে উপস্থিত 
হয় না। এ সাহিত্যের মূল্য নিধণীরণ করতে হলে নিজের অনুভূতি দিয়ে ত! 
যাচাই করতে ঠ হয়, নিজের বুদ্ধি দিয়ে তা পরীক্ষা করতে হয়। আমরা ক'জনে 
সে পরিশ্রমটুকু করতে রাজি? সুতরাং নবসাহিত্যের প্রশংসার চাইতে নিন্দাই 
যে বেশির ভাগ শোনা যায়, তাতে আশ্চর্ধ হবার কোনো কারণ নেই। _এই- 
সকল নিন্দাবাদের বিচারস্ুত্রেই আমরা প্রকারান্তরে নব্সাহিত্যের গুণাগুণের 
বু করতে চাই । » 9 
নবসাহিত্যের বিরুদ্ধে প্রধান প্রধান অভিযোগ এই যে, তা অপূর্যাপ্ত ও সস্তা, 

| ক ও, প্রতি 5ভাহীন, স্চুটকি "ই্র"নকল। 0 | আমি. একে একে এইসকল . 
অভিযোগের, উত্তর, উত্তর দিতে চেষ্টা করব । . 
7 সী নবসাহিত্যের পরিমাণ যে অপর্যাপ্ত তা অস্বীকার করবার জো নেই।- 
বর্তমানে এত নিত্যনৃতন পুস্তক এবং পুস্তিকা, পত্র এবং পত্রিকা ভূমিষ্ঠ হচ্ছে যে, 
এ যুগের তৃলনায় বঙ্গদর্শনের যুগের . বঙ্গসরম্বতীকে বন্ধ্যা বললেও অতুযুক্তি হয়, 
না। উনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের নামে এই অপবাদ ছিল যে, বাঙালি 
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রসনাসর্বন্ব, বিংশ শতাব্দীতে আমরা যদি কিছু হই তো রচনাঁসর্বস্ব । এমনকি 
এই নব যুগধর্মের শাসনে গত যুগের অনেক পাকা বক্তারা কেঁচে আবার লেখক 
হয়ে উঠছেন, নইলে যে তাদের গাদে পড়ে থাকতে হয়। 

এক কথায়, আজকের দিনে বাংলার সাহিত্যসমাজ লোকে লোকারণ্য ; 
এবং এ জনতার মধ্যে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই আছেন। বঙ্গসাহিত্যের 
মন্দিরে বঙ্গমহিলারা যে শুধু প্রবেশ লাভ করেছেন তা নয়, অনেকখানি জায়গ! 
জুড়ে বসেছেন । বসেছেন্জ বলা বোধ হয় ঠিক হল না, কারণ এ স্থলে এরা 
বসে নেই, পুরুষদের সঙ্গে সমানে পা ফেলে চলছেন। ইংরেজি রাজনীতির 
ভাষায় যাকে বলে 099899101 19909696102) সেই পদ্ধতি অনুসরণ করে 
জ্ীজাতি আমাদের সাহিত্যরাজ্য ধীরে ধীরে এতটা দখল করে নিচ্ছেন যে, 
আমার সময়ে সময়ে আশঙ্কা হয় যে, এ রাজ্য হয়তো ক্রমে নারীরাজ্য হয়ে উঠবে । 
এ আশঙ্কা যে নিতান্ত অমূলক নয়, তার প্রমাণ গত মাসের “ভারতবধে'র প্রতি 
দৃষ্টিপাত করলেই প্রত্যক্ষ করতে পারবেন। সাহিত্যসমীজের এই পরদা- 
পার্টিতে অন্ততঃ চল্লিশ জন ভদ্রমহিল! যোগদান করেছিলেন ৷ যে দেশে স্্ীশিক্ষা 
নেই, সে দেশে স্ত্রীসাহিত্যের এতটা প্রসার ও পশার বৃদ্ধির ভিতর কি একটু 
রহস্ত নেই? এতেই কি প্রমাণ হয় না যে, এই নবসাহিত্যের মূলে এমন- 
একটি অজ্ঞাত অবাধ্য এবুং, দ্য়্য শক্তি নিহিত রয়েছে, যার স্ক.তি কোনোরূপ 
বাহা ঘটনার অধীন নয়? ( বালিকাবিগ্ভালয় ও বিশ্ববিষ্ভালয় উভয় স্থলেই 
নবস্ণাহিত্য যে সমভাবে ও সমতেজে অস্কুরিত ও বধিত হচ্ছে, এর থেকে বোঝা 
উচিত যে আমাদের জীতীয় মন কোনে নৈসগিক কারণে সহসা অসম্ভব রকম 
উর্বর হয়ে উঠেছে । এক্ষেত্রে আশার বীজ বপন করাই সংগত, নিরাশার 
নয়ন-আসার নয়। 

এ স্থলে নিজের কৈফিয়তস্বরূপে একটা কথা বলে রাখা আবশ্যক 
কেউ মনে করবেন না যে, আমি লেখিকাদের উপর কোনোরূপ কটাক্ষ করে 
এসব কথ। বলছি । কেননা তাদের রচিত সাহিত্যে এক স্বাক্ষর ব্যতীত 
স্ীহস্তের অপর কোনো চিহ্ন নেই । ওসব লেখ শ্রী-স্বাক্ষরিত হলে তার 
থেকে “মতী'-জংশতার পরিচয় কেউ পেতেন না। এ দেশে স্ত্রী-পুরুষের যে 
(কোনো প্রভেদ আছে তা বঙ্গসাহিত্য থেকে ধরবার জো নেই। ১ 

এত বেশি লোক যত বেশি লেখা লিখছে, তাতে আনন্দিত হবার, 

"৮ অপর কারণও আছে হই অজশ্র রচনা এই সত্যের পরিচয় দেয় যে, বাঙালি 
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জাতি এ যুগে আত্মপ্রকাশের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। যদি কেউ এ স্থলে 
এ কথা বলেন যে, বাঙালির রচনা যে-পরিমাণে প্রকাশিত হচ্ছে সে-পরিমাণে 
কিছুই প্রকীশ করছে না, তার উত্তরে আমি বলব যে, বাঙালির জাতীয় 
আত্ম ংআজও গড়ে ওঠে নি এবং সে আত্মা গড়ে তোলবার পক্ষে সাহিত্য 
একমাত্র না হলেও একটি প্রধান উপায় 1) মানুষের দেহ যেমন দৈহিক 
ক্রিয়াগুলির চর্চার সাহায্যে গড়ে ওঠে; মানুষের মনও তেমনি মানসিক ক্রিয়ার 
সাহায্যে গড়ে ওঠে । জাতীয় আত্মা আবিষ্কার করবার বস্তু নয়, নির্মাণ 
করবার বস্ত। আত্মাকে প্রকাশ করবার উদ্ধম এবং প্রযত্ধ থেকেই আত্মার 
আবিগ্ডাব হয়, কেননা স্থষ্টি বহিমূর্থী। অবগ্য আমি তাই বলে এ দাবি করি 
নে যে, আজকাল যত কথা ছাপায় উঠছে তার সকল কথাই জাতীয় মনের 
উপর ছাপ রেখে যাবে । “সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর”_- 
ভারতচন্দ্রের এ উক্তি ব্যক্তির পক্ষে যেমন সত্য, জাতির পক্ষে তেমনি 
সত্য। স্থুতরাং বাগালি জাতি যে অনেক বাক্য বৃথ। ব্যয় করছেন, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই । যে কথ! বলবার কোনো আবশ্যকতা ছিল না সে কথা 
বলা হয়েছে বলেই যে তা টিকে যাবে, এমন ভয় পাবার কোনো কারণ 
নেই। সাহিত্যজগৎও যোগ্যতরের উদ্বর্তনের নিয়মের অধীন । কালের নির্মম 
কবলে পড়ে যা ক্ষীণজীবী তা অচিরে বিনাশপ্রাপ্ত হবেই হবে। তবে বহু 
লোকে বনু কথা বললে অনেক সত্য কথা উক্ত হবার সম্ভাবনা বেড়ে যায়। 
নানা মুনির নানা মত থাকাটা ছুঃখের বিষয় নয়, নানা মুনির মতের এঁকাটাই 
সাহিত্যসমাজে আসল ছৃঃখের বিষয় । কেননা সে মত যদি ভুল হয় তাহলে 
সাহিত্যের ষোলো কড়াই কানা হয়ে যায়। এবং সুনিদের যে মতিভ্রম হয় এ 
কথা সংস্কৃতেও লেখা আছে। এ যুগের বছুরন্ষতী বহুভাষী হলেও যে 
বন্রূপী নন এ তো৷ প্রত্যক্ষ সত্য । তবে!আমাদের সাহিত্যের স্বর যে একঘেয়ে 
তাঁর কারণ আমাদের জীবন বৈচিত্র্যহীন, এবং এই বৈচিত্র্যহীনতার চর্চা আমর! 
একটা জাতীয় আর্ট করে তুলেছি । উদাহরণন্বরূপে দেখানো যেতে পারে 
যে, আমাদের বদ্ধমূল ধারণা এই যে, নানা যন্ত্র এক সুরে বেঁধে তাতে এক 
সুর বার্জালেই এঁকতান হয়। 'আর্ট-জগতে এই অদ্বৈতবাদের হাত থেকে 
উদ্ধার না পেলে বঙ্গসাহিত্য মুক্তিলাভ করবে না, এবং যতদিন এ দেশে আবার 
নূতন চৈতন্ঠের আবির্ভাব না হবে.ততদিন আমরা এক কথাই এক শ বার বলব, 
কেননা সে কথা বলার ভিতরেও মন নেই, শোনার ভিতরেও মন নেই || তাই 
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বলে আমাদের সকল লেখাপড়া একেবারেই অনর্থক নয়। আমরা আর-কিছু 
করি আর না করি ভাবী গুগীর জন্য আসর জাগিয়ে রাখছি । পাঠকসমাজকে 
ঘুমিয়ে পড়তে না দেওয়াটাও একটা কম কাজ নয়। 


,/. আমরা সদলবলে সাহিত্য তৈরি করি আর না করি, সদূলুবলে পাঠক 


শন পি 


চর 


তৈরি করছি । 

নে পুর্বে যা বল! গেল, তা অবশ্য সকলের সমান মনঃপুত হবে না, কিন্ত 
এ কথা আপনারা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য ষে, যে ক্ষেত্রে লেখকের সংখ্য। 
অগণ্য, সে ক্ষেত্রে কোনো লেখক-এরগু সাহিত্য-দ্রম স্বরূপে গ্রাহ্থ হবেন না । 
এ বড় কম লাভের কথ। নয়। হাজার অপ্রিয় হলেও এ কথ! সম্পূর্ণ সত্য যে, 
উনবিংশ শতাব্দীতে সাহিত্যের কেনো কোনো এর এমন মহাবোধিবৃক্ষহ্ব লাভ 
করেছিলেন যে, অগ্ঠাবধি বঙ্গসাহিত্যের পুরোনো পাণ্ডারা তাদের গায়ে 
সিছুর লেপে অপরকে পুজা! করতে বলেন । অমুকে কি লিখেছেন কেউ ন! 
জ।(নলেও তিনি যে একজন বড় লেখক ত। সকলেই জানেন, এমন প্রথিতযশ। 
প্রবীণ সাহিত্যিকের দৃষ্টান্ত বঙ্গদেশে বিরল নয় । 

2 এ সাহিত্যের বিরুদ্ধে চুটকিত্বের যে অপবাদ দেওয়া হয়েছে, সে 
অপবাদের সত্যাসত্য একটু পরীক্ষা করে দেখা দরকার । ছোট গল্প, খণ্ড 
কবিতা, সংক্ষিপ্ত সমালোচন। এবং প্রক্ষিপ্ত দর্শনই এ সাহিত্যের গ্রুধান সম্বল । 
সমালোচকদের মতে এই কৃশতাই হচ্ছে এ সাহিত্যের ছুর্লতার লক্ষণ । বিংশ 
শতাব্দীতে যে, কোনে। নূতন মেঘনাদবধ, বৃত্রসংহার কিংবা শকুন্তলাতন্ব লেখ! 
হয় নি, এ কথা সতা। এ যুগের কবিদের বাহু যে আজান্ুলশ্বিত নয়, তার 
জন্য আমাদের লজ্জিত হবার কোনো কারণ নেই। বধ এবং সংহার ছাড়া 
কাব্যের যে অপর কোনো কর্তব্য নেই, এ কথ! একালে মান! কঠিন। আর 
যদি এ কথা সত্য হয় যে, মার্কাটু ব্যাপার না থাকলে কাব্য মহাকাব্য হয় না 
তাহলে বলতে হয় যে, সাহিতাজগতের এমন কোনো বিধিবদ্ধ নিয়ম নেই যার 
দরুন যুগে যুগে সকলকে শুধু মহাকাব্যই লিখতে হবে । প্যারাডাইস লস্ট -এর 
পরে ইংরেজি ভাবায় আর দ্বিতীয় মহাকাব্য লেখা হয় নি, এবং ফরাসি 
ভাষায় ও-শ্রেণীর কাব্য কম্মিন্কালেও রচিত হয় নি,তাই বলে ফরাসি সাহিত্য 
এবং মিন্টনের পরবর্তী ইংরেজি সাহিত্যের যে কোনোরূপ গৌরব নেই, এ কথা৷ 
বলবার দুঃসাহস কোনো পাশ্চান্তা সমালোচক তাদের রক্তমাংসের শরীরে 
ধারণ করেন না । ্‌ 


বর্তমান বঙ্গসাহিত্য ১১১ 


তার পর আমরা যে শকুস্তলার চাইতে দ্বিগুণ বড় শকুস্তলাতত্ব রচন। 
করি নে, তার জন্য আমাদের কাছে পাঠকসমাজের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। তত্ব 
হচ্ছে বস্তর সার, অতএব সংক্ষিপ্ত । এ বিশ্বটি এত বিরাট যে, তাকে সচরাচর 
অনন্ত ও অসীম বলা হয়ে থাকে, অথচ তাৰ্িকেরা বিশ্বতত্ব ছু-চারটি ক্ষীণ স্ুত্রেই 
আবদ্ধ করে থাকেন । সুতরাং আমরা কোনে। স্থষ্ট পদার্থের বিষয় ছু শহাত 
তত্বজাল বুনতে সাহসী হই নে, অন্ততঃ কোনো কাব্যরত্বকে সে জালে জড়াতে 
চাই নে। 'কাব্যর আগুনের পরিচয় দেবার জন্য তাকে সমালোচনার ছাইচাপা 
- দেওয়াটা স্ুবিবেচনার কার্য নয়, কেনন! সে গুণের পরিচায়ক হচ্ছে অনুভূতি ।) 
(( এ যুগের রচনার নাতিদীঘত এই সত্যেরই প্রমাণ দেয় যে, একালের 
লেখকেবা পাঠকদের মান্য করতে শিখেছেন । হিন্দুস্থানিরা বলেন যে, 
“'আক্েেলিকো। ইসারা বাস্?। যাদের শ্রোতার আকেলের উপর কোনো 
আস্থা নেই, তারাই একটুখানি কথাকে ফেনিয়ে ফাপিয়ে ফুলিয়ে অনেকখানি 
কবে তুলতে বাস্ত । ০ 
2৮ সমালোচকদের মতে বর্তমানের আর-একটি অপরাধ এই যে, এ যুগে 
এমন কেনো লেখক জন্মগ্রহণ করেন নি, ধাঁর প্রতিভায় দেশ উজ্জ্বল করে 
রেখেছে । এ আমাদের হুর্ভাগ্য, দোষ নয়; প্রতিভার জন্মের রহস্য কোনো 
দার্শনিক কি বৈজ্ঞানিক অগ্যাবধি উদ্ঘাটন করতে পারেন নি। তবে এটুকু 
আমরা জানি যে, প্রতিভার পুর্ণ বিকাশের জন্য পারিপাণ্বিক অবস্থার আনুকুল/ 
চাই। এ কথ যদি সত্য হয় তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, নৃতন সাহিত্য 
গড়বার যে সুযোগ গত শতাব্দীর লেখকেরা পেয়েছিলেন, সে সুযোগ আমরা 
অনেকটা হারিয়েছি । 
গত যুগের লেখকেরা সবাই প্রধান না হোন, সবাই স্বাধীন ছিলেন। 
তৎপূর্ব-যুগের বঙ্গসাহিত্যের চাপের ভিতর থেকে তাদের তেড়ে-ফুড়ে বেরতে 
হয়নি। একটি সম্পূর্ণ নৃতন এবং প্রীত এশ্বর্ষ- ও অপূর্ব সৌন্দর্য- শালী 
সাহিত্যের সংস্পর্শেই উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গসাহিত্য জন্মলাভ করে। সে 
সাহিত্যের উপর প্রাকৃ-ত্রিটিশ যুগের বঙ্গসাহিত্যের কোনোরূপ প্রভুত্ব ছিল ন|। 
অন্নদামক্গলের ভাষা ও ছন্দের কোনোরূপ খাতির রাখলে মাইকেল মেঘনাদবধ 
রচনা করতেন না, এবং বিগ্াসুন্দরের প্রণয়কাহিনীর কোনোরূপ খাতির রাখলে 
বঙ্কিমচন্দ্র ছর্গেশনন্দিনী রচন1! করতেন না । মিস্টন এবং স্কট ধাদের গুরু, তাদের 
কাছে ভারতচন্দ্রের ধেঁষবার অধিকার ছিল না । 


১১২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কিন্ত আজকের দ্রিনে ইংরেজি সাহিত্য আমাদের কাছে এতটা পরিচিত 
এবং গা-সওয়া হয়ে এসেছে যে, তার থেকে আমরা আর বিশেষ কোনো নূতন 
উদ্দীপন কিংব। উত্তেজনা! লাভ করি নে। আমাদের মনে ইংরেজি সাহিত্যের 
প্রথম পরিচয়ের চমক ভেঙেছে, কিন্তু বিশেষ পরিচয়ের প্রভাব স্থান পায় নি। 
স্তরাং আমরা গত যুগের সাহিত্যেরই জের টেনে আসছি । আমাদের পক্ষে 
তাই নতুন কিছু করা একরকম অসম্ভব বললেও অতুযুক্তি হয় না । টপ্রতিভাশালী 
লেখকের সাক্ষাৎ আমরা সেই যুগে পাই, যে যুগে একটা নৃতন এবং প্রবল 
ভাবের প্রবাহ হয় ভিতর থেকে ওঠে নয় বাইরে থেকে আসে । গত যুগে ষে 
ভাবের জোয়ার বাইরে থেকে এসেছিল, এ যুগে তার তোড় এত কমে এসেছে 
যে, ভাটা শুরু হয়েছে বলা যেতে পারে । এদিকে ভিতর থেকেও একটা 
নৃতন কোনো ভাবের উৎস খুলে যায় নি। বরং সমাজের মনের টান আজ 
পুরাতনের দিকে, এও তো ভাবের প্রবাহের ভাটার অন্যতম লক্ষণ। এই 
ভাটার মুখে নতুন কিছু করতে হলে কালের শআ্রোতের উজান বইতে রর | তা! 
করা সহজ নয়। এ অবস্থায় ঝা কব! সহজ তা হচ্ছে সনাতনুক্্যাঠায়ি 1৫ সুতরাং 
, নবসাহিত্যকে বিশেবত্বহীন এবং প্রতিভাহীন বলায় সহ্গদয়তার পরিচয় দেওয়। 
/ হয় না।) আরও বিপদের কথা এই যে, আমরা উভয়সংকূটে পড়েছি । কেননা! 
_ যদি আর্রর। গত শতাব্দীর সাহিত্যের অনুসরণ করি, তাহলে সমালোচকদের মতে 
আমবা নকল সাহিত্য রচন। করি । আর যদ্দি অনুকরণ ন। করি, তাহলে পুর্বোক্ত 
মতে আমর! কাব্যের উচ্চ আদর্শ থেকে ভষ্ট হই । অথচ আসল ঘটনা এই যে, 
নবযুগ কতক অংশে পুব যুগের অধীন এবং কতক অংশে স্বাধীন। এই কারণে 
« নবীন সাহিত্যিকের গত যুগের সাহিত্যের কোনো কোনো অংশের অনুকরণ 
করতে অক্ষম এবং কোনো কোনো অংশের অনুসরণ করতে বাধ্য । একালে যে 
মেঘনাদবধ কিংব। ছর্গেশনন্দিনীর অনুকরণে গগ্ভ এবং পঞ্চ কাব্য রচিত হয় না, 
তাঁর কারণ বাঙালি জাতির মনের কলে স্কট মিন্টন মিল্‌ ও কঁৎএর চাবির 
দম ফুরিয়ে এসেছে । অপর পক্ষে বর্তমান কাব্যসাহিত্যের উপর রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব যে অতিবিস্তুত এবং অপ্রতিহত, তা অস্বীকার করবার জোও নেই, 
প্রয়োজনও নেই। রবীন্দ্রনাথের কবিতা বর্তমান কাব্যসাহিত্যের একমাত্র 
আদর্শ বলে যে সে-সাহিত্যের কোনো মূল্য কিংব। মর্ধাদা নেই এ কথা বলায় 
শুধু স্থুলদিতার পরিচয় দেওয়া হয়। স্ৃতরাং নব সাহিত্যকে নকল সাহিত্য 
বলার কি সার্থকতা আছে, তাও একটু পরীক্ষা করে দেখা দরকার । 


বর্তমান বঙ্গসাহিত্য ১১৩ 


সাধারণতঃ লোকের বিশ্বীম যে, পরের লেখার অনুকরণ কিংবা অনুসরণ 
করে সাহিত্য রচনা করা যায় না। এ কথাটা ষোলো আনা সত্য নয়। ও 
উপায়ে অবশ্য কালিদাস হওয়া যায় না, কিন্ত শ্রীহর্ষ হওয়া যায়। রত্বাবলী 
মালবিকাগ্নিমিত্রের ছাঁচে ঢাল, অথচ সংস্কৃত সাহিত্যের একখানি উপাদেয় 
নাটক। পুথিবীর মহাপ্রাণ কবিদের স্পর্শে বু লেখক প্রাণবন্ত হয়ে ওঠেন, 
এবং এই কারণেই তাদের অবলম্বন কবেই সাহিতোর নানা স্কুল গড়ে ওঠে। 
ফরাসি এবং জর্মান সাহিত্যে এব ভুরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। গ্যেটের 
আন্ুগত্য স্বীকার করাতে শিলারের প্রতিভার হাস হয় নি। ভিক্র হছুগোর 
পদাঙ্ক অন্তসরণ করে মুস্সে & 8৪০৮ অ-কবিৰ দেশে গিয়ে পছেন নি এবং 
ফ্রোবেয়বের কাছে শিক্ষানবিশি করাব দক্ন শী ছা মোপাসাব গল্প সাহিত্াযসমাজে 
উপেক্ষিত হয় নি। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যেও একপ ঘটনাৰ যথেষ্ট পবিচয় পাওয়। 
যায়। যাকে আমর! বৈষ্ব কবিতা বলি, তা চণ্তীদাস ও বিগ্ভাপতির পদাবলীর 
অন্ুকরণেই রচিত হয়েছিল । কিন্তু তাই বলে ভ্ঞানদাস গোবিন্দদাস লোচনদাঁস 
অনন্তদাসের বচনার যে কোনে মূলা নেই, এ কথা কোনো সমালোচক সচ্ছানে 
বলতে পারবেন না। আব যদি এ কথা সতা হয় যে, পর-সাহিঠ্েব অনুকরণে 
সাহিত্য গঠিত হয় না, তাহলে উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলায় সাহিত্য রচিত 
হয় নি-_কেননা গত শতাবীর মধ্যযুগেব গল্প এবং উপন্য।স, কাব্য এবং 
মহাকাব্য, সবই যে-সাহিত্যের অনুকরণে রচিত হয়েছিল, সে-সাহিত্য 
আমাদের নিতান্তই পর; তা অপর দেশেব অপর জাতের অপবৰ ভাষায় 
লিখিত । এ সন্ত্বেও আমর। গত যুগের এই আহেলা বিলাঠি সাহিত্যকে বাংল 
সাহিত্য বলে আদর করি । তার ক।বণ এই যে, যে সাহিত্য উপর-সাহিত্য, 
তা অপরই হোক আর আপনই হোক, মানবমনের উপব তার প্রভাব 
অনিবার্ধ। 
্থতরাং রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে এবং অন্তসরণে যে কাব্যসাহিত্য রচিত 
হয়েছে, তা নকল সাহিত্য বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। 
পপি নবকবিদের রচনার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে প্রথমেই নজরে পড়ে 
যে*এসকল রচন। ভাষার পরিপাট্যে এবং আকারেব পরিচ্ছিম্নতায় পুর্বুগের 
কবিতার অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। যেমন কেবলমাত্র মনের আনন্দে গান 
গাইলে তা সংগীত হয় না, তেমনি কেবলমাত্র মনের আবেগে স্বচ্ছন্দে লিখে 
গেলেও তা কবিতা হয় না। মনের ভাবকে ব্যক্ত করবার ক্ষমতার নামই 
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রচনাশক্তি। মনের ভাবকে গড়ে না তুলঙ্কুত পারলে তা মৃতিধারণ করে না 
আর যার মৃত্তি নেই তা অপরের দৃষ্টির বিষয়ীভূত হতে পারে না। কবিতা 
শব্দকায়। ছন্দ মিল ইত্যাদির গুণেই সে কায়ার রূপ ফুটে ওঠে । মনো 
ভাবকে তার অনুরূপ দেহ দিতে হলে শব্দজ্ঞান থাকা চাই, ছন্দমিলের কান 
থাকা চাই। এক্ান লাভ করবার জন্ত সাধনা চাই, কেননা সাধনা ব্যতীত 
কোনো আর্টে কৃতিত্ব লাভ করা যায় না। [নবকবিরা যে সে-সাধনা করে 
থাকেন তার কারণ এ ধারণ। তাদের হৃদয়ংগম হয়েছে যে, লেখা জিনিসটে 
একটা আট. |] নবীন কবিদের রচনার সহিত হেমচন্দ্রের কবিতাবলী' কিংবা 
নবীনচন্দ্রের 'অবকাশরপ্রিনী”র তুলনা করলে নবযুগের কবিতা পুবযুগের 
কবিতার অপেক্ষা আট-অংশে ষে কত শ্রেষ্ঠ তা স্পষ্টই প্রতীয়মান হবে । শব্দের 
সম্পদে এবং সৌন্দর্যে, গঠনের সৌষ্টবে এবং সুষুমায়, ছন্দে ও মিলে, তালে ও 
“মাঁনে এ শ্রেণীর কবিতা সাহিতোর ইভলিউশনের এক ধাপ উপরে উঠে 
: গেছেন এ স্থলে হয়তে। পূর্বপক্ষ এই আপন্তি উত্থাপন করবেন যে, ভাবের অভাব 
থেকেই ভাষার এইসব কারিগরি জন্মলাভ করে । যে কবিতার দেহের সৌন্দর্য 
নেই, তার যে আত্মার এশ্বর্ধ আছে, এ কথা আমি স্বীকার করতে পারি নে। 
এলোমেলো টিলেঢালা ভাষার অন্তরে ভাবের দিব্যমূতি দেখবার মত অন্তবূষ্টি 
আমার নেই। প্রচ্ছন্ন মূতি ও পরিচ্ছিন্ন মুতি এক রূপ নয় ভাব যে কাব্যের 
আত্মা এবং ভাঁবা তার দেহ, এ কথা আমি স্বীকার করি । কিন্ত কাব্যের দেহ 
থেকে আত্ম! পৃথক্‌ করা অসম্ভব বললেও অত্যুক্তি হয় না। কোথায় দেহের 
শেষ হয় এবং আত্ম।র স্ুত্রপাঁত হয়, সে সন্ধান কোনে! দার্শনিকের জানা নেই । 
ধার রসজ্ঞান আছে তার কাছে এসব তর্কের কোনো মূল্য নেই। কবিতা- 
রচনার আর্ট নবীন কবিদের অনেকটা করায়ন্ত হয়েছে, এ কথা যদি সত্য হয় 
তাহলে তাদের লজ্জা পাবার কোনে কারণ নেই । ভারতচন্দ্র মালিনীর বর্ণনা 
প্রসঙ্গে বলেছেন যে-_ 
আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়েসে । 
এবে বুড়। তবু কিছু গুড়া আছে শেষে ॥ 

স্বয়ং ভাঁর্তচন্দ্রের কবিতার যদি ঠাট বাদ দেওয়া যায়, তাহলে যে 
গুড়া অবশিষ্ট থাকে তাতে ফোটা দেওয়াও চলে না, কেননা সে গুড়া 
চন্দনের নয়। অথচ ভারতচন্দ্র যে কবি, সে বিষয়ে আমার মনে কোনো 
সন্দেহ নেই। নবীন কবিদের যে ভাবসম্পদ নেই, একথা বলায়, আমার 
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বিশ্বাস, কেবলমাত্র অন্যমনস্কতার পরিচয় দেওয়া হয়। মহাকবি ভাক্ক বলেছেন 
যে, পৃথিবীতে ভালে! কাজ করবার লোক সুলভ, চেনবার লে!ক্ই, দুর্লভ । 

২৪ -িমহাকাব্যের দিন যে চলে গেছে, তার প্রমাণ বর্তমান ইউরোপেও পাওয়া 
যায়। সে দেশে কবিতা আজও লেখা হয়ে থাকে, কিন্তু হাতে-বহরে সে সবই 
ছোট । ফরাসিদেশের বিখ্যাত লেখক আদ্রে জীদ্‌ বলেন যে, গীতাঞ্জলি 
মুষ্টিমেয় না হলে বর্তমান ইউরোপ তা করজোড়ে গ্রহণ করত না। তার ধারণ! 
ছিল যে, ভারতবর্ষে রামায়ণ-মহাভাঁরতের চাইতে ছোট কিছু লেখ হয় নি এবং 
হতে পারে না। এ কথ অবশ্য সত্য নয়। সংস্কৃত সাহিত্যে যেমন এক দিকে 
রামায়ণ-মহাভারত আছে, অপর দিকে তেমনি ছু-লাইন চার-লাইন কবিতারও 
ছড়াছড়ি । ভারতবধে পুরে যা ছিল না, সে হচ্ছে এ ছুয়ের মাঝামাঝি কোনে। 
পদার্থ । একালে আমরা যে ব্যাস-বাল্ীকির অন্নুকরণ না করে অমরু-ভতৃহিরির 
অনুসরণ করি, সে ষুগধর্মের প্রভাবে । যে কারণে ইউরোপে আর মহাকাব্য 
লেখা হয় না সেই একই কারণে এ দেশেও মহাকাব্য লেখা স্থগিত রয়েছে ।; 

4 এ'খুগের কবিতা হচ্ছে হৃদয়ের স্বগতোক্তি, স্থতরাং সে উক্তি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসের 
চাইতে দীর্ঘ হতে পারে না। কিন্ত একালে গল্প আমরা গছযে বলি, কেনন। 
আমর! আবিষ্কার করেছি যে ছুনিয়ার কথা ছুনিয়ার লোকের কাছে পৌছে 
দেবার জন্য গষ্ঠের পথই প্রশস্ত । স্মৃতরাং গল্পের উত্তরোত্তর দেহ সংকুচিত 
হওয়াটা ক্রমোন্নতির লক্ষণ নয় । ইউরোপে আজও গ্ভে এমন-এমন নভেল লেখ 
হয়ে থাকে, যা আকারে মহাভারতের সমান ন! হলেও রামায়ণের তুল্যমূল্য। 
উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপের সবশ্রেষ্ঠ নভেলিস্ট টলস্টয়ের এক-একখানি 
নভেল এক-একখানি মহাকাব্যবিশেষ। ও দেশের গগ্ভসাহিত্যে যেমন 
এক দিকে ব্যাস-বাল্মীকি আছে, অপর দিকে তেমনি অমরু-ভতৃহিরিরও অভাব 
নেই । যে ক্ষেত্রে হাজার হাজার পাতার ছু-চারটি গন্প জন্মলাভ করছে, সেই 
ক্ষেত্রেই আবার ছু-পাতা৷ চার-পাতার হাজার হাজীর গল্প জন্মলাভ করছে-- 
এতেই পরিচয় দেয় যে, ইউরোপের মনের ক্ষেত্র কত সরস কত সতেজ 
কত উর্বর । স্বতরাং আমাদের নব গগ্ভসাহিত্যে যে ছোটগল্প ছাড়া আর 
কিছু গজায় না তাতে অবশ্য এ সাহিত্যের দৈন্যেরই পরিচয় দেয়। 
কিন্তু এ দীনতা ইউরোপীয় সাহিত্যের তুলনায় যতটা ধর! পড়ে, উনবিংশ 
শতাব্দীর বঙ্গসাহিত্যের তুলনায় ততটা! নয়। বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথকে 
বাদ দিলে গত যুগের গল্পসাহিত্যে সঞ্জীবচন্দ্রের কণ্ঠমালা এবং তারক গাঙ্গুলির 
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্বর্ণলতা বাতীত আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না 1€ এ যুগের গল্পলেখকেরা যে 
সাধাবণতঃ ছোটগল্প রচনাব পক্ষপাতী তার কাবণ এই যে, আমাদের জীবন ও 
মন এতই বৈচিত্রাহীন এবং সে মনে ও সে জীবনে ঘটনা এত অল্পই ঘটে, এবং 
যা ঘটে তাও এতটা বিশেবরহীন যে, তার থেকে কোনে। বিরাট কাব্যের 
উপাদান সংগ্রহ কবা যায় না" এ অবস্থায় আমাদের পক্ষে আযানা- 
ক্যারেনিন। কিংবা লে মিজাবেব.ল্‌ গড়তে বসায় বাচালতাব পরিচয় দেওয়া 
হয়, প্রতিভার নয়। ) 

( এ সমাজে য| পাওয়া যায়, এবং সম্ভবতঃ প্রচুব পরিমাণে পাওয়া যায়, 
সৈ হচ্ছে ছোটগল্েব খোরাক । আমাদের জীবনের রঙ্গভূমি যতই সংকীর্ণ 
হেক-না কেন, তাবই মধ্যে হাসিকান।ব অভিনয় নিত্য চলছে, কেননা আমরা 
আমাদের মনুষ্যহ খর করেও নিজেদের মানুষ ছাড়া অপব কোনে। শ্রেণীন জীবে 
পরিণত করতে পারি নি।) ভয়-আশী! উদ্ভম-নৈবাণ্য ভক্তি-দবণা মমতা-নিছূবতা 
ভাঁলোবাসা-দ্বেবহিংসা বীবহ-কাপুকধতা, এক কথায় যা নিয়ে এই মানবজীবন, 
তা মিনিয়েচাবে এ সমাজে সবই মেলে । শ্ততবাঁং যখন ববীন্দ্রনাথ আমাদের 
গল্পসাহিতোর এই নূতন পথটি খুলে দিলেন তখন আমরা দলে দলে সোৎসাহে 
সেই পথে এসে পড়পুম। এ অবশ্য আপমসোসেব কথা নয়। এবং এব জন্যও 
ছুঃখ করবাব দরকাব নেই যে, এ পথে এখন (এমবু বুথ লোক দেখা যায়, যাদের 
কাঙ্গ হচ্ছে শুধু সে পথেব ভিড় বাড়ানো । 7 কি ধর্মে কি সাহিতো, কোনো 
মহাজনকতৃকি একটি. নৃতন পন্থ। অবলম্বিত হলে সেখানে চিবদিনই এমনি 
জনসমাগম হয়ে থাকে, তার মধ্যে ছু-চাবজন শুধু এগিয়ে যাঁন। এর থেকে 
এ প্রমাণ হয় না যে, সে পথ বিপথ * কিন্ত এই প্রমাণ হয় যে, বেশির ভাগ 
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বাইবেলেব এ কথা হচ্ছে এ সম্বন্ধে শেষ কথা । এ যুগে কোনো অসাধারণ 
প্রতিভাশ[লী উপন্যাসকার না থাকলেও এমন অনেক গন্ন লেখা হয়ে থাকে 
যা গত শতাব্দীর কোনো দ্বিতীয় শ্রেনীর লেখকের কলম হতে বেরত না । 
স্রতরীং নবসাহিত্যে যদি 91,939. 0০ থাকেন, তাহলে আমাদের ভগ্নোছম 
হবার কারণ নেই । ) 


১৩২২ কাতিক 


ফরাসি সাহিত্যের বর্ণপরিচয় 


বামমাহন লাইব্রেবিতে পঠিত 


আমি আপনাদের সুমুখে ফরাসি সাহিত্য সম্বন্ধে বন্তুতা করতে প্রস্তুত 
হয়েছি, এ সংবাদ শুনে আমার কোনো শ্ুভাথী বন্ধু অতিশয় ব্যতিব্স্তভাবে 
আমার নিকট উপস্থিত হয়ে বললেন যে, “হুমি ফরাসি সাহিত্য সম্বন্ধে এত কম 
জানো যে, আমি ভেবে পাচ্ছি নে কি ভরসায় ভূমি একাজ করতে উদ্যত 
হয়েছ । আমি উত্তর করি, “এই ভরসায় ষে, আমার শ্রোভমগুলী এ বিষয়ে 
আমার চাইতেও কম জানেন ।। 

এ কথ। স্বীকার করতে আমি কিছুমাত্র কুষ্ঠিত নই যে, ফরাসি সাহিত্যের 
সঙ্গে আমার পরিচয় অতি যংসামান্য ; কেননা সে সাভিত্য এত বিপুল ও এত 
বিস্তত যে, তার সম্যক পরিচয় লাভ করতে একটি পুরো জীবন কেটে যায়। 
খুস্টীয় এক।দশ শতাব্দী হতে আরম্ভ করে অগ্ভাবধি এই ন' শ বৎসর ধরে 
ফরাসি জাতি অবিরাম সাহিত্যস্যষ্টি করে আসছে । সুতরাং ফরাসি সরম্বতীর 
ভাগুারে যে এশ্বর্ষ সঞ্চিত রয়েছে তার আঙ্গোপান্ত পরিচয় নেবার স্রষোগ এবং 
অবসর আমার জীবনে ঘটে নি। এব যে অংশের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা আছে, 
সে হচ্ছে উনবিংশ শতাব্দীর কাব্যসাহিতা । প্রাচীন ফরাসি সাহিতোর উদ্যানে 
আমি শুধু পল্পবগ্রহণ করেছি। কিন্কু এই স্বলপপরিচয়ের ফলে আমার মনে 
ফরাসি সভ্যতার প্রতি একটি আন্তরিক অনুরাগ জন্মলাভ করেছে । সে 
সাহিত্যের এমন-একটি মোহিনাশক্তি আছে যে, ধিনিই তার চি! করেন তারই 
মন ফরাসি সভ্যতার প্রতি একান্ত অনুকুল হয় । যিনিই করাসি সাহিত্য ভালো- 
বাঁসেন তিনিই ফরাসি জাতির স্থুখের সুখী ব্যথার ব্যথী হয়ে ওঠেন । আজকের 
দিনে ফ্রান্স তার জাতীয় জীবনের অগুপরমাণুতে যে অত্যাচারের বেদন। 
অনুভব করছে আমর।ও তার অংশীদার । জর্মানির দেহবলের নিকট ফ্রান্সের 
আত্মবল, জর্মানির যন্তরশক্তির নিকট ফ্রান্সের মগ্্রশক্তি যদি পরাভূত হয়, 
যদি এই যুদ্ধে ফরাসি সভ্যতা ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, তাহলে ইউরোপের মনোজগতের 
আলো নিবে যাবে । কি গুণে ফ্রান্স অপর জাতির ভক্তি ও গ্রীতি আকধণ 
করতে পারে সে বিষয়ে স্থরিখ্যাত মাঞ্চিন নভেলিস্ট হেনরি জেম্সের 
কথ। নিয়ে উদধৃত'করে দিচ্ছি 


১১৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 
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এই কথাগুলি যেমন সুন্দর তেমনি সত্য | 

ইহজীবনে আমাদের দেহমনের সম্পর্ক অবিচ্ছিন্ন ও অবিক্ষেছ্য । আমাদের 
বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয় পরস্পর-অন্তপ্রবিষ্ট। এই সত্যের উপরই ফরাসি সাহিত্যের 
বিশেষত্র ও শ্রে্টত্র প্রতিষ্ঠিত। ফরাসি জাতি চিন্তারাজ্যে ইন্দ্রিয়জ জ্ঞানকে 
মিথ্যা বলে উড়িয়েও দেয় নি, অকিঞ্চিংকর বলেও উপেক্ষা করে নি; আ্রতরাং 
ফরাসি সাহিত্যের ভিতর সায়েন্ন এবং আটের একত্রে সাক্ষাংলাভ কর! যায়। 
হেনরি জেম্স্‌ বলেছেন যে, ফরাসি জাতি বিশেষ করে সেইসকল মনোভাবের 
অনুশীলন করেছেন যাতে করে মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তা জন্মায়। এই 
গুণেই ফরাসি সভ্যতা পরকে আপন করতে পারে । ফরাসি সাহিত্য প্রধানতঃ 
মাঁনবমনের সাধারণ ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত বলেই তা সরবলোকগ্রাহ্য এবং 
সবলোকপ্রিয়। “বস্ুধৈব কুটুম্বকম্ণ ফরাসি সভ্যতার এই বীজমন্্ব কোনো 
ধর্মমতের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। আপনারা সকলেই জানেন যে, অষ্টাদশ 
শতাব্দীর যেসকল ফরাসি দার্শনিক বিশ্বমৈত্রীর বার্তা ঘোষণা করেন, তারা 
প্রায় সকলেই নাস্তিক ছিলেন । মানবচরিত্রের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপরেই ফরাসি 
মনোভাব প্রতিষ্ঠিত, এবং সে মনোভাব প্রধানতঃ ফরাসি সাহিত্যই গঠিত করে 
তুলেছে । হেন্রি জেম্স্‌ বলেছেন যে, ফরাসি মনের চোখ চিরদিনই আলোর 
দিকে চেয়ে রয়েছে । দিনের আলোয় যা দেখা যায় না, ফরাসি মন ম্বভাবতঃই 
তা দেখতে চায় না; এর ফলে যে মনোভাব অস্পষ্ট ও অক্ষুট, যে সত্য ধরা 
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ফরাসি সাহিত্যের বর্ণপরিচয় ১১৯ 


দেয় না, শুধু আভাসে ইঙ্গিতে আত্মপরিচয় দেয়, সে মনোভাবের, সে সত্যের 
সাক্ষাৎ ফরাসি সাহিত্যে বড়-একটা পাওয়া যায় না। সরম্বতীদর্শনের কাল, 
ফরাসি কবিদের মতে (গোধুলিলগ্র নয়। যা কেবলমাত্র কল্পনার ধন, সে ধনে 
ফরাসি সাহিত্য অনেক পরিমাণে বঞ্চিত । অপর পক্ষে এই আলোকপ্রিয়তার 
ফলে সে সাহিত্য অপুর্ব স্বচ্ছতা, অপূর্ব উজ্জলতা লাভ করেছে । এর তুল্য 
স্পষ্টভাষী সাহিত্য ইউরোপে আর দ্বিতীয় নেই । আমরা “স্পষ্টভাষী” শব্দ সচরাচর 
যে অর্থে ব্যবহার করি, সে অর্থে এ সাহিত্য স্পষ্টভাষী নয়। যিনি দিবারাত্র 
অপরকে অপ্রিয় কথ! বলতে বাস্ত, এ দেশে আমরা তাকেই স্পষ্টবক্তা বলি--- 
ভাষায় যাঁকে বলে ঠোটকাটা । ফরাসি সাহিত্য কিন্তু ঠোটকাটা সাহিত্য নয়। 
ফরাসি জাভির ক্ষাত্রধর্ম জগৎ-বিখ্যাত। ফরাসি লেখকেরা বাক্যুদ্ধেও সভাতার 
আইনকানুন মেনে চলেন। সাহিত্যক্ষেত্রেও তারা ধর্মযুদ্ধের পক্ষপাতী । 
করাসি জাতি হাসতে জানে, তাই তারা কথায় কথায় ক্রোধান্ধ হয়ে ওঠে না। 
তীক্ষ হাসির যে কি মর্মভেদী শক্তি আছে, এ সন্ধান যারা জানে তাদের পক্ষে 
কটুকাটব্য প্রয়োগ কর। অনাবশ্যক । যার হাতে তরবারি আছে, সে লগুড় 
ব্যবহার করে ন। ভশ্টেয়াবের হাসির যে বিশ্বঞ্জয়ী শক্তি ছিল, তার তুলনায় 
পৃথিবীর সকল দেশের সকল যুগের সকল জ্েরেমিয়ার উচ্চবাচ্য যে ব্যর্থ, 
এ সত্য পৃথিবীম্ৃদ্ধ লোক জানে। 

ফরানি সাহিত্য এই অর্থে স্পষ্টভাষী যে, সে সাহিত্যের ভাষায় জড়তা 
কিংবা অস্পষ্টতাঁর লেশমাত্রও নেই। যে বিষয়ে লেখকের পরিষ্ষার ধারণ! 
আছে, সেই কথা অতি পরিক্ষার করে বলাই হচ্ছে ফরাসি সাহিত্যের ধর্ম আমি 
পূর্বে বলেছি যে, ফরাসি সাহিত্যের ভিতর সায়েন্স এবং আর্ট ছুইই আছে। 
ফরাসি মনের এই প্রসাদগুণপ্রিয়তার ফলে সে দেশের দর্শন-বিজ্ঞানের ভিতর ও 
সাহিত্যরস থাকে । পাগ্ডিত্য না ফলিয়ে অসাধারণ বিছ্যাবুদ্ধির পরিচয় একমাত্র 
করাসি লেখকেরাই দিতে পারেন । জ্ঞানবিজ্ঞানের একান্তিক চর্চাতেও 
ফরাসি পণ্ডিতদের সামাজিক বুদ্ধি ও রসজ্ঞান নষ্ট হয় না। প্রকৃত দার্শনিক কি 
বৈজ্ঞানিক কেবলমাত্র নিজের ব্যবহারের জন্য সত্য আবিক্ষার করতে ব্রতী হন 
না। মাঁনবজাতির নিকট সত্য প্রকাশ ও প্রচার করাই তার সর্ব প্রধান উদ্দেশ্য । 
স্রতরাং যে সত্য তিনি আবিক্ষার করেছেন, তা পরিক্ষার করে অপরকে দেখিয়ে 
দেওয়া বুঝিয়ে দেওয়া, যা জটিল তাঁকে সরল করা, যা কঠিন তাকে সহজ করা 
তাঁর পক্ষে একান্ত কর্তব্য। এক কথায় সায়েন্টিস্টের পক্ষে আর্টিস্ট, জ্ঞানীর 
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পক্ষে গুণী হওয়া আবশ্যক । জর্মান পণ্ডিতদের সঙ্গে তুলন! করলেই দেখা যায় 
ফরাসি পণ্ডিতের কত শ্রেষ্ঠ গুনী। জর্মান পণ্ডিতেরা অসাধারণ পরিশ্রম করে 
যা! প্রস্তুত করেন তা অধিকাংশ সময়ে বিগ্ভার গ্যাস বই আর কিছুই নয়। অপর 
পক্ষে ফরাসি পণ্ডিতেরা মানবজাতির চোখের স্ুমুখে যা ধরে দেন, সে হচ্ছে 
গ্যাসের আলো । বর্তমান ইউরোপের সর্প্রধান দার্শনিক বেগগস-র 
গ্রন্থদকলের সঙ্গে ধার সাক্ষাৎপরিচয় আছে ঠিনিই জানেন যে, সেসকল গ্রন্থ 
কাব্য হিসাবেও সাহিত্যের সবোচ্চ স্থান অধিকার করতে পারে । বেগস-র 
দর্শন অতি কঠিন, কিন্তু তার রচনা যেমন প্রাঞ্জল তেমনি উজ্জল । দার্শনিক- 
জগতের এই অদ্বিতীয় শিল্পীর হাতে গদ্যরচন। অপুর্ব চমৎকারিত্র লাভ করেছে। 
মণিকার যেমন রত্বের সঙ্গে রত্রের যোজন। করেন, বেগশও তেমনি পদের সঙ্গে 
পদের যোজনা করেন। চিন্তারাজ্ের এই এন্দজালিকের লেখনীর মুখে 
বশীকরণমন্ব আছে । এই স্বচ্ছতা এই উচ্ছল তাঁর বলেই ফরাসি সাহিত্য যুগে যুগে 
ইউরোপের অপরাপর সাহিতোর উপর শিজের প্রভাব বিস্তার করেছে। 
আলোর ধর্ম এই যে, তা দিগ দিগন্তে বাপু হয়ে পড়ে এবং সকল দেশকেই 
নিজের কিরণে উদ্ভাসিত করে তোলে । এই কারণেই আমি পুবে বলেছি, 
ফরাসি সভাত!র নিবণের সঙ্গেসঙ্গেই মানবের মনোজগতের আলো নিবে 
যাবে। 
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এ স্থলে যদি কেউ প্রশ্ন করেন যে, ফরাসি সভাতাঁর অধ্পতন হলেও 
তার পুবকীতি সবই বিশ্বমানবের জন্য সঞ্চিত থাকবে, অতএব সে সভ্যতার 
বিনাশে পৃথিবীর এমন কিক্ষতি হবে । এ প্রশ্নের উত্তরে আমি বলব, “এতে 
পৃথিবীর যেক্ষতি হবে তা ইউরোপের অপর কোনো জাতি পুরণ করতে 
পারবে নী।” এ মতের সপক্ষে হেন্রি জেমসের আর-একটি কথা উদধূত 
করে দিচ্ছি। তিনি বলেন যে, ফরাসি ইতিহাস ও ফরাসি সাহিত্য বিশ্বমানবকে 
এ আশা করতে শিখিয়েছে যে, ফরামি সভ্যতা যুগে যুগে অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হবে, এবং এ আশা ভঙ্গ করলে ফ্রান্সের পক্ষে মানবজাতির নিকট বিশ্বীস- 
ঘাতকতা করা হবে । তার নিজের কথা এই-_- 
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ফরাসি সাহিত্যের বর্ণপরিচয় , ১২১ 


181] 0 217025500 1)1০960 1০9 1101]) 715 (0 1021)1)117055 11 5170 170 015:81)1)01107096 25, 
1115 110 19001] 196020১০016 1101 11050117005 009 6110 1111])7০৯51011 01201717015 25 110 
11201011 ১11200 6০ 01061 1705 (০০1৮0 0115 ৮৮000171115 ৬৬ 01010 211011৩005৬ 91 
(১0117 06011110010 29150526000 010511৮0507109]111)0, 


সম্প্রতি কোনে! কোনে জর্মান প্রফেসার বর্তমান জর্মান জাতির পক্ষ থেকে 
প্রাচীন গ্রীক জাতির জিনিয়াসের উত্তরাধিকারের দাবি করেছেন ; কিন্ত এ দাবি 
উক্ত জর্মান প্রফেসার সম্প্রদায় ব্যতীত পৃথিবীর অপর কোনো! জাতিই মঞ্জুর 
করেন নি। অপর পক্ষে ফরাসি জাতির জিনিয়াস যে অদমা, ফন্‌ ব্যুলো 
ড্ব০০, [351০% প্রভৃতি জর্মান র।জমন্ত্রীরাও তা মুক্তকণ্ে স্বীকার করেন । 

জিনিয়াস শব্দের সংস্কৃত প্রতিবাক্য হচ্ছে প্রতিভা । কিন্তু এই প্রতিভা 
শব্দের অর্থ নিয়ে বিষম মতভেদ আছে । সংস্কৃত আলংকারিকদের মতে প্রতিভার 
অর্থ নব নব উন্মেষ লনী বুদ্ধি । এ অর্থে রাসি জাতি যে অপুব প্রতিভাশালী, 
তাঁর প্রমাণের জন্য বেশি দূর যাবার দরকার নেই । গত শত বৎসরের ফান্সের 
ইতিহাসের প্রতি অধ্যায়ে তার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যাঁর । উনবিংশ শতাব্দীতে 
ফান্স নিরবচ্ছিন্ন শান্তি ভোগ করে নি। এই এক শ বৎসরের মধ্যে অন্তবিপ্রব 
ও বহিঃশক্রর আক্রমণে ফ্রান্স বারংবার পীড়িত ও বিধ্বস্ত হয়েছে, অথচ এই 
অশান্তি এই উপদ্রবের ভিতরেও ফ্রান্স মানবজীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই তার নব নব 
উন্মেষশালিনী বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে এসেছে । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পাস্তর এবং 
দর্শনের ক্ষেত্রে বেগ যুগপ্রবর্তক মহাপুরুষ । আর সাহিত্যক্ষেত্রে হিউগো এবং 
মুস্সে ঠ5৪০%, গোতিয়ে 398,86197 এবং ভের্লেন ৬০118)0 প্রমুখ কবির, 
রেন। 79087 এবং তেইন 10819 প্রমুখ সমালেচকের, স্তাদাল 9369771)91 
এবং বালজাক, ফ্লোবেয়র এবং মোপার্সা, লোতি 1০৮ এবং আনাভোল কজ্রাস 
প্রমুখ উপন্তাসকারের, রোন্ত 1 15999800 এবং ত্রিয় 1399 প্রমুখ নাটককারের 
নাম ইউরোপের শিক্ষিতসমাজে কার নিকট অবিদিত? এরা সকলেই 
কাব্যজগতের নব পথের পথিক, নব বস্থর আষ্টা। এবং এদের রচিত 
সাহিত্য যতই নতুন হোক, এক ফ্রান্স ব্যতীত অপর কোনো দেশে তা রচিত 
হতে পারত না; কেননা! এসকল কাব্যকথ। আলোচনার ভিতর থেকে একমাত্র 
ফরাসি প্রতিভাই ফুটে উঠেছে । এ সাহিত্য সম্পূর্ণ নতুন হলেও বিজাতীয় নয়, 
পুর্বপূর্ব যুগের ফরাসি সাহিত্যের সঙ্গে এর রক্তের যোগ আছে । ফরাসি প্রতিভা 
যে কি পরিমাণে অদম্য, দর্শনে বিজ্ঞানে কাব্যে সাহিত্যে এইসকল নব কীতিই 
তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । অপর পক্ষে জর্মানির দিকে দৃষ্টিপাত করলে আমর! কি 
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দেখতে পাই? উনবিংশ শতাব্দী সাংসারিক হিসাবে জর্মানির সত্যযুগ। এই 
শত বৎসরের মধ্যে জর্মানি বাণিজ্যে ও সাআজ্যে, বাহুবলে ও অর্থবলে অসাধারণ 
অভ্যুদয় লাভ করেছে । কিন্তু এই অভ্যুদয়ের সঙ্গেসঙ্গেই তার কবিপ্রতিভ 
তার দার্শনিকবুদ্ধি অন্তহিত হয়েছে, গ্যেটে-শিলার-ক।ণ্ট-হেগেলের বংশ 
লোপ পেয়েছে । সে দেশে এখন যা আছে সে হচ্ছে ষষ্টি সহস্র বাঁলখিল্য 
প্রফেসার। এর! সকলেই জ্ঞানরাজ্যের মুটে-মজুব, কেউ রাজা-মহারাজা নয় । 


৯১ 


ফর।সি সাহিত্যের বিশেষ ধর্মটি যে কি, আজকে এ সভায় আমি সংক্ষেপে 
তারই পরিচয় দিতে চাই । 

বর্তমান ইউরোপের ছুটি সর্পপ্রধান সাহিত্য হচ্ছে ইংরেজি ও ফরাসি। 
ইউরোপের অপর কোনো দেশের সাহিত্য এশ্বর্ধে ও গৌরবে এই ছুই 
সাহিত্যের সমকক্ষ নয় । 

ইংরেজি সাহিত্যের সহিত আমাদের সকলেরই যথেষ্ট পরিচয় আছে। 
স্তরাং ইংরেজি সাহিত্যের সহিত ফরাসি সাহিতোর পার্থক্যের পরিচয় লাভ 
করতে পারলে আমবা ফরাসি সাহিত্যের বিশেষত্বের সন্ধান পাব । 

এক কথায় বলতে গেলে ইংরেজি সাহিতা রোমান্টিক এবং ফরাসি সাহিত্য 
রিয়ালিস্টিক। 

রিয়ালিজম্‌ এবং রোমাটিসিজম্‌ বলতে ঠিক যে কি বোঝায় সে সম্বন্ধে 
সাহিত্যসমাজে বহুকলাবধি বু তর্কবিতর্ক চলে আসছে । কিছুদিন হল 
বাংলা সাহিত্যেও সে আঁলোচন। শুরু হয়েছে । 

আজকের এ প্রবন্ধে সে আলোচনা স্থান নেই, তবে সাহিত্যের এ ছুই 
মার্গের মোটামুটি লক্ষণগুলি নির্দেশ করা কঠিন নয়। 

রোমান্টিক সাহিত্যের প্রথম লক্ষণ এই যে, তা সাবজেক্টিভ। রোমান্টিক 
কবি প্রধানতঃ নিজের হৃদয়ের কথাই বলেন; নিজের স্ুখছুঃখ, নিজের আশা- 
নৈরাশ্ট, নিজের বিশ্বাস-সংশয়, এইসকলই হচ্ছে তার কাব্যেব উপাদান ও 
সম্বল। শুধু তাই নয়, খাঁটি রোমান্টিকের কাছে তার ব্যক্তিত্ব হচ্ছে জগতের 
সার সত্য । বাংলার সবপ্রথম কবি চণ্ডীদাসের কবিতা আগাগোড়া সাবজেক্টিভ, 
অপর পক্ষে সংস্কত কবিতা আগাগোড়া অবজেক্টিভ। এক ভতৃহরি ভিন্ন 
অপর কোনো সংস্কৃত কবি মানবহ্ৃদয়ের পরিচয় দিতে গিয়ে 'অহং জানামি' এ 
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কথা বলেন নি। সংস্কৃতের ন্যায় ফরাসি সাহিত্যও প্রধানতঃ অবজেক্টিভ, 
বাহ্যঘটনা ও সামাজিক মন নিয়েই ফরাসি সাহিত্যের আসল কারবার * এক 
কথায় ফরাসি জাতির দিব্যদৃষ্টি অপেক্ষা বহিদৃষ্টি এবং অন্তদৃর্টি ঢের বেশি 
তীক্ষ ও প্রথর। সে চোখ মানুষের ভিতর-বাহির ছুই সমান দেখতে পায় । 

রোমান্টিক সাহিতোর দ্বিতীয় লক্ষণ এই যে, সে সাহিত্য আধ্যাত্মিক । 
আমাদের দর্শনে সত্যকে ছুই শ্রেনীতে বিভক্ত করা হয়-_- এক ব্যবহারিক, আর- 
এক তদতিরিক্ত । ফরাসি সাহিত্যে এই ব্যবহারিক সত্যেরই আলোচনা ও 
চর্চা হয়ে থাকে । যা ইন্দ্রিয়ের অগে।চর আর যা বুদ্ধির অগম্য, ফরাসি সাহিত্যে 
তার বড়-একটা সন্ধান পাওয়া যাঁয় না । 1]1,0 77০9992 ৪৮907 01 17)857]5100 
15 202075 এই হচ্ছে ফরাঁসি-মনের মূল কথা । ন্ুুতরাং মানবসমাজ মানবমন ও 
মানবচরিত্রের জ্ঞানলাভ করা ও বর্ণনা করাই ফরাসি সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য | 
এ জ্বকান লাভ করতে হলে সামাজিক মানবের আচারবাবহার লক্ষ্য করতে হয়, 
এবং সেই সঙ্গে সেই আচারব্যবহারের আবরণ খুলে ফেলে তার আসল মনের 
পরিচয় নিতে হয় : তাও আবার সমগ্রভাবে নয়, বিশ্লেষণ ক'রে, পরীক্ষা ক'রে। 
বৈচ্ঞানিক যে ভাবে যে পদ্ধতি অনুসরণ ক'রে জড়বস্তরর তত নির্ণয় করেন, 
ফরাসি সাহিত্যিকরাও সেই ভাবে সেই পদ্ধতি অনুসরণ ক'রে মানবতন্থ নির্ণয় 
করেন । তার মানবজাতিকে চরিত্র অনুসারে বিভিন শ্রেণীতে বিভক্ত করেন, 
মানবের কার্ধকারণের আভ্যন্তরিক নিয়মাবলী ও যোগাযোগ আবিষ্কার করতে 
চান। এই কারণে ৯1০11: মোলিয়েরের নাটক ফরাসি প্রতিভার সর্বোচ্চ 
নিদর্শন | মোলিয়ের ধর্মের আবরণ খুলে পাপের, বি্ভার আবরণ খুলে মূর্খতার, 
বীরত্বের আবরণ খুলে কাপুরুষতার, প্রেমের আবরণ খুলে স্বার্থপরতার মুতি 
পৃথিবীর লোকের চোখের সুমুখে খাড়া করে দিয়েছেন। কিন্তু এসকল 
মূতি দেখে মানুষের মনে ভয় হয় না, হাসি পায়। মানুষের ভিতর যা-কিছু 
লঙ্জাকর আর হাস্যকর, তাই মোলিয়েরের চোখে পড়েছে, আর য। তার 
চোখে ধরা পড়েছে তাই তিনি অপরের নিকট ধরিয়ে দিয়েছেন । 

ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটককারের সঙ্গে ইংলগ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটককারের 
তুলন! করলেই এ উভয়ের প্রতিভার পার্থক্য স্পষ্ট লক্ষিত হবে৷ শেক্দ্পীয়রের 
রিচা দি থার্ড, ইয়াগো প্রভৃতির পরিচয়ে দর্শকের মনে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। 
শাইলক আমাদের মনে যুগপৎ করুণা ও দ্বণার উদ্েক করে, কিং লিয়রের 
পাগলামি আমাদের মনকে বেদন।| দেয়, এয়ারিয়েল 97191 আমাদের স্বপ্রাজ্যে 
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নিয়ে যায়। ফরসি কবিরা শুধু হাস্য ও করুণ, বীর ও মধুর রসের চর্চা করেন। 
ইংরেজ কবিদের ন্যায় ভার! ভয়ংকর ও অদ্ভুত রসের রসিক নন। ফরাসি জাতির 
ভিতর কোনে! শেক্স্পীয়র জন্মায় নি ও জন্মাতে পারে না। পাগল প্রেমিক 
ও কবি যে একজাত, এ কথা কোনো! ফরাসি কবি বলেনও নি, শ্বীকারও 
করেন নি। কেননা তারা তাদের সংসারজ্ঞান ও তাদের শিক্ষিত ও মার্জিত 
বুদ্ধির উপরেই চিরকাল নির্ভর করে এসেছেন । ফরাসি জাতির দেহে কিংবা 
মনে কোনো বষ্ঠ ইন্ছ্িয় নেই এবং তারা কনম্মিন্কালেও তাদের মগ্রচৈতান্ের 
উপর বিশ্বাস স্থাপন করেন নি। এই কারণে ফরাসি কবিতা ইংরেজি কবিতার 
তুলনায় আবেগহীন ও কল্পনার এশ্বর্ধে বঞ্চিত; সে কবিতা মানবমনের 
গভীরতম দেশ স্পর্শ করে না। 


১৬. 

অপর পক্ষে এই সচেতন সচেষ্ট মনের উপর নির্ভর করায় ফরাসি 
গগ্ভসাহিত্য যে শক্তি ও তীক্ষত। লাভ করেছে ইংরেজি গছ্ভসাহিতো সে শক্তি সে 
তীক্ষতা নেই । পৃথিবীর বেশির ভাগ লোকের মন সামাজিক, সুতরাং ব্যবহারিক 
সতোর অর্দেই তাদের সাক্ষাংপরিচয় আছে । দেই পিন সত্যের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত বলে মানবমনের নিকট ফরাসি সাতিতা এও সহজবোধ্য, এত 
বহুমূল্য । ইংরেজি কবিত। মান্ুষেৰ মনকে উত্তেজিত উদ্দীপিত কবে, মে মনকে 
জ্ঞানবুদ্ধির সীমা অতিক্রম করিয়ে কল্পনার স্বপ্নরাজ্যে নিয়ে যায়, কিন্তু 
সে ক্ষণিকের জন্য । সে কবিতার মোহ আমাদের মনকে চিরদিনের মত 
অভিভূত করে রাখতে পারে না, আমরা আবার এই মাটির পৃথিবীতে দিনের 
আলোয় ফিবে আসি। এ কবিতার রেশ যে মনের উপর থেকে যায় 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, এবং তার ফলে আমাদের হৃদয়মন যুগপৎ গভীরত। ও 
উদারতা লাভ করে । কিন্তু তংসত্বেও এ সামাজিক মনই আমাদের চিরদিনের 
মন, আর এ বুদ্ধিবৃত্তিই আমাদের চিরজীবনের সহায়। ফরাসি সাহিত্য 
মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে মাজিত করে, চিত্তবৃন্তিকে সুশৃঙ্খল করে। সেসাহিত্য 
মানুষকে দেবতা হিসাবে নয়, মানুষ হিসাবেই চিত্রিত করে। অতএব সে 
সাহিত্য আমাদের মনে মানুষের প্রতি, ভক্তির না হোক, শ্ীতির উদ্রেক করে। 
কেনন। তার চায় আমর স্বজাতিকে চিনতে ও বুঝতে শিখি, এবং সেই সঙ্গে 
আমরা ওুদ্ধত্য ও দীম্তিকতা, গৌঁড়ামি আর হাম্বডামি, মানসিক আলম্য ও 
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জড়তা, হয় পরিহার করতে নয় গোপন করতে শিখি । ফরাসি সাহিতা মানুষকে 
দেবতা নয়, স্ুুসভ্য করে তোলে । ফরাসি সাহিত্য সকল প্রকার মিথ্যার 
সকল প্রকার কপটতার প্রবল শত্রু এবং ফরাসি-মনের এই নিভীক সত্যসন্ষিৎস 
সে সাহিত্যের 4 শপ্রধান গুণ। এই কারণেই ফরাসি প্রতিভা ইতিহাসে 
জীবনচরিতে সামজিক উপন্ানে এত ফুটে উঠেছে । এবং এই একই কারণে 
ফরাসি সমালোচকদের তুল্য সমালোচক পুথিবীর অপর কোনে দেশে 
জন্মগ্রহণ করে নি। এবং ফরাসি সমালোচনার বিষয় কেবলমাত্র সাহিতা নয়, 
সমগ্র মানব্খীবন। ধর্মশীতি বাঁজনীতি সমাজ সভ্যতা এসকলই ফরাসি 
জাতির হাস্তে যুগে যুগে পরীক্ষিত হয়ে আসছে। 

অনেকের ধারণা যে, জোলাব নভেলই হচ্ছে ফর।সি রিয়ালিজমেব 
চুড়ান্ত উদাহরণ । এ কথা৷ সত্য যে, সত্যের অনুসন্ধানে মনোরাঙ্গোব হেন দেশ 
নেই যেখানে ফবাসি লেখকেরা যেতে প্রস্তরত নন, সে দেশ যতই অগ্রাতিকর ও 
যতই অনুন্দব হোক; এবং সতোর খাতিরে হেন কথ। নেই, যাঁ তাব। বলের 
প্রস্তুত নন, সে কথ। যতই অপ্রিয় যতই অবক্তবা হোক । কিন্ত আমি বিয়ালিজম্‌ 
শব্দ জেৌলাৰ অন্রমত সংকীর্ণ অর্থে ব্যবহাব করি নি। লোকে সচবাচর যাঁকে 
আইডিয়ালিজম্‌ বলে থাকে তাও আমার বাবহৃত রিয়লিঈম্‌ শন্দেব অন্তভূতি। 
মানবমন মানবজীবনের উপর আলে ফেলে য। দেখ। যায় তাই হচ্চে ফবাসি 
সাহিত্যের বিষয় । বল। বালা, সে আলোয় অনেক শ্ুদ্দণ, অনেক কুৎসিত, 
অনেক মহৎ, অনেক ইতব মনোভাব প্রকাশ হয়ে পড়ে। য। হেয় তাও যেমন 
সত্য, যা উপাদেয় তাও তেমনি সত্য । এর ভিতর কোন্‌ শ্রেণীৰ সত্যকে 
প্রাধাণ্ত দেওয়া! হবে তা! লেখকের বাঞ্জিগত কচি ও দৃষ্টির উপব নিব করে। 
স্থতরাং আইডিয়ালিজম্‌ এবং পিয়।লিজম্‌ সাহিতো পাশাপাশি দেখা দেয়। 
ফরাসি লেখকের! মানবের অন্তবে এমন এক-একটি মূল প্রবণ আবিদ্দার 
করতে চান, অপব প্রবুক্তিগুলি যার বিবাদী সংবাদী আতবাদী স্থর মাত্র। 
স্তরাং একই মনোভাব থেকে ফরাসি সাহিত্যে মানবের আইডিয়।লি(স্টক 
এবং রিয়ালিস্টিক উভয় চিত্রই অস্ষিতহ হয়ে থাকে । প্রাচীন ফরাসি সাহিষ্ছো 
মানবসমাজের আইডিয়ালিস্টিক চিত্র বিরল নয় । উনবিংশ শতাব্দীব শেবভ।গে 
জোঁলা প্রন্ৃতি বিয়ালিস্টগণ যে অতিমাত্রায় কদর্ধতাঁর চর্চা কনেন, সে ক হকট। 
ভিক্তর হিউগো প্রভৃতি রোমান্টিক লেখকদের প্রতিবাদন্বৰপে । আর-এক কথা, 
আমার সহিত যত ফরাসি লেখকের পরিচয় আছে, আমার বিশ্বাস) তার মধ্যে এক 


১২৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


জোলার গ্রন্থই বিশেষূপে ফরাসি-ধর্মে বঞ্চিত; জোলার রচন।য় ফরাসিস্থলভ 
লিপিচাতুর্ধ নেই ₹ জোলার মন স্ূর্যকরোজ্জল নয়, সে মন নিশাচর ; জোলা 
মানুষকে দেবতা হিসেবে দেখেন নি, মানব হিসেবেও দেখেন নি, তার 
চোখে আমরা সকলেই ছদ্মবেশী দানব । প্রকৃত পক্ষে জেদ ফরাসি লেখক 
নন, তিনি ছিলেন জাতিতে ইতালিয়ান । 


৫ 


ফরাসি সাহিত্যের দ্বিতীয় বিশেষত্ব হচ্ছে তার আট । স্বাসি সাহিত্য 
সম্বন্ধে জনৈক ইংরেজ এতিহাসিক বলেন-_ 
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এই আটের গুণেই ফরাসি রচন। আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যের শীর্ষস্থান 
অধিকার কবে আছে। 

এক কথায় এ আট রোমান্টিক নয়, ক্লাসিকাল। কিকি গুণের, কিকি 
লক্ষণের সদ্ভাবে রচন! আট হয়, সে বিষয়ে ফরাসি জাতির মত নিম্ে বিবৃত 
করছি। ফরাসি রচনার রীত্র পরিচয় দেবার পুবে ফরাসি ভাঁষার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দেওয়া আবগ্ঠক, কেনন। ভাষার সহিত সাহিতোর সন্বন্ধ অতি ঘনিষ্ট, 
এত ঘনিষ্ঠ যে এ কথা বললেও অত্রাক্তি হয় না যে, সকল দেশের জাতীয় 
সাহিতোর রূপগুণ সেই দেশের ভাষার শক্তির উপর নিরব করে। এস্থলে 
স্মপ্পণ রাখা কর্তবা যে, জাতীয় সাহিতা রচিত হবার বহু পুবে জ।তীয় ভাষা গঠিত 
হয়। যুগযুগান্তরের আত্ম প্রকাশের চেষ্টার ফলে একটি জীতীয় ভাষা গড়ে ওঠে 
এবং সেই ভাষার অঙ্গে জাতীয় মনের ছাপ থেকে যায় এবং তার অন্তরে 
জাতীয় চরিত্র বিধিবদ্ধ হয়ে থাকে । 

বাংলা ভাষার সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার যে সম্বন্ধ, ল্যাটিন ভাষার সঙ্গে ফরাসি 
ভাবার সেই সম্বন্ধ, অর্থাৎ ফরাসি ল্যাটিনের অপভ্রংশ অথব। প্রাকৃত। ফরাসি 
ভাষার শব্দসমূহ ল্যাটিন হতে উদ্ভৃুত। সংস্কত ব্যাকরণের পরিভাষায় যাঁকে 
তদৃভব বলে, ফরাসি অভিধানের প্রায় সকল শব্দই সেই শ্রেণীভুক্ত, এসকলই 
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ফরাসি সাহিত্যের বর্ণপরিচয় ১২৭ 


ল্যাটিনের তদ্ভব । এ ভাষায় দেশি এবং বিদেশি শব্দের সংখা এত অল্প যে তা 
নগণ্য স্বরূপে ধরা যেতে পারে । ফরাসি ভাষা মূলতঃ এক হওয়ার দরুন এ 
ভাষার ভিতর এমন-একটি এঁক্য ও সমতা আছে যা রচনার একটি বিশেষ 
রীতি গড়ে তোলার পক্ষে একান্ত অনুকুল । ইংরেজি ভাষ! ঠিক এর বিপরীত । 
আংলো-ম্তাকৃশন এবং নর্মান-ফ্রেঞ্চ, এই ছুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাষার মিশ্রণে 
বর্তমান ইংরেজি ভাষার উৎপত্তি । এর ফলে সে ভাষার অন্তরে বৈচিত্রা আছে, 
সমতা নেই। ইংরেজি রচনার-যে কোনো-একটি বিশিষ্ট রীতি নেই, ইংরেজি 
ভাষার বর্ণসংকরত। তার অন্যতম কারণ । ইংরেজি লেখকেরা যে প্রত্যেকেই 
নিজের রুচি অনুসারে রচনার স্বতন্ব রীতি গড়ে নিতে পারেন, তার প্রচুর এবং 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ এক উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজি সাহিত্য হতে পাওয়া! যায়। 
কার্লাইল এবং নিউম্যান, রাস্কিন এবং ম্যাথু আর্নল্ড, থাকারে এবং 
মেরেডিথ, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ এবং শেলি, টেনিসন এবং ব্রাউনিং_ একই যুগে 
এইসকল বিভিন্নপন্থী লেখকের আবির্ভাব এক ইংলগু ব্যতীত অপর কে।নে। দেশে 
সম্ভব হত না। উনবিংশ শতাব্দীর ফ্রান্সের রোমান্টিক এবং রিয়ালিন্টিক 
লেখকদের রচনার ভিতর এপ জাতিগত প্রভেদ নেই। ফরাসি ভাষায় এপ 
বৈচিত্র্যের অবসর নেই । স্থৃতরাং ফরাসি লেখকের! যুগে যুগে রচনার, বৈচিত্রা 
নয়, এক্যসাধন করে একটি আদর্শ রীতি গড়ে ভোলবার জন্য কায়মনো- 
বাকো যত্র করেছেন, এবং সে বিষয়ে কৃতকার্য ও হয়েছেন। এই যুগযুগান্তরের 
সাধনার ফলে অধিকাংশ ফরাসি শব্দের অর্থ সুষ্পঞ্ট সুনির্দিষ্ট এবং স্তপ্রসিদ্ধ 
হয়ে উঠেছে । এ ভাষার ব্যবহারে তশিক্ষিতপটুহ্ব লাভ করবার জো নেই। 
আমাদের দেশের বাধ! ঠাটের বাধ। রাগিনীর মত এ ভাষা! গুণীব্ক্তির হাতেই 
পূর্ণপ্রী লাভ করে, এবং তার মৃতি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । একটি বেপর্দায় হতি 
পড়লে স্তর যেমন আগাগোড়া বেস্রো হয়ে যায়, তেমনি একটি অসংগত 
কথার সংস্পর্শে করাসি রচন। আগাগোড়া অশুদ্ধ হয়ে পড়ে । পরিমিত শব্দে 
স্পষ্ট মনোভাব ব্যক্ত করবার পক্ষে এ ভাষা যতটা অনুকূল, হৃদয়ের গভীর ও 
অস্পষ্ট মনোভাব প্রকাশের পক্ষে তাদূশ অনুকূল নয়। এর ফলে গগ্ভরচনার 
পক্ষে ফরাসি হচ্ছে ইউরোপের আদর্শ ভাষা । 

ভাষা হচ্ছে সাহিত্যের উপাদান, কিন্ক কেবলমাত্র উপাদানের গুণে কোনো 
শিল্পই শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে না, যদি না ত। শিল্পীর হাতে পড়ে । আর তা ছাড়া অন্যান্য 
শিল্পের উপাদানের সঙ্গে সাহিত্যের উপাদানের একটি মৌলিক পার্থক্য আছে । 
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পাষাণ কি ধাতু, বর্ণ কি স্বর, আমরা বাইরে থেকে যা পাই তাই 
আমাদের গ্রাহ্য করে নিতে হয়, কেননা ওসকল বাহ্জগতের বস্ত ; আমরা 
তাস্থগ্টি করি নি, অতএব আমরা তার ধাতও বদলে দিতে পারি নে। কিন্তু 
ভাষা হচ্ছে আমাদেরই স্যস্তি। সুতরাং পূর্পুকষদের নিকট যে ভাষা আমরা 
উন্তরাধিকারীন্বতহ্বে লাভ করি, তার অল্পবিস্তব রূপান্তর করা আমাদের সাধ্যের 
অতীত নয় । আমর য। পড়ে পাই ত। চৌদ্দ আনা, তাঁকে বোলো আনা করা 
না-করা, সে আমাদের হাতি । বর্তমান ফর।সি ভাষা এবং প্রাচীন ফরাদি ভাষা 
এই ছুই মূলতঃ এক হলেও এ ছুইয়ের ভিতর প্রভেদ বিস্তর । যুগের পর যুগের 
ফরাসি লেখকদের যন্রে ও চেষ্টায় এ ভাব! গাতীর মনোভাব প্রকাশের এমন 
উপযোগী যন্ব হয়ে উঠেছে । ফরাসি ভাষাৰ এ ইভলিউশন আপনি হয় নি, এ 
উন্নতি এ পরিণতির ভিতর ফরাসি জাঠিব স্বুদ্ধি ও শুকচি, যন্র ও অধ্যবসায়, 
এসকলেবই সমান পবিচয় পাওয়। যায় । 


যেদিন থেকে ফরাসি জাতির ধারণা হল যে, সাহিতাবচন। কবা একটি 
আর্ট, সেইদিন থেকে ফবাসি লেখকের। কিসে বচনা স্রগঠিত হয়, সে বিষয়েও 
পুরো লক্ষ্য বেখে আসছেন । কিযে আট, আর কি যে আর নয়, সে বিবয়ে 
অদ্যাবধি বৃ মতভেদ আছে । সৌন্দধ্ধেন অর্থ যে কি, সে বিষয়ে দার্শনিক 
তর্কের আর শেষ নেই । তবে আমাদের সহজ মন এবং সাদ! চোখ দিয়ে 
বিচার করতে গেলে আমরা দেখতে পাই যে, আমরা যাকে বস্তর রূপ বলি তা 
অনেক পরিমাণে তার আকাবের উপর নির্ভর করে । অন্ততঃ ক্ামবা বাঙালিরা 
যা কদাকার তাকে সুন্দর বলি নে। মানবমনের এই সহজ প্রকৃতির উপরেই 
ফরাসি জাতির রচনার আট প্রতিঠিত। কিসে রচনার অঙ্গসৌষ্ঠব হয় সে 
বিষয়ে ফরাসি মনীষীর বহু চিন্তা বহু বিচার করে গেছেন, এবং সেই 
চিন্তা সেই বিচারের ফলে ফরাসি রচন। এত সাকার, এত পরিচ্ছিন হয়ে 
উঠেছে। 

আমি প্রথমেই বলেছি ষে, খুস্টীয় একাদশ শতাব্দীতে ফরাসি সাহিত্য 
জন্মলাভ করে ; প্রথম তিন শত বৎসরের ফরাসি সাহিত্য আটহীন । কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, কবিকঙ্কণচণ্তী যেমন আট্টহীন, রোমশ ছ্য 
রোল", রোমা ছ্ভ রোজ প্রভৃতি ফ্রান্সের জাতীয় মহাকাব্যও সেইরূপ 


ফরাসি সাহিত্যের বর্ণপরিচয় ১২৯ 


আর্টহীন। এই যুগের লেখকদের শব্দের নিবাচন ও পদের যোজনার প্রতি 
কোনোই লক্ষ্য ছিল না। 

তার পর খুস্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে ফরাসি জাতি যখন প্রাচীন গ্রীক 
এবং ল্যাটিন সাহিত্যের পরিচয় লাভ করলে, তখন হতে লেখা জিনিসটে যে 
একটি আর্ট এ বিষয়ে ফরাসি কবি এবং ফরাসি গগ্ঠ-লেখকেরা সঙ্গান হয়ে 
উঠল । এই ক্ল্যাসিক-সাহিত্যের আদর্শ ফরাসি লেখকদের নিকট একমাত্র আদর্শ 
হয়ে উঠল এবং এই কারণেই ক্ল্যাসিসিজম্‌ হচ্ছে সে সাহিত্যের সর্বপ্রধান ধর্ম। 


৭ 


ছুই উপায়ে ভাষার রূপান্তর করা যায় : এক, শব্দের যোগের দ্বারা, আর- 
এক, বিয়োগের দ্বারা । ফরাসি লেখকেরা বর্জনের সাহাযোেই ভাষার সংস্কার 
করেন । খুস্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে মালের 11.০79০ নামক জনৈক কবি এই 
ভাষা-সংস্কার-কার্ষে ব্রতী হন। তিনি প্যারি নগরীর মৌখিক ভাষাই সাহিত্য- 
রচনার আদর্শভাষাম্বরপে গণা করেন । কেননা সে ভাষার ভিতর এমন-একটি 
এক্যসমতা। প্রসাদগুণ এবং ভদ্রতা ছিল, যা কোনো প্রাদেশিক ভাষার অন্তরে 
ছিল না। এই কারণে সাহিত্য হতে প্রাদেশিক শব্দসকল বহিষ্কৃত করে দেওয়াই 
তাঁর মতে হল ভাষাসংক্গারের সর্বপ্রথম এবং সবপ্রধান উপায় । মলেবের 
মতে এক দিকে যেমন প্রাদেশিক শব্দের ব্যবহারে কুকচির পরিচয় দেওয়া হয়, 
অপর দিকে সাহিত্যে পারিভাষিক শব্দের ব্যবহারেও তেমনি কুরুচির পরিচয় 
দেওয়া হয়। এক কথায়, গ্রাম্যতা ও পাঞ্ডিতা, এই ছুইই কাব্যের ভাষায় 
সমান বর্জনীয় । কেনন! সে যুগের ফ্রান্সের ভদ্রসমাজের মতে নিরক্ষর লোকের 
ভাষা ও পুথিগত বিদ্যার ভাষা এই ছইই সমান ইতর বলে গণ্য হত। ছুয়ের 
ভিতর পার্থক্য এই যে, এর একটি লজ্জার, অপরটি হাস্তের উদ্রেক করে । এই 
মত ফ্রান্সের লেখকসমাঁজে গ্রাহ্য হয়েছিল, কেননা তাদের মতে প্র।চীন ফরাসি 
সাহিত্যের ভাষা এক ভাষা নয়, একটা জোড়াভাড়া দেওয়া ভাষা । এর ফলে 
রাবলে ৪০199 প্রভৃতি প্রাচীন লেখকদের পাঁচর্ড। ভাষার পরিবর্তে করাঁসি 
গদ্যের ভাষা একরডা হয়ে উঠল । 

উপাদান নির্বাচন হচ্ছে শিল্পীর প্রথম কাজ, কিন্ত সেই উপাদানে মৃতি 
গঠন করাই ভার আসল কাজ। সুতরাং মালের প্রমুখ সমালোচকেরা 
পদনির্বাচনের ন্যাক্ পদযোজনার প্রতিও লেখকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 


৯৭ 


১৩০ প্রবন্ধসংগ্র 


আমর! পদের সঙ্গে পদের যোজনা করে বাক্যগঠন করি এবং বাক্যের সঙ্গে 
বাক্যের যোজনা করে একটি কবিত। কিংব! প্রবন্ধ রচনা করি। সুতরাং বাক্য 
এবং রচনা যাতে সুগঠিত হয় সে বিষয়ে ফরাসি লেখকেরা এই যুগ থেকে আরম্ত 
করে অগ্ভ।বধি সমান মনোনিবেশ করে আসছেন । এ গঠনে যাতে রেখার সুষমা 
থাকে সামণ্ুন্ত থাকে, রচনার সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যাতে যথাষথ শ্থানে বিন্তান্ত 
হয়, এবং পরস্পরের সঙ্গে স্ুসপ্বদ্ধ হয়, যাতে করে একটি রচন। পুর্ণাবয়ব 
সর্ধাঙ্গসুন্দর এবং সমগ্র হয়ে ওঠে__ এই হচ্ছে ফ্রান্সের সাহিত্যশিল্পীর যুগবুগের 
সাধনার ধন। রচনার দেহ নুগঠিত করবার জন্য সকল প্রকার বাহুল্য বর্জন 
করা আবশ্যক। ধারা রাগ আলাপ করেন, চিকারির ঝন্ঝনানি তাদের 
কানে অসন্য । খুস্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে বোয়ালো। 139119%8 নামক বিখ্যাত 
সমালোচক বিশেষ করে রচনার অমার্জনীয় দোষের সশ্বদ্ধে সমাঙ্জের চোখ 
ফুটিয়ে দিয়েছিলেন । ভাবার কৃত্রিমতা, বৃথা বাগড়ম্বর, উপমার আতিশয্য, 
অনু প্রাসের ঝংকার প্রভৃতি রচনার দোষের প্রতি তিনি চিরজীবন ধরে এমন 
তীক্ষ, এমন অজন্ত বাঁণ বণ করেছিলেন যে, ফরাসি সাহিত্য হতে নকল 
প্রকার অতুযুক্তি ও অতিবাদ, কষ্টকল্পন। ও অবোধ পাপ্তিত্য চিরদিনের জন্য 
নিবসিত হয়েছে । 

রচনাকে শন্দাড়শ্ববে গৌরবান্বিত, শব্দালংকারে এধর্ধবান, পারিভাধিক 
শব্দপ্রয়োগে মর্ধাদাপন্ন এবং বাঁচালতায় সমৃদ্ধিশালী করবার লোভ সংবরণ কব! 
যেকি কঠিন, ত। লেখক মাত্রই জানেন। ফরাসি লেখকেরা এই সংযম নিজের। 
অভ্যাস করেন এবং অপরকে অভ্যাস করতে শিক্ষা দেন। পুবোক্ত করাসি 
আলংকারিক কতক প্রদশিত সাহিত্যের ত্যাগমার্গ ফরাসি লেখকেরা যে কেন 
অবলম্বন করেছিলেন, তার একটু বিশেব কারণ আছে। প্যাস্কাল, লা ক্রয়ের 
[।13759০7৩, বস্থায়ে 30899, ফেনেল 09119]0, রাসীন 10109, মোলিয়ের 
প্রভৃতি সে যুগেব ফ্রান্সের প্রথম শ্রেনীব গগ্ঠপদ্ধলেখক মাত্রেই মালের কতৃকি 
আবিষ্কৃত এবং বোয়ালে। কতৃকি পরিষ্ৃত রচনার এই নব পথ অবলম্বন করেই 
সাহিত্যজগতে অমর হয়েছেন । এ'র! যে বিনা আপত্তিতে এই নব আলংকারিক মত 
গ্রাহ্য করেছিলেন, তার কারণ তারা যেসকল মনোভাব প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন 
রচনার এই নবপদ্ধতি সে মনোভাব প্রকাশের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকুল ছিল। সে 
যুগের ফরাসি মনোভাবের পূর্ণ পরিচয় [)9০89৪ দেকার্তের দর্শনে পাওয়! যায় । 
সেই দর্শনে ফরাসি প্রতিভ। তার আত্মঙ্ঞান লাভ করে । আপনারা অনেকেই 


ফরাসি সাহিতোর বর্ণপরিচয় ১৩১ 


জানেন ষে যে-আইডিয়া সুস্পষ্ট পরিচ্ছিন্ন ও সুনির্দিষ্ট, তাই হচ্ছে দেকার্তের 
মতে সত্যের পরিচায়ক । অর্থাৎ যে জ্ঞান আমাদের জাগ্রত বুদ্ধির আয়ত্তাধীন, 
এবং যা শ্যায়শাস্্বিরুদ্ধ নয়, তাই হচ্ছে যথার্থ সতা । এবং দেকার্তের মতে একমাত্র 
অন্তদৃণষ্টির সাহায্যেই এই শ্রেণীর সতোর সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়। ফরাসি 
লেখকেরা মানবমনের ও মানবচরিত্রের সেই সত্য আবিক্ষার করতে এধং প্রকাশ 
করতে প্রয়াসী হয়েছিলেন, যা জ্ঞানের আলোকে সুস্পষ্ট হবে, যা ন্যায়ের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে। এক কথায়, তারা 79%9০)কে দেবতা করে 
তুলেছিলেন, এবং 79850178109 মনোভাৰ প্রকাশের পক্ষে যে সুসংযত 
অুসংহত এবং সুশৃঙ্খল ভাষাই সর্বাপেক্ষা উপযোগী, সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি! 
রিজ.নেবল্‌ মনোভাব রিজ নেবল্‌ ভাবায় ব্যক্ত করার দরুন ফরাসি ক্লযাসিকাল 
লেখকেরা ফুরোপের সাহিত্যসমাজে সবাগ্রগণ্য হয়ে উঠেছিলেন । এই 
কারণেই সে সাহিত্যের প্রভাব সমগ্র ইউরোপে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে, ও সকল 
জাতির মন বশীভূত করে । দেশভেদে কালভেদে জাতিভেদে রিজ নের কোনে 
ভেদ হয় না, ও-বস্কব সর্বলোকসামান্য 1 এ হচ্ছে মনেব একমাত্র ক্ষেত্র, যেখানে 
সকল মনের মিলন হতে পারে । মানুষ যদি সমবুদ্ধি হয়, তাহলে মাগ্ুষেব 
সঙ্গে মানুষের সহানুভূতি জন্মাতে বাধ্য । এই কারণেই হেন্রি জেম্দ্‌ বলেন 
যে, ফরাসি জাতি 11593 10৮ 9৪1 এমনকি, রোমান্টিক ইংলগড এক 
শতাব্দীর জন্য স্বধর্ম ত্যাগ করে এই ফরাসি সাহিত্যের অধীনতা স্বীকার করেন । 
আডিসন এবং পোপ, লকী এবং হিউম, গিবন এবং গোল্ডস্মিথ, সকলেই 
সাহিত্যের এই ফরাসি রীতিই অন্তসরণ করেছিলেন। ইংলগ্ডের অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ক্ল্যাসিসিজম্‌ ফরাসি ক্ল্যাসিসিজমের অনুকরণ ব্যতীত আর কিছু নয়। 
ফ্রান্দে কর।সি বিপ্লবের সময় পর্ষন্ত এই রীতি একাধিপত্য করে । ভণ্টেয়রের 
হাতে ফরাসি ভাষা এত লঘু আর এত তীক্ষ, এভ চোস্ত এবং এত সাফ হয়ে 
উঠেছিল যে, তাঁর পর সে রীতির আর ক্রমোনতি হবার কে।নো সম্ভাবন। ছিল 
না। ভল্টেয়ারের ভাষাই তার চূড়ান্ত পরিণতি । ভাষার ধার এর চাইতে 
বাড়াতে গেলে যে পরিমাণ শান দিয়ে ভার দেহ ক্ষয় করতে হয়, তাতে ভাষার 
দেহত্যাগ করতে হয়। 
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অপর সকল গুণকে উপেক্ষ। ক'রে একটিমাত্র গুণের অতিমাত্রায় চর্চ। 
কবলে কালক্রমে তা দোষ হয়ে ফাড়ায়। এই স্মাজিত ভাষা মানুষের 
চিন্তা প্রক।(শের জন্য যেমন উপযোগী, মানবহৃদয়ের আকাতক্ষা-আকুলতা আশা- 
ভয় সংশয়-বিশ্বাস প্রভৃতি অনির্দিষ্ট ভাব প্রকাশের জন্য তেমনি অনুপযুক্ত । 
ক্রমান্বয়ে ইতর গণ্যে শর্ষের পর শব্দ বর্জন করে এ ভাষা! অতিশয় সংকীর্ণ হয়ে 
পড়েছিল। এভাবষায় কোনোরূপ ছবি আকা অসম্ভব । কেননা যে শবের 
গায়ে রং আছে, সে শব্দ এ সাহিত্যিক ভাষা হতে বহিষ্কৃত হয়েছিল। যে 
শব্দের বস্তর সঙ্গে বচ্যবাচক সম্বন্ধ সুস্পষ্ট, সেই শব্দই এ সাহিত্যে গ্রাহ্থ হত। 
কিন্তু যে শব্দের ব্যঞ্জনাশক্তি আছে, অর্থাৎ যার অর্থের অপেক্ষা অনুরণন 
(৪989961590998) প্রবল, সেশব্দ এসাহিত্যে উপেক্ষিত হত। ফরাসি 
বিপ্লবের ফলে ফ্রান্সের পুবসভ্যতার সঙ্গেসঙ্গে তার পূবসাহিত্যের রীতিনীতিও 
মর্যাদা ভ্রষ্ট হয়ে পড়েছিল। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে নবীন ফ্রান্সে রিজ্ 
তার দ্রেবত্ব হারিয়ে বসেছিল । ১৮৩০ খুস্ট।কে ফ্রান্সের নৃতন সাহিত্য 
ক্যাসিসিজমের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়। এই 
সাহিত্যই রোমাটিক বলে পরিচিত। শাতোব্রিয়1 0019898,5071908 এর 
প্রবর্তক, এবং ভিক্টর হিউগো এর নায়ক | ক্র্যাসিসিজমের ভাব ও ভাষার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহই এ সাহিত্যের লক্ষণ ও বিশেষত্ব । রিজনের পরিবতে কল্পনা, 
বাধার্বাধি নিয়মের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা, ভাষাপ্রয়োগে কৃুপণতার পরিবর্তে 
অজত্রতা_ রোমান্টিক সাহিত্যে এইসবই প্রাধান্ত লাভ করেছিল । রোমান্টিক 
লেখকেরা ইতর বলে কোনো শব্দকেই বর্জন করেন নি, এদের প্রসাদে এক 
দিকে শত শত উপেক্ষিত পতিত ও বিস্বৃত শব্দ, অপর দিকে শিল্পবিজ্ঞান হতে 
গৃহীত শত শত পাবিভাষিক শব্দ সাহিত্যে প্রবেশ লাভ করলে। 
আমাদের নব্য আলংকারিক-মতে-_ 
নস শবে ন তদ্বাচ্যং ন সম্যায়ো ন পা কল। 
জায়তে যন্ন কাব্যাঙ্গমহো ভারো মহান্‌ কবেঃ।১ 
ফরাসি নব্য আলংকাঁরিকদেরও এই একই মত। এর ফলে সাহিত্যের 
ভাষা আবার শব্দসম্পদে বিপুল এখ্বর্যবান হয়ে উঠল। এই. নৃতন ভাষ! হৃদয়ের 
আবেগ প্রকাশের জন্য যেমন উপযোগী, বাহিরের দৃশ্ঠয অঙ্কনের জন্য তেমনি 
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উপযোগী । এ রোমার্টিক সাহিত্য কিন্ত আসলে উচ্ছৃঙ্খল সাহিত্য নয়। ভিক্টর 
হিউগো, মুস্সে প্রমুখ লেখকেরা মুখে অবাধ স্বাধীনতা প্রচার করলেও কাজে 
আটের অধীনতা। হতে মুক্ত হন নি। এমনকি কোনো কোনো! সমালোচকের 
মতে ভিক্টর হিউগো ফরাসি সাহিত্যের একজন অপূর্ব শিল্পী । তার প্রতি ছত্রে 
কারিগরের হস্তের পরিচয় পাওয়া যায়। ফরাসি রোমান্টিসিজম্‌ অনেকটা! 
ব্ত,গত। এক কথায়, হিউগো প্রমুখ কবিরা শুধু ভাষার পুষ্টিমার্গ অবলম্বন 
করেছিলেন, কেননা! রোমান্টিক মনোভাব এজাতির মনে কখনোই সম্পূর্ণ 
অধিকার লাভ করতে পারে নি। মানুষের সমগ্র মন তার বুদ্ধির চাইতে ঢের 
বড়, এবং যুক্তিতর্কের অপেক্ষা অনুভূতি ঢের বেশি নিঙরযোগা, এই বিশ্বাসের 
উপরই যথার্থ রোমান্টিক সাহিত্য দাড়িয়ে থাকে । এই দুষ্ট বিশ্বের পিছনে 
একটি অপৃষ্ট বিশ্ব আছে, মানবমনের এমন একটি ধর্ম আছে, যার গুণে এই 
নিগৃঢ় বিশ্বের প্রত্যক্ষ পরিচয় পাওয়া যায়-_ এই হচ্ছে রোমান্টিক দর্শনের মূল 
কথা। আর যে বস্ত যুক্তিতর্কের সাহায্যে জানা যায় না, ত| যুক্তিতকেব 
সাহায্যে অপরকে জানানো যায় না; তাই রোমান্টিক কবিরা নিজে যা অন্থভব 
করেছেন, অপরকে তা অন্নুভব করাতে চান। এ স্থলে ভাষার অর্থের চাইতে 
তার ইঙ্গিতের মূল্য ঢের বেশি । 

ফরাসি রোমান্টিক সাহিত্যের ভাষার প্রলেপ তুলে ফেললে দেখা যায় 
যে, তাঁর ভিতরে রোমান্টিসিজমেব খাটি মাল নেই । 

রোমান্টিসিজম্‌ ফরাসি জাতির ধাতুগত নয়। সুতরাং ফরাসি মনের উপর 
এ জোর-করা সাহিত্যের প্রভাব চিরস্থায়ী হল না। এই রোমান্টিসিজমের 
প্রতিবাদ স্বরূপেই ফ্রীন্সের নব রিয়।লিজম্‌ জন্মগ্রহণ করে । কল্পনার পরিবর্তে 
রিজন্ ফরাসি সাহিত্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে । ফরাসি রিয়ালিস্টরা তাদের 
জাতীয় বুদ্ধির অন্থসরণ করে আবার সত্যের সন্ধানে বহির্গত হয়েছিল। এবং 
সে সত্য কুৎসিতই হোক আর বীভৎসই হোক, ফরাসি রিয়ালিস্টর! তার ব্যাখ্যা 
এবং বর্ণনা করতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হয় নি। রোমান্টিক দল ফরাসি সাহিত্যকে 
যা দান করে গিয়েছে, সে হচ্ছে অগাধ শব্দসম্পদ । রিয়ালিস্টদের নেতা 
ফ্রোবেয়র সেই নৃতন উপাদান নিয়েই পুরাতন রীতিতে সাহিত্য গঠন করেছেন। 
এর ফলে ফ্লোবেয়র এবং তার শিষ্য মোপাসসার ন্যায় শিল্পী জগতের সাহিত্যে 


রা 


দুর্লভ। 
যে বিরাট সৌন্দর্যে মানুষের ,মনধে স্তম্ভিত অভিভূত করে, যে সৌন্দর্য 
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অতিজগতের আলো ও ছায়ায় রচিত, সে সৌন্দর্য ইংরেজি সাহিত্যে 
আছে, ফরাসি সাহিত্যে নেই। কিন্তু শিল্পের সৌন্দর্যে ফরাসি সাহিত্য 
অতুলনীয় । 

আমি ফরাসি সাহিত্যের চায় যে আনন্দ লাভ করেছি, সে আনন্দের 
ভাগ আপনাদের দিতে পারলুম না। সুতরাং সে সাহিত্য হতে যে শিক্ষা লাভ 
করেছি তারই পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি, যদি তাতে কৃতকার্য হয়ে থাকি, 
তাহলেই আমার সকল শ্রম সার্থক জ্ঞান করব। 


৪ 


আমি চাই যে আমাদের শিক্ষিতসমাজে ফরাসি সাহিতোর সম্যক চর্চা 
হয়। আমার বিশ্বাস, সে চর্চার ফলে আমাদের সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হবে। 

আমি বলেছি যে ইংবেজি সাহিত্য মুখাতঃ রোমান্টিক, এবং ফর।সি 
সাহিত্য মুখ্যতঃ রিয়ালিস্টক। যে ছুটি বিভিন্ন মনোভাব থেকে এই ছুটি 
পৃথক্‌ চরিত্রের সাহিতা জন্মলাভ করে, প্রতি জাতির মনে সে উভয়েরই স্থান 
আছে। কোন্জাতি এর মধ্যে কোন্টির উপর ঝেশক দেন, তার উপরেই 
জাতীয় সাহিত্যের বিশেষত্ব নিঙর করে। 

প্রাকৃত্রিটিশ যুগের বাংল! সাহিত্যে দেখতে পাই ছুটি পৃথক্‌ ধারা বরাবর 
পাশাপাশি চলে এসেছে : একটি সম্পূর্ণ সাব্জেক্টিভ, অপরটি সম্পূর্ণ 
অবজেক্টিভ। যে বাঙালি জাতির মন থেকে বৈষ্ব পদাবলী জন্মলাভ করেছে, 
সেই বাঙালি জাতির মন থেকেই কবিকন্কনচণ্তী ও অন্নদামঙ্জল জন্মলাভ করেছে। 
স্থতরাং রোমান্টিক এবং রিয়ালিটস্টক উভয় সাহিত্যই আমাদের হৃদয়-মন সমান 
স্পর্শ করতে পারে । ইংরেজি সাহিত্য যেমন আমাদের মনের একটি দিক 
ফুটিয়ে তুলেছে, আমাদের মনের আর-একটি দিক আছে যা ফরাসি সাহিত্য 
তেমনি ফুটিয়ে তুলতে পারে । 

ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে আমাদের সাহিত্যে যে কি স্থুফল জন্মেছে তা 
সকলেই জানেন ; কিন্তু সেই সঙ্গে যে কি কুফল জন্মেছে তা সকলের কাছে 
তেমন সুস্পষ্ট নয়৷ 

ংগীতের মত সাহিতাও যে একটি আর্ট, এবং যত্ব ও অভ্যাস ব্যতীত এ 

আর্ট যে আয়ত্ত করা যায় না, এ সত্য আমরা উপেক্ষা করতে শিখেছি। 
ইংরের্জি গগ্ভের কুদৃষ্টাম্তই এর একমাত্র কারণ। কেননা যে জাতির ক্ল্যাসিক্স্‌ 
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হচ্ছে সংস্কৃত, সে জাতির পক্ষে রচনার আর্ট সম্বন্ধে উদাসীন হওয়া 
স্বাভাবিক নয়। 

একটি ইংরেজ লেখক বলেছেন-- 

10170 01219800015 টাচ গোর 10 চালে) 17160151016 05 হয 2510 

00110110917 11 0101 0৮৬11. 

ইংরেজি সাহিত্যের এই ৪108,6901191)70988 আমরা সাদরে অবলম্বন 
করেছি, কেননা যেমন-তেমন করে যাহোক-একটা-কিছ্ু লিখে ফেলার ভিতর 
কোনোরূপ আঁয়াস নেই, কোনোরূপ আত্মসংযম নেই | 

ফরাসি সাহিত্যের উপদেশ ও দৃষ্টান্ত ছুইই লেখকদের সংযম অভাস 
করতে শিক্ষা দেয় । কেনন। সংবম ব্যতীত, কি মনোজগতে, কি কর্মজগতে, কোনে 
বিষয়েই নৈপুণ্য লাভ করা যায় না । সংস্কতে একটি কথা আছে যে যোগঃ কর্মমর 
কৌশলং, । রচনা সম্বন্ধে এই কৌশল লাভ করতে হলে লেখকদের পক্ষে যোগ 
অভ্যাস করা দবকার । অবন্থ। ও প্রকৃতি অনুসারে কোথাও ব। হঠযোগ, কোথ।ও 
বা রাজযোগ । বাহুলা আর এশ্বর্ধ, স্ফীতি আর শক্তি যে এক বস্তব নয়, এ সত্য 
ফরাসি সাহিত্য মানুষের চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দেয় । 

তার পর সাহিত্যের সঙ্গে ভাষার সম্পর্ক ষে কত ঘনিষ্ঠ, সে বিষয়েও 
উক্ত সাহিত্য আমাদের চোখ ফুটিয়ে দেয়। আমি পুর্বে বলেছি যে, ভাবা 
সাহিত্যের উপাদান, কিন্তু এ কথা শুধু আংশিক ভাবে সত্য । আসল সত্য এই 
যে, লেখকদের নিকট ভাষা একাধারে উপাদান ও যন্ত্ব। আমাদের দেশে 
সর্ব শ্রেণীর শিল্পীরা বৎসরে অন্ততঃ একবার যন্্পুজা করে থাকে, একমাত্র 
একালের সাহিত্য-শিল্পীরাই তাদের যন্্কে পুজা কর। দূরে থাঁক্‌, মেজে-ঘযে 
পরিষ্ষারও করেন না। ফরাসি সাহিত্য আমাদের এই যন্থকে লঘু করতে, তীক্ষু 
করতে শেখায়। এ শিক্ষা আমর! সহজেই আত্মসাৎ করতে পারি, কেননা আমার 
বিশ্বাস, বাংলার সঙ্গে ফরাসি ভাষার বিশেষ সাদৃশ্য আছে । আমাদের ভাষাও 
মূলতঃ এক, এবং বিদেশি শব্দে তা ভারাক্রান্ত নয় । আমাদের ভাষার অন্তরে 
ফরাসি ভাষার গতি ও ক্ষতি নিহিত আছে। বিগ্যানুন্নরের ন্যায় কাব্যগ্রন্থ 
জর্মানের ন্যায় স্থুলকায় গুরুভার শ্লীপদ ও গজেন্দ্রগামী ভাষায় রচিত হওয়া 
অসম্ভব । আমার বিশ্বাস, ভারতচন্দ্র যদি ফ্রান্সে জন্মগ্রহণ করতেন তাহলে তার 
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প্রতিভ৷ অনুকুল অবস্থার ভিতর আরও পরিষ্ফুট হয়ে উঠত, এবং ভার রচনা 
ফরাসি সাহিত্যের একটি মাস্টীরপিস্‌ বলে গণ্য হত । 

আমরা যে-ভাষায় এখন সাহিত্য রচন। করি, সে ভারতচন্দ্রের ভাষা নয়; 
ইতিমধ্যে ইংরেজি সাহিত্যের অনুকরণে আমরা সে-ভাষার গৌরব বৃদ্ধি করেছি, 
অর্থাৎ তার গায়ে একরাশ মুখস্থ-কর! শব্দ চাপিয়ে দিয়ে তার ভার বৃদ্ধি করেছি, 
তার গতি মন্দ করেছি । ফরাসি সাহিত্যের শিক্ষা আমাদের মনে বসে গেলে 
আমরা আবার বহুসংখ্যক পণ্ডিতি শব্দকে সসম্মীনে বিদায় করব এবং তার 
পরিবর্তে বুসংখ্যক তথাকথিত ইতর শব্দকে সাহিত্যে বরণ করে নেব। 
কেননা এই কৃত্রিম ভাষার চাপে আমাদের জাতীয় প্রতিভা মাথা তুলতে 
পারছে না। 

১৩২৩ জ্যষ্ট 


বাংলার ভবিষ্যৎ 
মির্জাপুর ফিনিক্স ইউনিযন লাইব্রেরিতে পঠিত 


বঙ্কিমচন্দ্র যখন প্রথম বঙ্গদর্শন প্রকাশ করেন তখন তিনি বাঙালির পক্ষে 
বাংলা লেখার ওচিত্য এবং সার্থকতা সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ বক্তৃতা করতে বাধা হন । 
বঙ্গদর্শনের “পত্র সুচনা” বঙ্গসরম্বতীর তরফ থেকে একাধারে আরজি, জবাব ও 
সওয়ালজবাব । বাংলা লেখার জন্য বাঙালির পক্ষে স্বদেশি শিক্ষিতসমাজের 
নিকট কোনোরূপ কৈফিয়ত দেওয়ার প্রয়োজন যে একদিন ছিল, এ ব্যাপার 
আজকের দিনে আমাদের কাছে বড়ই অদ্ভুত ঠেকে 

যতদিন না শিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঁডালিন। বাংলা ভাষায আপন উক্তিসকল বিন্যস্ত 
করিবেন, ততদিন বাঁঙালিব উন্নতিল কোনে। সম্ভাবনা! নাই ,. 
বহ্কিমের এ উক্তির সত্যতা যে যুক্তিতর্কের অপেক্ষা রাখে, এ আমাদের ধারণার 
বহিভূতি। কেননা এ সত্য আমাদের কাছে স্বতঃসিদ্ধ হয়ে না উঠলেও স্বীকার্য 
হয়েছে ; কিন্ত বঙ্কিম যে সময়ে লেখনীধারণ করেন, সে সময়ে এ সত্যকে মেনে 
নেওয়া দূরে থাক্‌, কেউ ধরে নিতেও প্রস্তুত ছিলেন না। সে যুগে ছিল 
ইংরেজির রেওয়াজ এবং ইংরেজিরই প্রতিপত্তি । সেকালের শিক্ষিতসম্প্রদায়, 
অর্থাৎ ইংরেজিশিক্ষিত সম্প্রদায়, ইংরেজি লিখতেন, ইংরেজি ছাড়া আর-কিছু 
লিখতেনও না, এবং সম্ভবতঃ কথাবাতাও কইতেন এ রাজভাষাতেই । নতুবা 
বঙ্কিমের এ কথা বলবার কোনো আবশ্যকতা ছিল ন। যে 
ইংবেজি লেখক, ইংরেজি বাচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরেজ ভিন্ন কখনে। খাটি 
বাঙ্গালির সমুদ্ভবে্র সম্ভাবন! নাই। 
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এ খুব বেশি দ্রিনের কথা৷ নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের এ লেখার তারিখ হচ্ছে পয়লা 
বৈশাখ, ১২৭৯ সাল । জাতীয় জীবনের হিসাবে পঁয়তাল্লিশ বৎসর অতি স্বল্প 
কাল, কিন্তু এই স্বল্প কালের মধ্যেই বাংলার শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মনে মাতৃভাষ৷ 
সম্বন্ধে একটা বিশেষ ভাবান্তর ঘটেছে, বাংলা ভাষার প্রতি অভক্তি স্পষ্টতঃ 
অতিভক্তিতে পরিণত. হয়েছে । আমাদের মধ্যে বাংল। লেখার প্রবৃত্তি বর্তমানে 
যে কতটা অদম্য হয়ে উঠেছে, তার পরিচয় আমাদের মাসিক সাহিত্যেই পাওয়। 
যায়। যে দেশে পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে একখানি মাসিক পত্র বার করতে হলে 
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বঙ্কিমচন্দ্রের স্যায় অসাধারণ লেখকেরও জবাবদিহি ছিল, সেই দেশে আজকের 
দিনে নিত্য নূতন মাসিক পত্রের জন্ম ও মৃত্যু হচ্ছে, অথচ তার জন্য আমাদের 
সাধারণ লেখকদেরও কারও কাছে কোনোরূপ কৈফিয়ত দিতে হয় না। এই 
কলিকাতা শহর থেকে মাসে মাসে কত কাগজের যে আবির্ভাব ও তিরোভাব 
হয়, তারই সংখ্যা নির্ণয় করা অসাধ্য, কেননা এ ক্ষেত্রে জন্মমৃত্যুর কোনেো৷ সঠিক 
রেজিস্টারি রাখা হয় না। যদিচ এখন কাগজের আকাল পড়েছে, তথাপি 
বাজারে নৃতন কাগজের কোনো অভাব নেই। তার পর বাংলার পূব পশ্চিম 
উত্তর দক্ষিণের নানা নগরা ও উপনগরী থেকে নানা আকারের নানা বর্ণের 
নান। পত্র পরস্পর রেষারেষি করে শুন্যমার্গে উজ্ভীন হয়ে সাহিত্যগগনের শোভা 
বুদ্ধি করছে। বঙ্গসরম্বতীকে ঢাকা দান করেছে প্রতিভ।”» মৈমনসিং 
“সৌরভ, বহরমপুর “উপাসন।”, এবং কুচবেহার “পরিচারিকা” । এক কথায়, 
এ বিষয়ে অনুগানের ক্রুটি বাংলাদেশের কোনো অঞ্চলেই দেখ। যায় না । শুধু 
তাই নয়, নব-বঙ্গপাভিত্য বঙ্গদেশের সীমা অতিক্রম করে অঙ্গ ও কলিঙ্গ 
দেশেও স্বীয় প্রসার লাভ ও প্রভাব বিস্তার করছে। তা ছাড়া এমন কথাও 
শুনতে পাই যে, গুর্গরাটি মারাঠি হিন্দি প্রভৃতি হাল সাহিতোর প্রধান সম্বল 
হচ্ছে বাংল! বইয়ের ভাষায় অনুবাদ | 
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এক হিসেবে এটি একটি আশ্চর্য ঘটন1, কেনন। এ যুগে এ দেশে ইংরেজির 
চর্চা কমা দূরে থাক্‌, এতটা বেড়ে গিয়েছে যে, ইংরেজি ভাষাকে এখন বাঙালির 
দ্বি-মাতৃভাষা! বল! যেতে পারে, যদি না বৈয়াকরণিকেরা মাতৃ-শব্দের এরূপ দ্বিত্বে 
আপত্তি করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালি হাতে গোনা 
যেত, আর আজকের দিনে তাদের সংখ্যার সন্ধান নিতে হলে সরকারবাহাছুরের 
আদমস্থমারির খাতার অনেক পাতা ওলটাতে হয়। সেকালের শিক্ষিতসম্প্রদায়, 
বন্কিমচন্দ্রের ভাষায় যাঁকে বলে ইংরেজি-বাচক, তাই ছিলেন কিনা জানি নে, 
কিন্ত এ কথা আমরা সবাই জানি যে, উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এ দেশে এক 
নবসম্প্রদায়ের আবিপ্তাব হয়, যে সম্প্রদায় বাংল! কথা ভূলেও মুখে আনতেন না, 
এমনকি ঘরেও নয়। সেই ইঙ্গবঙ্গ-সম্প্রদায়ের লোকেরাও যে আজ বাংলা 
বলেন, বাংলা লেখেন, এমনকি প্রকাশ্য সভাসমিতিতে খাঁটি বাংলায় বক্তৃতা 
পর্বস্ত করতে পিছপাঁও হন না, তার পরিচয় লাভ করবার জন্ত আপনাদের 
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অন্ত্র যেতে হবে না। আমার এ কথার সত্যতা সম্বন্ধে উপস্থিত শ্রোতৃমগ্ডুলীর 
চক্ষুকর্ণের বিবাদ ঘটবার কোনোই সম্ভাবনা নেই । 

বঙ্গনাহিতোর পক্ষে এসব অবশ্ঠ খুবই শ্লাঘার বিষয়। কিন্তু আমাদের 
সাহিত্যের দেহপুষ্টির এইসব প্রত্যক্ষ লক্ষণ দেখে যদি কেউ মনে করেন যে, 
“বাংলা বনাম ইংরেজি" এই ভাষার মামলায় বাদীর পক্ষে পুরোপুরি জয়লাভ 
হয়েছে, তাহলে তিনি নিতান্তই ভুল করবেন; যা হয়েছে তা হচ্ছে তরমিম 
ডিক্রি। ওদিকে একটু দৃষ্টিপাত করলে সকলেই দেখতে পাবেন যে, আমাদের 
আইন-আদালত স্কুল-কলেজ রাজদর্বার-রাজনীতি জ্ঞান-বিজ্ঞান সবই অগ্যাবধি 
ইংরেজির পুরো দখলে রয়েছে । শুধু তাই নয়, শিক্ষিতসম্প্রদায়ের বেশির ভাগ 
গণ্যমান্ত লোকেরা এসকল ক্ষোত্রে ইংরেজির দখল বজায় রাখাই সংগত ও কর্তব্য 
মনে করেন । মাতৃভাষা ইংরেজির হাত থেকে সেইটুকু মাত্র ছাড়া পেয়েছে, 
যেটুকু তার পক্ষে কেঁদে বাচবার জন্য দরকার । 

এইই যথেষ্ট প্রমাণ যে, বঙ্গসাহিতোর যে বড়দিন এসেছে, সে দিনে বাংলা 
ভাষা শিক্ষিতসমাজে অবজ্ঞ।র পাত্র না হলেও শ্রদ্ধাভাজন হয়ে ওঠে নি। পুর্বে 
মাতৃভাষাকে শিক্ষিতসম্প্রদায় যে যথেষ্ট অবচ্ঞা করতেন, তার প্রমাণ, তার! 
অনেকেই বাংলা লিখতেন না; আব আজ যে সেই সম্প্রদায় সে ভাষাকে যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা করেন না, তার প্রমাণ, তাবা প্রায় সকলেই বাংল। লেখেন । ধপ্রধন্তিরেষা 
নরাণাং নিবৃত্তিস্ত মহাফল।' এ শাস্ববচন যে লেখা সম্বন্ধে খাটে, এ জ্ঞান 
সকলের থাকলে অনেকে বঙ্গসাহিত্য রচনা করতে প্রধন্ত হতেন না। আমি 
ছুঃখের সঙ্গে স্বাকার করতে বাধা হচ্ছি যে, এদের অনেকের গান ও গল্প পড়ে 
আমার মনে হয়, বাংলা লেখাটা এ দেব পক্ষে একট শখ মাত্র, অবসরবিনোদনের 
একটি বিশিষ্ট উপায়, ভাষার যাকে বলে বিশুদ্ধ আমোদ । কি্ত সকলেরই মনে 
রাখা উচিত যে, যা অবকাশরঞ্জিনী তা কাব্য নয়, এবং য। অবসরচিন্ত। তা দর্শন 
নয়। এ ধ্যান এ জ্ঞান না করলে সাহিত্যের যথার্থ চা কর। হয় না। লক্ষ্মীর 
সেবার অবসরে সরস্বতীর সেব। করা যে কর্তব্য, সে বিবয়ে কোনোই সন্দেহ নেই, 
তবে প্রশ্ন হচ্ছে তার প্রকৃষ্ট পদ্ধতিটি কি। আমার মতে বেশির ভাগ কাজের 
লোকেরা নিজে না লিখে পরের লেখা পড়েই ছুটির যথেষ্ট স্ব্যবহার করতে 
পারেন। জ্ঞানকর্মের বিভাগট। উপেক্ষা করলে কি জ্ঞান কি কর্ম কিছুরই 
গুণবৃদ্ধি হয় না। মানুষে সাহিত্যে যে ভাবের-ঘর বাঁধে সে খেলার-ঘর নয়, 
মনের বাসগৃহ। তাসের ঘর কিগারগারেনেই শোভা! পায়, সাবালক সমাজে 
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নয়। সুতরাং ধারা মাতৃভাষার যথার্থ ভক্ত, তাদের পক্ষে সে ভাষাকে সাহিত্যের 
রাজপাটে বসাবার জন্য এখনো বহুদিন ধরে বহু চিন্তা বনু চেষ্টা করতে হবে। 
বঙ্ুসরস্বতীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়াই আমাদের একমাত্র কাজ নয়; তাতে 
ভক্তির পরিচয় দেওয়া হতে পারে, কিন্তু জ্ঞানকর্মের হয় না । অতএব জীবনের 
সকল ক্ষেত্রে বাংল! ভাষার স্বত্বস্বামিত্ব সাব্যস্ত করবার জন্য প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
আমাদের পদে পদে তর্ক করতে হবে, বিচার করতে হবে এবং প্রয়োজন হলে 
বিবাদ-বিসংবাদ করতেও প্রস্তুত হতে হবে। এক কথায় বঙ্গসরস্মতীর 
সেবককে তার সৈনিকও হতে হবে । 


৪ 


বিদেশি সাহিত্যের এশ্বর্ষের তুলনায় আমাদের স্দেশি সাহিত্যের দারিদ্র্যের 
পরিচয় লাভ করে হতাশ হবার অবশ্য কোনোই কারণ নেই । লোকভাষা যে 
কোনে। দেশেই রাতারাতি স্বরাট হয়ে ওঠে নি, তার প্রমাণ বর্তমান ইউরোপের 
সকল সাহিত্যের ইতিহাসেই পাওয়া যায়। অপর ভাষা অপর সাহিত্যের 
অধীনতাপাশ থেকে ইউরোপের কোনো নবভাষাই এক দিনে মুক্তি লাভ করতে 
পারে নি। সাহিত্যে সম্পূর্ণ আত্মপ্রতিষ্ঠ হবার পুবে ইউরোপের অনেক দেশেই 
দেশি ভাষাকে পর পর তিনটি বাধাকে অতিক্রম করতে হয়েছে । মোটামুটি 
ধরতে গেলে, লোকভাষার ক্রমোনতির ইতিহাম হচ্ছে এই : (প্রথমতঃ কোনে 
মৃতভাষার, দ্বিতীয়তঃ কোনো বিদেশি ভাষার, এবং তৃতীয়তঃ কোনো কৃত্রিম 
ভাষার চাপ থেকে বেরিয়ে যাওয়া ।) 

প্রায় হাজার বৎসর কাল ল্যাটিন যে ইউবোপেব সাহিত্যের ভাষা ছিল, 
এ সত্য অবশ্য আপনাদের সকলের নিকটই স্থবিদিত। এই দীর্ঘকাল ধরে বিজ্ঞান 
দর্শন ধর্মশীস্ত্র ব্যবহারশান্ত্র ইতিহাস ভূগোল প্রভৃতি বিষয়সকল একমাত্র ল্যাটিন 
ভাষাতেই লিখিত হত। অপগ্ডিত লোকে অবশ্য ইউরোপের এই মধ্যযুগেও 
কথা ও কাহিনী, ছড়া ও পাঁচালি প্রভৃতি নিজ নিজ ভাষাতেই রচন1 করত, কিন্তু 
সেই লোকসাহিত্য শিক্ষিতসমাজে সেকালে সাহিত্য বলে গণ্য হয় নি, সুতরাং 
সে সাহিতা সেকালে যে কোনোরূপ পদমর্যাদা লাভ করে নি, সে কথ বলাই 
বাহুল্য । এই ল্যাটিনের হাত থেকে ইউরোপীয় সাহিত্য যে বেশি দিন মুক্তিলাভ 
করে নি তার প্রমাণ, বেকন তার নোভাম অর্গ্যানাম, স্পিনোজা তার এখিক্স, 
এমনকি নিউটনও তার প্রিন্সিপিয়া লাটিন ভাষাতেই রচনা করেন । ইউরোপের 
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কোনো কোনো দেশের বিশ্ববিচ্ভালয়ে ল্যাটিন ভাষায় থিসিস লেখবার পদ্ধতি 
আজও প্রচলিত আছে। আপনারা শুনে আশ্চর্য হবেন যে, বর্তমান যুগের 
দিগ.বিজয়ী দার্শনিক বেও্গসঁ তার প্রথম গ্রন্থ আদিতে ল্যাটিন ভাষাতেই রচনা 
করেন। এ ব্যাপার যথার্থ ই বিস্ময়কর, কেননা ইউরোপের দার্শনিকসমাজে 
লিপিচাতুর্ষে বের সমকক্ষ দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই ; তার হাতের কলম যথার্থ ই 
সোনার কাঠি, যার স্পর্শে মনৌজগতের শুক্ধতরুও পত্রেপুম্পে মুঞ্জরিত হয়ে ওঠে, 
দর্শনও কাব্য হয়ে ওঠে । লোকভাষার উপর মৃতভাষার প্রভাব ও প্রতৃত্ব যে 
কতট। ছুরপনেয়, তারই প্রমাণস্বরূপ এ ব্যাপারের উল্লেখ করলুম । জর্মান 
দেশে আজও এমন-সব পণ্ডিত আছেন, ষাদের পাণ্ডতিত্য ল্যাটিন ভাষাতেই 
লিপিবদ্ধ হয়, কিন্তু তার কারণ স্বতন্্। শুনতে পাই, সে জাতির কোনো 
কোনো পণ্ডিত স্বভাষায় লিখলে সে লেখা এত জড়ানে। হয় যে, তারা নিজেই 
তা পড়তে পারেন না, অন্তে পরে কা কথা । কাজেই তাদের ল্যাটিনের 
শরণাপন্ন হতে হয়, কেনন। সেই ভাষার প্রসাদে তাদের মনের ময়লা কেটে যায়। 
সে যাই হোক, আসল ঘটনা! এই যে, ইউরোপের লোকভাষাসকল যেদিন ল্যাটিন 
ভাষার প্রভৃত্ব হতে মুক্তিলাভ ক'রে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে শিখলে 
সেই দিন ইউবৌপের মধ্যযুগের অবসান হয়ে নবধুগের সুত্রপাত হল। এক 
কথায় ইউবোপীয়দের মতে সেই শুভদিনে ইউরোপের মনের রাত কেটে গিয়ে 
সেখানে দিনের আলো! দেখা দিলে । 


৫ 


মৃতভাষার অধীনতা হতে মুক্তিলাভ করবামাত্র দেশি ভাষা সব সময়ে 
একেবারে আত্মবশ হয়ে উঠতে পারে না, অনেক ক্ষেত্রে তা আবার একটি বিদেশি 
ভাষার শাসনাধীন হয়ে পড়ে । কোনে! দেশের উপর বিদেশির রাষ্্রীয় প্রভুতব 
সেই দেশীয় ভাষার উপর বিদেশীয় ভাবার প্রভৃহের একটি স্পঞ্ঠ ও প্রধান কারণ । 
কিন্ত অনেক ক্ষেত্রে দেখা ষায় যে, একটি বিদেশি ভাষা সরকারি ভাষা হওয়৷ 
সত্বেও বিজিত জাতির ভাষা ও সাহিত্যের উপর জয়লাভ করতে পারে না। 
গ্রীস রোমের অধীন হয়েও পুরাকালে ভাষায় ও সাহিত্যে তার স্বরাজ; সম্পূর্ণ 
রক্ষা করেছিল । ফারসিও.এ দেশে বহুকাল সরকারি ভাষ! ছিল, কিন্ত আমাদের 
ভাষার উপর .ফারসি ভাষার এবং আমাদের সাহিত্যের উপর ফারসি 
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সাহিত্যের প্রভাব একরকম নেই বললেও অত্যুক্তি হয় না । অপর পক্ষে এমনও 
দেখা যায় যে, একটি বিদেশি ভাষ! রাজভাষা না হয়েও অপর ভাষার উপব 
একাধিপতা করেছে। বিজিত গ্রীসের সাহিত্যের হাতের নীচেই রোমের ল্যাটিন 
সাহিত্য গড়ে ওঠে । একালের ইউরোপেও এ সত্যের যথেষ্ট নিদর্শন আছে। 
কিছুদিনের জন্য ফরাসি ভাষা ইউরোপে একরাট্‌ ভাষ। হয়ে উঠেছিল, ইউরোপের 
প্রায় সকল প্রদেশের সাহিতাই এক যুগে ফরাসি সাহিত্যের প্রতাপে অভিভূত 
হয়ে পড়েছিল । 

কিন্ত ইউরোপের সাহিত্যের ইভলিউশনে ইতালির রিভার্শন 1:9ড97910) 
যথার্থ ই একটি অত্যাশ্চর্য ব্যাপার । ধার। জীবজগতের ইভলিউশন-তন্ব অবগত 
আছেন তারাই জানেন যে, জীবের ক্রমোনতির ধার। একরোখাও নয়, একটানাও 
নয়। ইভলিউশনের সঙ্গেসঙ্গে রিভার্শন, উন্নতির পিঠ-পিঠ অবনতিও দেখা দেয়। 
কিছুদূর এগিয়ে তার পর পিছু হটা বোধ হয় মানবসভ্য তারও নৈসগিক ধর্ম, নচেৎ 
যে ভাষায় দান্তে পেত্রার্কা বোকাচ্চিয়ো মাকিয়াভেল্ি প্রভৃতি জগদ্বিখ্যাত 
লেখকেরা কাব্যে ও ইতিহাসে সাহিত্যের অক্ষরকীতিসকল বেখে গিয়েছেন, 
সেই ভাষা অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাদি ভাষার আনুগত্য স্বেচ্ছায় ববণ করে 
নিত না। ইতালির নবযুগেব আদিকবি আল্ফিয়েরি 41971 তাব আত্মকথায় 
লিখেছেন যে, তিনি তার ম্বকালের সাধুপদ্ধতি অন্রসারে প্রথমে ফরাসি 
ভাষাতেই নাটক রচনা করতেন, কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ ক্রমে তার এই জ্ঞান 
জন্মীল যে, সেসকল নাটক কাব্য নয়, শ্রীহীন শক্তিহীন প্রাণহীন কাঠের 
পুতুল মাত্র। এ কথা শুনে মাইকেল মধুস্দন দন্তের প্রথম-বয়সের কথা মনে 
পড়ে। এর পরেই ইতালীয় ভাষা আবার তার ত্বরাজ্য লাভ করেছে। 
ইতালির সাহিত্যের খবর আমরা! বড়-একটা রাখি নে ; তাব কারণ, ইতালি 
আল্প.স্‌ পৰতের এপাঁরের দেশ, অর্থাৎ আমাদের এদিকের দেশ । আমাদের 
বিশ্বাস, একালের ইতালীয়ের! পারে শুধু রাস্তায় রাস্তায় অর্গ্যান বাজাতে, আর 
রংবেরঙের মিষ্টান্ন তৈরি করতে । কিন্তু সেই সঙ্গে তাদের হাতে কাব্যের 
অর্গ্যানও যে চমৎকার বাজে, এবং দর্শনের মিষ্টান্নও যে সুন্দৰ তৈরি হয়, তার 
প্রমাণ দানুন্দজিয়ো 1)4,00008109 এবং 73909996609 0:9০9 বেনেদেতো 
ক্রোচের দক্ষিণ হস্তের কীতি । 

যে মাটিন লুখারের প্রচণ্ড আক্রমণে রোমান চর্চ ও ল্যাটিন ভাষার 
সর্বজনীন প্রভূত্ব চিরদিনের জন্য ক্ষুপ্ন হয়ে পড়ল, সেই মার্টিন লুথারের স্বদেশ 
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জর্মানির সাহিত্যও আবার পালটে ফরাসি সাহিত্যের মায়ায় আবদ্ধ হয়ে 
পড়েছিল। সপ্তদশ শতাব্দী ছিল ফরাসি সাহিত্যের একটি ন্বর্যুগ। এই 
সাহিত্যের প্রভাব জর্মানির শিক্ষিত মনকে প্রায় এক শ বৎসরের জন্ঠ একেবারে 
অভিভূত ও মায়ামুগ্ধ করে রেখেছিল । ফলে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে 
আরম্ত করে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত ফরাসি সাহিত্যের অনুকরণে 
জর্মানিতে যে সাহিতা রচিত হয়, তার কোনোরূপ মূলা কোনোরূপ মর্ষাদা নেই । 
এই ফরাসি সাহিত্যের গুণে ফরাসি ভাবাও জর্মানদের কাছে একটি নব ক্লাসিক 
হয়ে ওঠে । নব জর্মানির আদিকর্ত। ফ্রেডারিক দি গ্রেট নিজের রসনা ও 
লেখনীকে সরুেশে ফরামি ভাবাতেই বলতে ও লিখতে শিখিয়েছিলেন, 
অর্থাৎ যিনি ইউরোপে জর্মান জাতিব রাস্ীয় শক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য 
বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন, স্বয়ং তিনিই বাহোসে বাহালতবিয়তে এবং খোশমেজাজে 
ফরাসি সাহিত্য ও ফরাসি ভাষার সার্বভৌমিক আধিপত্য শিরোধার্য করে 
নিয়েছিলেন। কিমাশ্চর্মতঃপরম্‌। 

কিন্ত এর চাইতেও আশ্চর্যের বিষয় আছে। শুনতে পাই, জগদ্বিখ্যাত 
জর্মীন দার্শনিক লাইব্নিৎস্‌ [,91)01% এই যুগে ভার দার্শনিক গ্রস্থসকল ফরাসি 
ভাষাতেই রচন। করেন, সম্ভবতঃ এই বিশ্বাসে যে তার মাতৃভাষা দর্শনরচনার 
পক্ষে উপযোগী নয়। এ বিশ্বাস যে কতদূর অমূলক তার প্রমাণ তার পরবর্তী 
এবং ইউবোপের নবযুগের অদ্বিতীয় দার্শনিক কাণ্টের গ্রন্থনকল। সেসকল গ্রন্থ 
যে এ যুগের দর্শনশান্ত্রের ক্ল্যাসিক হয়ে উঠেছে শুধু তাই নয়, কান্টের রচনার 
প্রসাদে ইউরে।পেব মনে এমন একটি ধারণা জন্মে গেছে যে, জর্মান ভাষাই 
হচ্ছে দর্শন রচনা করবার পক্ষে সবাপেক্ষা উপযোগী ভাষ। । অতএব দেখা 
গেল, মার্টিন পুথার যেমন প্রথমে ল্যাটিনের হাত থেকে উদ্ধার করে জর্মান 
ভাষাকে পায়ের উপর দাড় করান, কাণ্ট তেমনি পরে স্বভাষাঁকে ফরাসির 
অধীনত থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে সে ভাষাকে নিজের পায়ে চলতে শেখান । স্বভাষায় 
আত্মপ্রকাশ করবার স্বাধীনতা লাভ করে জর্মান সাহিত্য যে কতদূর এ্বর্য 
লাভ করেছে, সে কথা বলা নিম্প্রয়োজন । অগ্ঠাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে . 
আরম্ভ করে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্ষন্ত, এই এক শত বৎসর হচ্ছে 
জর্মান সাহিত্যের স্বর্ণযুগ । এ যুগের সাহিত্যরথীদের নামের কর্দ দিতে হলে 
পুথি অসম্ভবরকম বেড়ে যায়, এবং সে ফর্দ দেবারও কোনে। দরকার নেই। 
কাব্য দর্শন ইতিহাস বিজ্ঞান প্রন্থৃতি সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রে জর্মান মহারথীদের 


১৪৪ প্রবন্ধাসংগ্রহ 


নাম শিক্ষিতসমাজে কার নিকট অবিদিত ? জর্মান প্রতিভার এই আকস্মিক 
এবং অভূতপূর্ব বিকাশের প্রত্যক্ষ কারণ এই যে, জর্মান ভাষা এবং সেই সঙ্গে 
জর্মান আত্ম! তার স্বরাঁজ্য লাভ করেছে । 


৬ 


অপর পক্ষে, যে গুণে ফরাসি ভাষা রুশীয় জর্মান প্রভৃতি ভাষার উপর 
প্রভুত্ব করেছে, সেই গুণেই তা এযাবৎ স্বীয় সুনীতি ও স্ুরুচি রক্ষা করে 
এসেছে । ফরাসি হচ্ছে বড় ঘরের সন্তান, প্রাচীন ল্যাটিনের বংশধর ; স্থুতরাং 
এ ভাষা তার আত্মজ্ঞান কখনোই হারায় নি, তার আভিজাত্যেব অহংকাঁরই তার 
আত্মরক্ষার কারণ হয়েছে। ফরাসি প্রভৃতি ল্যাটিন জাতিরা বহুকাল যাবৎ 
জর্মানদের বর্বর বলেই উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করে এসেছিল। বর্বর শব্দের 
মৌলিক অর্থ হচ্ছে সেই জাতি, যার ভাষা বোঝা যায় না। সুতরাং এ 
জাতি যে কম্মিন্কালেও অজ্ঞাতকুলশীল জর্মান ভাষার প্রাধান্য স্বীকার করে নি, 
তা বল। বাহুল্য ৷ 

এমনকি, যে জর্সান দর্শন গত শতাব্দীতে পৃথিবীর শিক্ষিতসমাজের 
মনের উপর এক্ছত্র এবং অখণ্ড রাজত্ব করেছে সে দর্শনও ফরাসি মনকে 
বেশিদিন আত্মবশে রাখতে পারে নি। প্রসিদ্ধ ফরাসি লেখক তেইন গত 
শতাব্দীর মধ্যভাগে এই মত প্রকাশ করেন যে, জর্মানি তৎপৃধবর্তী এক শ 
বৎসর য। চিস্ত। করেছে, ততপরবতী এক শ বৎসর সমগ্র ইউরোপকে সেই চিন্তার 
পুনশ্চিন্তা করতে হবে। এ ভবিষ্যদ্বাণী যে খেটেছে, তার প্রমাণ আমরা 
আমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয়েই পাই। এ যুগের যে ইংরেজি দর্শন আমরা চর্চা 
করি, তা যে গত যুগের জর্মান দর্শনের পুনরাবৃত্তি মাত্র, তার পরিচয় নব- 
কান্টিয়ান, নব-হেগেলিয়ান প্রভৃতি নামেই পাওয়া যীয়। আমর! দূর-এশিয়াবাসী 
হয়েও জর্মান দর্শনকে দূরে রাখতে পারি নি; বরং সত্য কথা বলতে হলে, গত 
ত্রিশ বৎসর ধরে আমরাও শুধু জর্মানির তৈরি বৈজ্ঞানিক খাদ্য উদরস্থ করছি, 
আর তার জাবর কাটছি। মনোজগতে যে ল্যাটিন নামক একটি প্রদেশ আছে 
যা কুয়াশায় ঢাকা নয়, এ কথা আমরা! নিজেরা! আলোর দেশের লোক হয়েও 
একরকম ভুলেই গিয়েছিলুম। একবর্ণ জর্মান না জেনেও [ঘ1969919 নিট্‌শের 
বই আমরা অনেকেই পড়েছি এবং তার কথার ছুকুল-ভাসানো! বন্যায় হাবুডুবুও 
খেয়েছি, কিন্তু ফরাসি দার্শনিক 3০৮০৪ গুইয়োর নাম আমরা অনেকেই 
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শুনি নি, যদ্রিচ উভয়েই মনোরাজ্যে একই পথের পথিক ; ছুয়ের ভিতর প্রভেদ 
এই যে, যে পথে ফরাসি গুইয়ে। ধীরপদক্ষেপে অগ্রসর হয়েছেন, সেই 
পথে জর্মান নিট্‌শে তাগুবন্ৃতা করেছেন । নকুলীশ-পাশুপতদর্শনে দেখতে পাই 
যে, পাশুপতসন্প্রদায়ের সাধনমার্গে উপহারসংজ্ঞক ছয় প্রকার ক্রিয়া ছিল । তার 
মধ্যে প্রধান চারটি হচ্ছে, হা হা করে হাস্ত করা, গন্ধর্শাস্ত্রানুসারে গীত গাওয়া, 
নাট্যশাস্্ান্ুসারে নৃত্য করা এবং হুড্ড,কার করা অর্থাৎ পুঙ্গবের ন্যায় চীৎকার 
করা । নিট্‌শের লেখা পড়ে আমার মনে হয় ষে, নকুলীশ-পাশুপতদর্শন ভারতবর্ষে 
তার ভবলীল! সংবরণ করে জর্মানিতে আবার পুনর্জন্ম লাভ করেছে। 
গ্যেটে এবং কান্ট সাহিত্যের জগদ্গুরু হলেও এ কথা নিঃসন্দেহ যে, বিশ্বমানবের 
মনের উপর "মাধুনিক জর্মান মনের প্রভাব যেমন অকারণ, তেমনি মারাত্মক ; 
কেননা জর্মান দর্শন অপর জাতির মনের আকাশ ঘুলিয়ে দেয় ;জর্মান আত্মার 
অশেব গুণের মধ্যে একটি হচ্ছে কুয়াশ। স্ষ্টি করবার শক্তি, এবং সে কুয়াশার 
গতিরোধ করাও যেমন কঠিন, তার প্রকোপে মনের স্বাস্থ্যরক্ষা করাও তেমনি 
কঠিন। এ সত্য ফরাসি জাতিই সবপ্রথমে আবিষ্কার করে । যে সময়ে জর্মান 
আত্ম। আমাদের ঘাড়ে চডতে শুরু করে, ঠিক সেই সময়ে তা ফরাসিদের ঘাড় 
থেকে নেমে যেতে শুরু করে । আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে তেইন-এর একটি 
ধনুধ্র শিষ্য মরিস বার্রে ৬711116613077€5 ল্যাটিন মনের উপর জর্মান 
মনের এই বিজাতীয় উপদ্রবের উচ্ছেদকল্পে লেখনী ধারণ করেন । যে পুস্তকে 
তিনি মনোজগতে জর্মান শাসনের বিরুদ্ধে যৃদ্ধঘোষণ করেন, সে পুস্তকের নাম 
(77767 £7৫ 17273 ০7 £72 13৫76476779 1 জর্মান জাতির আদিম বর্বরতা! 
যে এ যুগে বৈজ্ঞানিক বর্বরতার আকার ধারণ করেছে, বর্তমান যুদ্ধের বনু পূর্বে 
তা ফরাসি মনীষীদের কাছে ধরা পড়ে, এবং তাও এক হিসেবে ভাষান্বত্রে | 
জর্মান সাহিত্যের ফরাসি পাঠকেরা হঠাৎ আবিষ্কার করেন যে, জর্মান অভিধানে 
এমন একটি কথা আছে, যা ফরাসি অভিধানে নেই, এবং সে হচ্ছে 
পরগ্রীকাতরতা। অপর পক্ষে জর্মান অভিধানে 1)01078016 শব্দের সাক্ষাৎ 
অণুবীক্ষণের সাহায্যেও লাভ করা যায় না। মাতৃভাষা জাতির পৈতৃক 
প্রাণরক্ষার পক্ষে যে কতদূর সহায়, তারই প্রমাণম্বরূপ, ঈষৎ অবান্তর 
হলেও, এ ব্যাপারের উল্লেখ করলুম । 


৯৯ 


১৪৬ প্রবহাসংগ্রহ 


রর 

আমি ইতিপুবে বলেছি যে, লোকভাষা মৃতভাষা এবং বিদেশিভাষাঁর 
অধীনতাপাশ মোচন করতে পারলেও অক্রেশে সম্পূর্ণ আত্মপ্রতিষ্ঠ হতে পারে 
না। মৌখিক ভাষার স্বরাজ্যলাভের তৃতীয় পরিপন্থী হচ্ছে পুথিগত কৃত্রিম 
ভাষা, অর্থাৎ সাধুভাবা। এ বিষয়ে এ প্রবন্ধে আমি বেশি বাক্যব্যয় করতে 
চাই নে, কেনন! ইতিপূর্বে এ বিষয়ে আমি বন বক্তৃতা করেছি। সেসব কথার 
পুনরুক্তি করা এ ক্ষেত্রে আমার পক্ষে প্রেয়ও নয়, শ্রেয়ও নয়; তবে কথাটা 
একেবারে ছেঁটে দিলে এ প্রবন্ধের অঙ্গহানি হয়, এই কারণে সংক্ষেপে এ বিষয়ে 
আমার মত বিবৃত করতে বাধ্য হচ্ছি। 

মানুষে মৃতভাষা ত্যাগ ক'রে যখন প্রথমে লোকভাষা অর্থাৎ মৌখিক 
ভাষায় লিখতে আরম্ভ করে, তখন সেই মৃতভাষাঁর রচনাপদ্ধতির আদর্শে ই 
রচনা করা তার পক্ষে স্বাভাবিক। এর উদাহরণও ইউরোপীয় সাহিত্যে 
পাওয়া যায়। পদে ও বাক্যে ল্যাটিনিজমের আমদানি ইংরেজির আরি 
গছালেখকেরাও যথেষ্ট করেছিলেন । আ্তরাং আমবাও যেত করব, সে তো 
নিতান্ত স্বাভাবিক। বাংলা গছ্যের বয়েস সবে এক শ বছর হলেও তা এক 
যুগ পিছনে ফেলে এখন দ্বিতীয় যুগে চলছে । প্রথম যুগে সংস্কৃত গদ্যের 
অনুকরণে এবং সংস্কত শব্দের উপকরণে বাংলা গগ্য লেখা হত । যে যুগ চলছে, 
তাতে বাংলা গ্য গঠিত হয়েছে ইংরেজি বাক্যের অনুকরণে এবং সংস্কৃত শব্দের 
উপকরণে । আমার বিশ্বাস, এখন আমরা তার তৃতীয় যুগের, অর্থাৎ সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতার যুগের, মুখে এসে পৌছেছি । আমার এ বিশ্বাস ভুল হতে পারে, 
কিন্তু এ কথা৷ নিঃসন্দেহ যে, পরভাঁষার অনুকরণে এবং উপকরণে যে লিখিত 
ভাষা গঠিত হয়, সেই পুথিগত ভাষা! অনেক অংশে নিজীব। তার পর আর- 
একটি কথা আছে । যাঁর জীবন আছে, তার নিত্যনৃতন বদল হয়। জীবন 
হচ্ছে একটি ধারাবাহিক পরিবর্তনের শ্োত মাত্র; সেই কারণেই জীবন্ত ভাষা 
ক্রমপরিবর্তনশীল, এবং যুগে যুগে তা নৃতন মূতি ধারণ করে; অপর পক্ষে 
লিখিত ভাষা অক্ষরের মধ্যে অক্ষয় হয়ে বসে থাকে । নৈসগিক কারণেই 
লিখিত ভাষার কাছ থেকে কথিত ভাষা কীলবশে এতটা দূরে সরে যায় যে, 
সে ছুই ভাষ! প্রায় ছুটি বিভিন্ন ভাষা হয়ে ওঠে । তখন মৃতভাষার সঙ্গে জীবন্ত 
ভাষার সেই প্রাচীন বিবাদ আবার নূতন আকারে দেখা দেয় ; কেননা পূর্বযুগের 
লিখিত ভাষা পরযুগের কাছে সম্পূর্ণ মৃত না হলেও অধ্ুত তো বটেই। 


বাংলার ভবিষ্যৎ ১৪৭ 


মৃতভাষার সঙ্গে জীবন্ত ভাষার বিরোধের চাইতে সাধুভাষার সঙ্গে চলতি 
ভাষার কলহের কলরব্টা কিছু বেশি, কেননা এ হচ্ছে জ্ঞাতিশব্রতা ৷ 
তা ছাড়া লিখিত ভাষাই হচ্ছে সাহিত্যজগতে মৌখিক ভাষার যথার্থ 
শিক্ষাগডুরু । সুতরাং মৌখিক ভাষার পক্ষে সাহিত্যরাজ্য অধিকার করবার 
প্রয়াসট! সত্যসত্যই শিষ্োর পক্ষে গুরুকে ছাড়িয়ে ওঠবার চেষ্টা । এ অবস্থায় 
সাহিত্যের দ্রোণাচার্ষেরা যে সাহিত্যের একলব্যদের অঙ্গুলিচ্ছেদের আদেশ 
দেবেন, তাঁতে আর আশ্চর্য কি। এতে অবশ্য ভয় পেলে ম্বভাষাকে স্বরাট 
করে তোলা যাবে না । এ কথাটা শ্রতিকটু হলেও সত্য যে, গুরুভক্তি না 
থাকলে যেমন সনাতন বিদ্যা অর্জন করা যায় না, তেমনি গুরুমারা বিছ্যে না 
শিখলেও নৃতন সাহিত্যের সর্জন করা যায় না। প্লেটো-আরিস্টটলের 
যুগ থেকে সুরু করে অগ্যাবধি সকল দেশের সকল যুগের সাহিত্যের 
ইতিহাস এই সত্যের পরিচয় দিয়ে আসছে । অতএব বইয়ের ভাষার 
সঙ্গে মুখের ভাষার যুদ্ধট। নিরর৫ঘকও নয়, নিম্ষলও নয়। মৃতভাষার সঙ্গে 
জীবন্ত ভাষার, বিদেশি ভাষার সঙ্গে স্বদেশি ভাষার লড়াইও তো এ বইয়ের 
ভাষার সঙ্গে মুখের ভাষার জীবনসংগ্রাম বই আর কিছুই নয়। 


৮৮ 


ইউরোপ হতে সংগৃহীত এই ইতিহাসের আলোক বঙ্গভাষার উপর 
ফেলে দেখ! যাক, আমাদের মাতৃভাষার বর্তমান অবস্থাট। কি। বঙ্গভাষার 
পুরাতত্ব আমরা আজও পুরে। জানি নে; কিন্তু বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস আমাদের 
কাছে একেবারে অবিদিত নয়। এ ইতিহাসের ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ অধ্যায় 
আছে। আমাদের সাহিত্যের যে যুগ গত হয়েছে সেটিকে নবাবি যুগ, এবং 
যে যুগ আগত হয়েছে সেটিকে সাহেবি যুগ বলা যায়। 

নবাবি যুগের সা হিত্যে, ছড়া পাঁচালি পদাবলী ও সংস্কৃত কাব্যের প্রাকৃত 
অনুবাদ ব্যতীত আর কিছুই পাওয়। যায় না; এক কথায় এ সাহিত্য হচ্ছে 
পদ্যে লেখা গান ও গল্পের সাহিতা । কিন্ত নবাবি আমলে বাঙালি যে একমাত্র 
উদরান্ন ব্যতীত অপর কোনো বিষয়ে ভাবনা চিন্তা করে নি, এ কথা সতা নয়। 
সে যুগে এ দেশে ধর্মশান্ত্র ও ন্যায়শাস্ত্রের যথেষ্ঠ চর্চা ছিল। জনরব যে, 
মনুসংহিতার মন্বর্থমুক্তাবলীর রচয্মিতা কুলুকভট্ট তাহিরপুরের রাজবংশের, এবং 
কুস্ুমাঞ্জলির প্রণেতা উদয়নাচার্য ভাছুড়িকুলের আদিপুরুষ। এ প্রবাদ সত্য 


১৪৮ প্রবঙ্ধসংগ্রহ 


বলে গ্রাহা করে নেবার দিকে আমার মনের একটা স্বাভাবিক ঝেোক আছে, 
কেনন! আমি জাতিতে বারেক্দ্রব্রান্ণণ। তৎসত্বেও প্রমীণের অসদ্ভাবৃহেতু এ 
কিংবদস্তিতে কোনোরূপ আস্থা স্থাপন করা যায় না । কিন্তু বাঙালির হাতে যে 
একটি নব্যন্তায় এবং একটি নব্যস্মৃতি গড়ে উঠেছিল, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই। বঙ্গদেশজাত এসকল সংস্কৃতশান্ত্রের মূল্য যে কি, সে বিষয়ে মতামত 
প্রকাশ করবার অধিকার আমার নেই । সংস্কৃতশান্ত্রে স্পণ্ডিত আমার জনৈক 
দ্রাবিড় বন্ধু বলেন যে, বাংলার নব্যন্তায় যে নব্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু তা ন্যায় কি না সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে । অষ্টাদশতত্ব রচন! করে 
রঘুনন্দন বাঙালি জাতির উপকার কি অপকার করেছেন সে বিষয়েও যথেষ্ট 
মতভেদের অবসর আছে । কিন্তু এইসকল গ্রস্থই প্রমাণ যে, নবাবি আমলেও 
বাঙালি জাতির বুদ্ধিবৃত্তি একেবারে ঘুমিয়ে পড়ে নি, এবং বাঁভালি সমাজতত্ 
ও জ্ঞানতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করতে বিচার করতে কখনোই ক্ষান্ত হয়নি । কিন্ত 
সে যুগে আমাদের জ্ঞান ও চিন্তার একমাত্র বাহন ছিল সংস্কৃত ভাষ।, যেমন 
মধ্যযুগে ইউরোপের ছিল ল্যাটিন। সেকালে বুদ্ধিবিদ্ধার বিষয়ের উপর 
হস্তক্ষেপ করবার লোকভাষাঁর কোনোই অধিকার ছিল না। সুতরাং ইংরেজ 
আসার পূর্বে এ দেশে বাংলা ছিল, মধ্যযুগের ইউরোপে যাকে বলত একটি 
0128 697060৩, অর্থাৎ ইতর ভাষা । 

ইংরেজি আমলে বাংল। সাহিত্যের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে, কিন্ত আমাদের 
দর্শনবিজ্ঞানের বাহন আজ সংস্কৃতের পরিবর্তে ইংরেজি হয়েছে । কথাট। যে 
সত্য তার প্রমাণস্বরূপ ছু-একটি উদাহরণ দেওয়া যাক। সার্‌ জগদীশচন্দ্র বন্ু, 
ডাক্তার প্রফুল্পচন্দ্র রায় এবং ডাক্তার ব্রজেন্্রনাথ শীল প্রভৃতি দেশপুজ্য মনীষীগণ 
তাদের বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক গ্রন্থসকল ইংরেজি ভাষাতেই রচনা করেন । 
অর্থাৎ লাইবনিৎসের যুগে জর্মান ভাষার যে অবস্থা ছিল, আজ এই 
বিংশ শতাব্দীতে বাংলা ভাষা ঠিক সেই অবস্থাতেই আছে। সাহিত্যের স্কুলে 
আজও তা প্রমোশন পায় নি, তার ইতরতার কলঙ্ক আজও ঘোচে নি। 


৪৯ 
বল বাহুল্য, বঙ্গসাহিত্য যতদিন কেবলমাত্র গল্প ও গানের গণ্ডির ভিতর 


আটক থাকবে, ততদিন শিক্ষিতসমাজে বঙ্গভাষা যথার্থ প্রতিষ্ঠা লাভ করতে 
পারবে না। কেনন। শ্রেষ্ঠ কাব্য সাহিত্যের মুকুটমণি হলেও সস্তা কথা ও গাথা 


বাংলার ভবিষ্যৎ ১৪৯ 


নিতান্তই অকিঞ্চিংকর পদার্থ । নিকৃষ্ট কাবাসাহিত্যের পরিমাণ বৃদ্ধি হওয়াতে 
কোনে! সাঁহিত্যেরই গৌরব বৃদ্ধি হয় না, এবং অক্ষম হস্তের অযত্রপ্রস্থত গান ও 
গল্প প্রীয়ই উৎকৃষ্ট হয় না; কেননা যথার্থ কাব্যস্ষ্টির জন্য চাই অআষ্টার 
প্রাক্তন সংস্কার এবং অসামান্য প্রতিভা । এবং সকলেই অবগত আছেন ষে, 
প্রতিভাশালী লেখক এবেলা-ওবেলা হাটে-বাজারে মেলে না। হালে বঙ্গ- 
সাহিত্যের একটি নৃতন চাল দেখে আমি ঈষৎ ভীত হয়ে পড়েছি। সম্প্রতি 
আমাদের সাহিত্যে রসমাহা ত্ম্যকীর্তন ও রসতত্ববিচারের বেজায় ধুম পড়ে 
গিয়েছে । এতে অবশ্থা ভয়ের কোনে কারণ থাকত না, যদি না সাহিত্যে রসের 
লোভে তার সারের দিকটা উপেক্ষা করবার একটা সম্ভাবনা এসে পড়ত । 
কদলীবৃক্ষের অন্তরে সার নেই, আছে কেবল রস; সে কারণ আমরা যদি 
বঙ্গসাহিত্যে সেই নিটোল স্থগোল মস্থণ চিকণ নধর সরস বৃক্ষের চাষের প্রশ্রয় 
দিই, তাহলে বঙ্গসরস্বতীর কপালে নিশ্চয়ই শুধু কদলীভক্ষণই লেখা আছে। 
এ স্থলে আমি সকলকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, ভাষার উৎপত্তি কর্মে, 
আর তার পরিণতি জ্ঞানে । ভাষা ব্যতীত মানুষের চিস্ত! প্রকাশ করবার 
অপর কোনো উপায় নেই। অপর পক্ষে আমরা যাকে বলি রস, আর 
ইংরেজরা ইমোশন সে বস্ত প্রকাশ করবার নানা উপায় আছে, যথা, স্বেদ 
কম্প মূছণ বেপথু শীৎকার চিৎকার প্রসৃতি। সুতরাং এ কথা নিয়ে বলা যেতে 
পারে যে, জ্ঞান ও চিন্তার বাহন হয়েই ভাষা তার স্বরূপ ও স্বরাজ্য লাভ করে। 
সাহিত্যের শীর্ষস্থান অধিকার করে কাব্য, কেননা একমাত্র কাবোই জ্ঞানের 
ভাষা কর্মের ভাষা ও ভক্তির ভাষা, এই ত্রিধার(।র ত্রিবেণীসংগম হয়। তিনিই 
যথার্থ কবিপদবাচ্য, ধার হৃদয়রসের সঙ্গে বহুলপরিমাণে জ্ঞানের সার, ধার 
বুকের রক্তের সঙ্গে অনেকখানি মনের ধাতু অবিচ্ছেগ্যভাবে মিশ্রিত থাকে । 
সত্য ও সুন্দর যে কারও কারও হাতে একই বস্থ্ব হয়ে ওনে, তার জাজ্বল্যমান 
প্রমাণ কালিদাস শেক্স্পীয়ার দাস্তে মিপ্টন গ্যেটে রবীন্্নাথ প্রভৃতি 
মহাকবিদের কাব্য । 

স্থতরাং বঙ্গসাহিত্যের বর্তমান অজ্ঞান অবস্থ। আমাদের কাছে মোটেই 
সন্তোষজনক নয়। বঙ্গসরন্বতী কালে যে আমাদের মনোজগতের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা হবেন, এই ছুরাশাই আমাদের উচ্চ আশা । অতএব কি অবস্থায় এবং 
কি কারণে লোৌকভাষা পরবশ হয়ে পড়ে, আর কি ব্যবস্থায় এবং কি উপায়ে তা 
আত্মবশ হয়ে ওঠে, তারও কিঞ্চিৎ আলোচনা করা দরকার । অবস্থা বুঝলে 
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তার ব্যবস্থা করা সহজ । মাতৃভাষাকে স্বপ্রতিষ্ঠ করবার লোভ যে আমরা 
কিছুতেই সংবরণ করতে পারি নে, তার কারণ আমরা জানি যে “র্বম্‌ আত্মবশং 
স্ুখম্” আর “সবং পরবশং ছুঃখম্ঃ | 
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জীবন্ত ভাষার উপর মৃতভাষাঁর প্রভুত্বের কারণ নির্ণয় করবার জন্য 
ল্যাটিনের উদাহরণ নেওয়া যাক । পুরাকালে ল্যাটিন যে ইউরোপের পশ্চিম- 
ভাগের উপর একাধিপত্য করেছিল তার কারণ, সেকালে ল্যাটিন ছিল সে 
ভূভাগের রাজভাষা। গ্রীক ভাষ! সে যুগের রোমানদের বিদ্যাশিক্ষার ভাষা 
হলেও সে ভাষ। রাঙ্গভাষা নয় বলে রোমের অধীনস্থ অপর দেশসকলে তা 
অপরিচিত ছিল । তবে রোমান সাআাজ্যের ধ্বংসের পরও ল্যাটিন যে আর এক 
হাজার বছর ধরে ইউরোপে নিবিবাদে প্রভূ করে, তার কারণ রোম তার 
রাজহ হারিয়ে ত্বর্গত্ব লাভ করল; যে রোম ছিল প্রাচীন যুগের কর্মরাজ্যের 
কেন্দ্র, সেই রোম হয়ে উঠল মধ্যযুগের ধর্মরাজ্যের “ইটা রম্ত(ল সিটি” অর্থাৎ 
অমরাপুরী। এক কথায়, রোমানর! খুস্টধম” অবলম্বন করবার পর ল্যাটিন হল 
দেবভাষা । কোনো বিশেষ ধর্মের ভাষা, অর্থাৎ যজনযাঁজন ধ্যানধারণ। 
উপাঁসনা-আরাধন। তন্ত্রন্ন স্তবস্তোত্রের ভাষা যে সেই ধর্মীবলম্বী লৌকিক 
মনের অলৌকিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ করে, বিশেষতঃ সে ভাষার অর্থ যদি 
জনগণের জানা না থাকে, এ সত্য তো? জগদ্বিখ্যাত। ল্য।টিনের প্রতাপ 
ইউরোপে আজও অক্ষুগ্ন থাকত, যদি না রেনেসী এবং রিফর্মেশন ইউরোপের 
মনকে রোমান চার্চের একান্ত বশ্ঠতা থেকে যুক্ত করত । মধ্যযুগের শেষভাগে 
গ্রীক সাহিত্যের আবিষ্কারের সঙ্গেসঙ্গে ইউরোপ মানুষের স্বাধীন চিন্তা ও 
স্বোৌপাজিত জ্ঞানের সাক্ষাৎ লাভ করলে । এর ফলে, রোমের ধমমন্দিরের 
অটল ভিত টলটলায়মান হল, এবং সেই সঙ্গে ল্যাটিন ভাষারও দৈবশক্তি লোপ 
পাঁবার উপক্রম হল। গ্রীক ভাষার প্রভূত এশ্বর্য ও অপুৰ সৌন্দর্যের তুলনায় 
ল্যাটিন ভাষা ইউরোপের শিক্ষিতসন্প্রদায়ের চোখে ক্ষীণসত্ব ও হীনপ্রভ হয়ে 
পড়ল। এই গ্রীক সাহিত্যের চায় সে যুগের মনীষীগণ নুতন দর্শনবিজ্ঞানের 
স্থষ্টি করতে ব্যগ্র হলেন। কিন্তু স্বাধীনচিস্তাপ্রস্থত দর্শনবিজ্ঞান স্থৃপ্রতিষ্ঠিত 
ধর্মতন্বকে বিচলিত করতে পারলেও বিপধস্ত করতে পারে না। এক ধর্মমতের 
স্থান অধিকার করতে পারে শুধু আর-এক ধর্মমত । তাই লুথারের প্রবতিত 
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রিফর্মেশনই জর্মানিক ভাষাসমৃহকে ল্যাটিনের অধীনতা৷ থেকে যথার্থ মুক্তি 
দান করলে । 


৮১ 


লুথার যেদিন জর্মানির লৌকভাষায় বাইবেলেব অন্নুবাদ করলেন, মেই 
দিনই জর্মান সাহিতোর পাকা বুনিয়াদের পত্তন হল। ভাষার সঙ্গে ধর্মের 
সম্পর্ক যে অতি ঘনিষ্ঠ, এ সত্য সকলের নিকট সুস্পষ্ট না হলেও নিঃসন্দেহ। 
মান্ুষের মনের বাইবে ভাষা নেই, এবং ভাষার বাইরেও মন নেই । ভাষা ও 
মন হচ্ছে একই বস্ত্র অন্তব ও বাহির। স্মতরাং ধর্মমত ভাষাম্তরিত হলে 
রূপান্তরিত হতে বাধা । একটি উদাহরণ নেওয়। যাক। ইউরোপ খুস্টধর্ম অবলম্বন 
করবার অব্যবহিত কাল পরেই সে দেশে ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ খুস্টসংঘের স্থষ্টি হল, 
একটি রোমে, আর-একটি কন্স্টান্টিনোপলে । রোমান সাআ্াজা তার 
অধঃপতনের মুখে যে ছুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়েছিল, খ্ুস্টধর্ম তার অভ্যুত্থানের 
মুখে ঠিক সেই ছুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়ল। এর মূল কারণ যে ভাষার 
পার্থক্য, তার পরিচয় এ ছুটি সংঘের নামেই পাওয়া যায়: একটির নাম গ্রীক 
চর্চ” অপরটির রোমান । নিউ টেস্টামেন্ট যদি গ্রীক, অর্থাৎ ইউরোপের, 
ভাষায় লেখা না হত, তাহলে এশিয়ার ধর্ম ইউরোপে শ্রাহ্ হত কিনা সে 
বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে । ভাষার শক্তিতে আমি এতটাই বিশ্বাস করি। 
এ দেশের বৌদ্ধধর্মও যে ছুটি শাখায় বিভক্ত হয়ে পড়েছিল, তার মূলেও ছিল এ 
ভাষার পার্থক্য : মহাযাঁনের ভাষা সংস্কৃত, এবং হীনযানের পালি । 

অপর পক্ষে পৃথিবীতে যখন কে।নে। নৃতন ধর্মমত জন্মলাভ করে, তখন 
তাঁর বাহন হয় একটি নৃতন ভাষা । বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়েছিল পালিতে, এবং 
জৈনধর্ম মাগধী প্রাকৃতে; সুতরাং লুথার যখন খুস্টধর্মের নৃতন সংস্করণ 
প্রকাশ করলেন, তখন তাকে ল্যাটিন ত্যাগ করে জর্মান ভাষারই আশ্রয় 
নিতে হল। তিনি এ উপায় অবলম্বন না করলে প্রোটেস্টান্টিজম্‌ ইউরোপে 
একটি স্বতস্ব ধর্ম হিসেবে কখনোই প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারত না। তার . 
প্রমাণ, ল্যাটিনের অপভ্রংশ যাদের মাতৃভাষা, ইউরোপের সেইসকল জাতি 
আজও রোমান ক্যাথলিক ; রোমান ভাষাই রোমান চর্চের সঙ্গে তাদের 
মনের প্রধান যোগসূত্র । অপর পক্ষে যেসকল জাতির ভাষা জর্মানিক, সেই- 
সকল জাতিই প্রোটেস্টাণ্ট । একই কারণে বাংলা সংস্কৃতের প্রভু হতে মুক্তিলাভ 
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করেছে । চৈতন্তদেবের আবিরাবের পরেই বাংলা সাহিত্যের প্রকৃত অভ্যুদয়ের 
স্ত্রপাত হয়েছে। মহাপ্রভু যেদিন ব্রাহ্গণ্যধর্মের বিরুদ্ধে বৈষ্ঞবধর্মের, 
জ্ঞান ও কর্মের উপরে ভক্তির প্রাধান্য প্রচার করতে উদ্ধত হলেন, সেদিন 
তাকে সংস্কৃত ত্যাগ করে বাংলার আশ্রয় নিতে হল । চৈতন্যের ধর্মপংস্কারকে 
বাংলাদেশের রিফর্মেশন বলা অসংগত নয়। তার পর এসেছে আমাদের 
বেনেসী ; ইউরোপ একদিন যেমন গ্রীক সাহিত্য আবিষ্ষাব ক'রে ল্যাটিন 
ভাঁষার একাধিপত্য থেকে মুক্তি লাভ করে, আমরাও তেমনি ইংরেজি সাহিত্য 
আবিষ্কার ক'রে সংস্কৃত ভাষার একাধিপত্য হতে মুক্তিলীভ করেছি, এবং সে 
একই কারণে । পশ্চিম ইউরোপে গ্রীক, ধর্মের নয়, বিদ্যাশিক্ষার ভাষা বলেই 
গ্রাহ্য হয়েছিল ; আমাদের কাছেও ইংরেজি তেমনি, ধর্মের নয়, বিদ্যাশিক্ষার 
ভাষা বলেই গ্রাহা হয়েছে । ল্যাটিন অবশ্য তাই ব'লে ইউরোপে বাতিল হয়ে 
যায় নি, সে ভাষার অধ্যয়ন-অধ্যাপনা আজও সে দেশে সজোরে চলছে। 
কিন্ত সে বিদ্যাশিক্ষার ভাষ। হিসাবে । অবশ্য বোমান ক্যাথলিক জাতির কাছে 
সে ভাষা আজও কতক পরিমাণে ধর্মের ভাষা বলে মান্য, কিন্তু প্রধাঁনতঃ 
বিদ্যাশিক্ষার ভাষা বলেই গণ্য । আমাদের বাঙালিদের কাছে সংস্কত আজকের 
দিনে এ হিসাবেই গণ্য ও মান্য | 
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অতএব দেখা গেল যে, পরভাষ।, তা মৃতই হোক আর বিদেশিই হোক, 
লোকভাবার উপর প্রভুত্ব করে এই গুণে ষে, তা জ্ঞানবিজ্ঞানের ভাষা, এক 
কথায় বিদ্যাশিক্ষার ভাষ!; বলা বাহুল্য, ধর্মের ভাষাও আসলে বিছ্য।র ভাষা। 
অপর বিদ্ভাব সঙ্গে এ বিদ্যার প্রভেদ এই যে, তা অপরা বিদ্যা নয়, তা হচ্ছে 
থিয়োলজি অর্থাৎ ব্র্মবিগ্ঠা। এই গুণেই ইংরেজি আজ বাংলার উপর 
প্রভৃত্ব কবছে। এ প্রতৃত্ব হতে মুক্তিলাভ করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে 
বাংলাকে বিগ্যাশিক্ষার ভাষা, অধ্ায়ন-অধ্যাপনার ভাষা, এক কথায় বিদ্যালয়ের 
ভাষা করে তোলা । আমাদের উচ্চ আশা এই যে, ভবিষ্যতে বাংলা উচ্চ- 
শিক্ষার ভাষা হবে; শুধু বাল্যবিগ্ভালয়ে নয়, বিশ্ববিষ্ঠীলয়েও এ ভাষা পাঁবে 
প্রথম আসন, এবং ইংরেজি দ্বিতীয় আসন গ্রহণ করবে । যতদিন বাংলা, 
হয় বিদ্যালয়ের বহিভূতি হয়ে থাকবে, নয় ইংরেজির অনুচর কিংবা! পার্খ্চর 
হিসাবে সেখানে স্বান পাবে, ততদিন বাংল! সাহিতা সর্ধাঙ্গসুন্দর ও সর্ধ- 
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শক্তিশালী হয়ে উঠবে না। এবং বাঙালির প্রতিভাও ততদিন পূর্ণ বিকাশ লাভ 
করবার পুর্ণ স্থযোগ পাবে না। সাহিতোই জাতীয় মনের প্রকাশ, অতএব 
সাহিত্যের এশ্বর্ধেই জাতীয় মনের এশ্বর্ষের পরিচয় । আমি পুবেই বলেছি, 
ভাষা ও মন একই বস্তুর এপিঠ আর গপিঠ। বাংলা ভাষাকে বিগ্ভালয়ের 
ভাষা করে তোলবার পথে কত এবং কি গুক্তর বাধা আছে, সে বিষয়ে 
আমি সম্পূর্ণ সচেতন। তৎসব্বেও আমি বলি, সেসকল বাধা আমাদের 
অতিক্রম করতেই হবে, নচেৎ বাঙালির মন চিরকাল অধর্পক্ষ অবস্থাতেই 
থেকে যাবে। বঙ্গলাহিতোর গুরুগন্তীর প্রবন্ধনিবন্ধাদি পাঠ করলেই 
দেখা যায় যে, সেসকল রচন। কোনো অংশে পাকা আব কোনো অংশে 
কীচাঁ। এসব লেখার সঙ্গে বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষার্থীদের উত্তরপত্রের একট। 
পারিবারিক সাদৃশ্য আছে। পঠিত পুস্তকের স্মৃতি লেখকদের যেখানে 
অক্ষুগ্ন সেখানে লেখা পাকা, আর যেখানে ক্ষণ সেখানে কাচা । রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে যে-মনের পরিচয় পেয়ে ইউরোপ যুগপৎ বিস্মিত ও যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে, 
সেই পক্ষকষার মন আমাদেব শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যে একান্ত ছুর্লভ। 
এর কাবণ, আমাদের মনকে দিবাবাত্র পরভাষার জাগ দিয়ে অকালপক করে 
তোলা হচ্ছে । 

বিদ্যালয়ের ভাষা না হলে আমাদের ভাষা যে তাব পুণ শ্রা পুর্ণ শক্তি লাভ 
করবে না, এ কথাও যেমন সত্য, আসপব পক্ষে আমাদের সাহিত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের 
সাহিত্য না হলেও যে ত। বিচ্গালয়ে গ্রান্ হবে না, এ কথাও তেমনি সত্য । 
বস্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনেব পত্রস্থচনায় লিখেছেন- 

এদিকে কোন স্থশিক্ষিত বার্দালিকে বদি ছিজ্ঞাসা কণ। মাঝ, মিভাশগ্ আপনি 
বাঙ্গালি__ বাঙ্গাল গ্রপ্থ বা পরাদিতে অ'পনি এত হতাদপ কেন 7” তিনি উদর করেন, 
“কোন্‌ বাঙ্গল। গ্রন্থে বা পত্রে ন্দব করিব? পাঠা ণচন। পাইলে অপশ্ঠ পড়ি।” 


আমবা! মুক্তকণ্ে স্বীকাব কবি, ঘে এ কথন উত্তব নাই 

আজকের দিনে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কতপক্ষেরা যদি আমাদের এরূপ প্রশ্ন 
করেন, তাহলে আমাদেরও, মুক্তকণ্ে না হোক, কদ্ধকণ্ঠে ত্বীকার করতে হবে যে, 
সে প্রশ্নের উত্তর নেই ৷ তবে আমাদের এ ক্ষেত্রে কর্তব্য যে কি, সে বিষয়ে কোনে। 
সন্দেহ নেই। বাংল! ভাষায় আমাদের বিগ্ভার সাহিত্য গড়ে তুলতে হবে, 
এবং সেজন্য বহু শিক্ষিত লোককে কায়মনোবাক্যে বহুদিন ধরে পরিশ্রম করতে 
হবে। ইতিমধ্যেই আমাদের মপ্যে কেউ কেউ মাতৃভাষাতেই ইতিহাস এবং 
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দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধনকল রচনা! করতে প্রবন্ত হয়েছেন; কিন্তু সে 
সাহিত্যের যে তেমন কিছু গৌরব কিংবা সৌরভ নেই তার কারণ, এক দিকে 
ইংরেজি ভাবের আর-এক দিকে সংস্কৃত ভাষার চাপের মধ্যে পড়ে আমর! 
অকুগ্ঠিতচিত্তে ভাবতেও পারি নে, মুক্তহস্তে লিখতেও পারি নে। 
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উপসংহারে আমার বক্তব্য এই ষে, মৃতভাষা ও পরভাষার প্রতৃত্ব থেকে 
মাতৃভাষাকে আমি মুক্ত করতে চাই বলে এ ভূল যেন কেউ না করেন যে, 
আমি সংস্কত ও ইংরেজির পঠনপাঠন বন্ধ করে দিতে চাই । আমার বিশ্বাস, 
তা করলে বঙ্গসাহিত্যে ইভলিউশন হওয়া দূরে থাক্‌, একট। বিষম ও সম্ভবতঃ 
ভীষণ রিভার্শন এসে পড়বে । সংস্কৃত ও ইংরেজি সাহিতোর চর্চা থেকেই 
আমরা সেই মনের বল ও হাতের কৌশল লাভ করব, যা আমাদের সাহিত্যের 
মুক্তির কারণ হবে। বর্তমানে ইউরোপের সকল ভাষাই গ্রীক-ল্যাটিনের 
আধীনতা হতে মুক্তিলাভ করেছে, কিন্তু তাই বলে সে দেশে গ্রীক-ল্যািনের 
অধায়ন-অধ্যাপনা বন্ধ হয় নি। বরং সাহিতারাঙ্গো ইউবোপের এই স্বদেশি যুগে 
উপরোক্ত ছুটি ক্ল্যাসিকের চচ। যত গভীর ও বিস্তৃত হয়েছে, ক্রযাসিক-শাসিত যুগে 
তার সিকির সিকিও হয় নি। 

যদি জিজ্ঞাস! করা যায় যে, ক্ল্যাসিক চর্চা করবার সার্থকতা কি; তাহলে 
সে দেশের কাব্যরসের রসিক উত্তর দেবেন যে, এ ছুটি প্রাচীন ভাষায় যে 
কাব্যামৃত সঞ্চিত রয়েছে, তার রপাম্বাদ না করলে মানবজনম বিফল হয়; 
দার্শনিক বলবেন, মনের উদারতা ও হৃদয়ের গভীরতা লাভ করবার জন্য 
অতীতের সাঁহিতোর পরিচয় লাভ করা একান্ত প্রয়োজন; বৈজ্ঞানিক প্রমাণ 
করতে উদ্যত হবেন যে, অতীতের সভাতার সঙ্গে সাক্ষাং-সম্বন্ধে পরিচয় না 
থাকলে আমরা বর্তমান সভাতার যথার্থ প্রকৃতি ও মতিগতির পরিচয় পাব না, 
কেননা বর্তমান ক্রমগঠিত হয়েছে অতীতের গর্ভে; এবং আর্টিস্ট দেখিয়ে 
দেবেন যে, ক্লাসিক সাহিত্যের এমন-একটি গুণ আছে যা বর্তমান সাহিত্যে 
পাওয়া ছুর্ট এবং সে গুণের নাম হচ্ছে আভিজাত্য । এসকল উক্তিই সত্য, 
সুতরাং সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যের সম্যক্‌ চা আমাদের চিরদিনই 
করতে হবে । বলা বাহুল্য, পৃথিবীর অসংখ্য মৃতভাষার মধ্যে গ্রীক ল্যাটিন ও 
সংস্কৃত, এই তিনটি আর্ধভাষাই ক্ল্যাসিক, অপর কোনোটিই নয়। এ স্থানে 
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একটি কথার” উল্লেখ করা দরকার । অলংকারশাস্ত্রের ভাষায় বলতে গেলে, 
ইউরোপে শ্রীক-ল্যাটিনের বাণী সেকালে ছিল প্রভুসম্মিত, একালে তা হয়েছে 
সুহ্ৃদ্‌সম্মিত ; অর্থাৎ আগে যা ছিল বেদবাক্য, এখন তা হয়েছে ন্যায়কথা । 
আশা করি, কালে সংস্কতসরস্বতীর বাণীও আমাদের কাছে তার প্রভুমম্মিত 
চরিত্র হারিয়ে সুহ্ৃদ্‌্সম্মিত হয়ে উঠবে । তা যে দৃর-ভবিষ্যতেও কাস্তাবাণী হয়ে 
উঠবে, সে ভয় পাবার কোনো কারণ নেই । এই তিনটি ক্ল্যাসিকের মহা গুণ 
এই যে, তার প্রত্যেকটিই পুকধালি সাহিত্য, মেয়েলি নয়; সে সাহিতো আধ- 
আধ ভাষ কিংবা গদ্গদ ভাবের স্থান নেই; সে সাহিত্য যেখানে কোমল 
সেখানে ছুবল নয়, যেখানে সান্ুরাগ সেখানে সানুনাসিক নয়। এ কারণেও 
সংস্কতের চচা আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক এবং অবশ্যকর্তবায, কেননা বাংলার 
বাণীর কান্তাসম্মিত হয়ে পড়বার দিকে একটা স্বাভাবিক ঝোঁক এবং 
রোখ আহে । 

আজকের দিনে ইউরোপের কোনো ভাষাই অপর কোনে ভাষার 
আওতার পড়ে নেই, সে ভভাগে এখন সবাই স্বাধীন সবাই প্রধান ; অথচ 
সে দেশের শিক্ষিতসম্প্রদায় এই জাতিস্বাতম্ব্যের যুগেও স্বদেশি ভাষা ব্যতীত 
আরও অন্ততঃ ছুটি-তিনটি বিদেশি ভাষা সাগ্রহে এবং সানন্দে শিক্ষা করেন। 
এর কারণ কি? এব কারণ, সভ্যজগতের এ জ্ঞান জন্মেছে যে, মানুষের 
মনোজগৎ কেউ আর এক-হাতে গড়ে নি, এর ভিতর নানা যুগের নানা দেশের 
হাত আহে । সেকারণ, বিদেশি ভাষা ও বিদেশি সাহিত্যের চচ। ছেড়ে দিলে 
মানুবকে মনোরাজ্যে একঘরে এবং কুণেো হয়ে পড়তে হর । একমাত্র জাতীয় 
সাহিত্তের চর্চায় মান্ধুধের মন জাতীয় ভাবের গণ্ডিব মপধোই থেকে যায় এবং 
এ বিষয়ে বোধ হয় দ্বিমত নেই যে? মনোরাজ্গে কুপমণ্জুক হওয়াটা মোটেই 
বাঞ্চনীয় নয়, সে কুপের পরিসর যতই প্রশস্ত ও তার গভারতা যতই অগাধ 
হোক-না কেন । এবং এ কথাও অস্বাকার করবার জো নেই যে, যেজাতি 
মনে যতই বড় হোকি-না কেন, তার মনের একটা বিশেষ রকম সংকীর্ণ তা আছে, 
এবং তার মনের ঘরের দেয়াল ভাঙবার জন্য বিদেশি মনের ধাঁকা চাই। 
বিদেশির প্রতি অবজ্ঞ। বিদেশি মনের অজ্ঞতা থেকেই জন্মলাভ করে এবং এই 
স্তরে জাতির প্রতি জাতির দ্বে-হিংসাও প্রশ্রয় পায় । অপরের মনের সম্পর্কে 
এলে তার সঙ্গে মনের মিল হওয়াট। মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক ; কেননা তখন 
দেখা যায় যে, অপর জাতির লোকরা ও আসলে মানুষ, এবং অনেকটা আমাদের 
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মতই মানুষ । সুতরাং বিদেশি সাহিত্যের চর্চায়, শুধু আমাদের মন নয়, 
হৃদয়ও উদারতা লাভ করে ; আমরা শুধু মানসিক নয়, নৈতিক উন্নতিও লাভ 
করি ।! অতএব মনোজগতে যথার্থ মুক্তি লাভ করতে হলে আমাদের পক্ষে 
বিশ্বরমানবের মনের সংস্পর্শে আস। দরকার । সত্য কথা এই যে, মনোজগতে 
বৈচিত্র্য থাকলেও কোনো দেশভেদ নেই ; আমর। আমাদের মনগড়া বেড়। 
দিয়ে তার মনগড়া ভাগবাটোয়ারা করি, সত্যের আলোকে এসব অলীক 
প্রাচীর কুয়াশার মত মিলিয়ে যায় । ১ এ কথা আমি বিশ্বাস করি বলে, আমার 
মতে, আমাদের পাক্ষে শুধু ইংরেজি নয়, সেই সঙ্গে ফরাসি এবং জর্মানও শেখা 
দরকার । ইংরেজি ভাষা অবশ্য সমগ্র ইউবোপের সমস্ত জ্ঞান ও চিন্তা আমাদের 
মনের ঘরে পৌছে দিচ্ছে, কিন্ত অনুবাদের মাবফত সাহিত্য পড়া গ্রামোফোনের 
আারফত গান শোনার মত; অর্থাৎ ও উপায়ে মানুষের প্রাণের কথা আমাদের 
কানে যন্ত্রধ্বনির আকারে এসে পৌছয়। সে যাই হোক, আজকের দিনে 
ইংরেদির চ61 ত্যাগ করলে খিশ্বমানবেব বিগ্ভালয়ের প্রবেশদ্ার স্বহস্তে বন্ধ 
করে দেওয়া হবে । বাংলা আমাদের শিক্ষা প্রধান ভাষা হলে ইংবেজি বাণী 
আর প্রভৃসশ্মিত থাকবে না, স্ুহ্দদ্সম্মিত হয়ে উঠবে ; প্রভু তখন যথার্থ সখা 
হয়ে উঠবে । আর-একটি কথা বলেই আমার প্রবন্ধ শেষ কবব । 
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আজকের দিনে ভারতবাসীব মুখে শ্বরাজ' ছাড়া অপর কোনো কথা 
নেই । দেশের স্বরাজ্য পরের কাছে হাত পেতে পাওয়া যায়কি যায় না, তা 
আমি বলতে পারি নে। কিন্ত এ কথা আমিখুব জোরের সঙ্গে বলতে পারি 
যে, মনের ম্বরাজ্য নিজ হাতে গড়ে তুলতে হয়। তার পর দেশের ত্বরাজ্য 
ইংরেজি ভাষার প্রতাপে লাভ করা গেলেও মনের স্বরাজ্য একমাত্র স্বভাষার 
প্রসাদেই লাভ করা যায়। সুতরাং সাহিত্যচচা আমাদের পক্ষে একটা শখ নয়, 
জাতীয় জীবন গঠনের সব্শ্রেষ্ঠ উপাঁয়। কেননা এ ক্ষেত্রে যা কিছু গড়ে উঠবে 
তার মূলে থাকবে জাতীয় আত্মা এবং জাতীয় কৃতিত্ব । 

এক জাতের বুদ্ধিমান লোক আছেন ধারা বলেন যে, আমাদের পক্ষে 
একটা বড় সাহিত্য গড়ে তোলবার চেষ্টাট! সম্পূর্ণ বুথ । তাদের মতে সাহিত্যের 
অভ্যুদয় জাতীয় অভ্যুদয়কে অনুসরণ করে । এবং নিজের মতের সপক্ষে তারা 
পেরিক্লিসের এথেন্স, অগাস্টাসের রোম, এলিজাবেথের ইংলগ্ড এবং চতুর্দশ 
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লুইয়ের ফ্রান্সের নজির দেখান । এ মত গ্রাহ্য করার অর্থ আত্মার উপর বাহ্যবস্তর 
শক্তির প্রাধান্য স্বীকার করা । কিন্তু অদৃষ্টবাদ মানুষের পুরুষকারকে খব করে, 
অতএব বিজ্ঞ।নসম্মত হলেও তা অগ্রাহ্য । স্রখের বিষয়, এ মত মেনে নেবার 
কোনো বৈজ্ঞানিক কারণ নেই। যদি সাহিত্যের অভ্যদয় একমাত্র রাষ্ট্রশক্তির 
উপর নির্ভর করত, তাহলে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে জর্মানিতে অমন অপুব 
সাহিতোোর স্গ্টি হত না, কারণ সে যুগে জর্মানির রাস্তীয় শক্তি শূন্যের কোঠায় 
গিয়ে পড়েছিল । নেপোলিয়ান যেদিন সমবেত জর্মান জাতিকে পদদলিত 
করে জেনা নগরে প্রবেশ করেন, সেদিন সে নগরে গোটে ও হেগেল উভয়েই 
উপস্থিত ছিলেন, এবং সম্ভবতঃ এদের একজন কাবোর, আর-একজন দর্শনের 
ধ্যানে মগ্ন ছিলেন ; কেননা বিজয়ী ফরাসিদের তোপের গর্জন যে এদের 
যোগনিদ্রা ভঙ্গ করেছিল এ কথা ইতিহাসে লেখে না। আর এ যুগে জর্মান 
জাতি সাংসারিক হিসাবে অপুব অভ্যাদয় লাভ করেছে কিন্তু জর্মান সাহিত্য 
সে অভ্যুদয়ের অন্থসরণ করে নি। বরং সত্য কথা এই যে, সে দেশে লক্ষ্মীর 
আম্ষালনে সরম্ব তী পুগভঙ্গ দিয়েছেন | 

আসল ঘটনা! এই যে, যুগবিশেষে দেশবিশেষের জাতীয় আত্মা যখন 
সঙ্ঞান ও সক্রিয় হয়ে ওঠে, তখন কি সাহিত্য কি সমাজ সবই এক নূঙন শক্তি 
লাভ করে, এক নূতন মূতি ধারণ করে। তখন জাঠির আত্মশক্তি নান। দিকে 
নানা ক্ষেত্রে বিকশিত ও প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে । পেরিক্লিসের এথেন্স প্রভৃতি 
এই সত্যের নিদর্শন। কিন্তু এমন হওয়া আশ্চর্য নয় যে, জাতীয় আত্মা প্রবুদ্ধ 
হয়ে উঠলেও অবস্থার গুণে বা দোষে তা বিশেষ একটা দিকেই মাথা তুলতে 
পারে, হয় সাহিত্যের দিকে, নয় শিলবাণিজ্যের দিকে । স্রভরাং জাতি হিসাবে 
আমরা শক্তিশালী নই বলে আমাদের সাহিত্যস্ষ্টির চেষ্টা যে বিড়ম্বনা, তা 
হতেই পারে না। তা ছাড়া সাহিত্যের প্রধান কাজই যখন জাতীয় আম্মাকে 
প্রবুদ্ধ করা, তখন তার অবসর চিরকালই আছে । আমার শেষ কথা এই যে, 
(বাংলার ভবিষ্যৎ ও বাঙালির ভবিষ্যৎ মূলে একই বস্থ 1) 
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বই পড়। 
কটেজ লাইব্রেরি ও ভবানীপুর ইন্স্টিটিউটের সাহি্যশাখার অধিবেশনে পঠিত 


প্রবন্ধ আমি লিখি এবং সম্ভবতঃ যত লেখা উচিত তার চাইতে বেশিই 
লিখি, কিন্তু সে প্রবন্ধ সর্জনসমক্ষে পাঠি করতে আমি স্বভাবতই সংকুচিত হই। 
লোকে বলে, আমার প্রবন্ধ কেউ পড়ে না। যে প্রবন্ধ লোকে স্বেচ্ছায় পড়ে 
না, সে প্রবন্ধ অপরকে পড়ে শোনানোটা অবশ্য শ্রোতাদের উপর অত্যাচার 
করারই শামিল । 

এ সন্বেও আমি আপনাদের অন্ররোধে আজ যে একটি প্রবন্ধ পাঠ করতে 
প্রস্তত হয়েছি তার কারণ, লাইবেরি সম্বন্ধে কথ। কইবার আমার কিঞ্চিৎ 
অধিকার আছে। 

কিছুদিন পূর্বে সাহিত্য পত্রে আমার সম্বন্ধে এই মন্তব্য প্রকাশিত হয় 
যে, আমি একজন “উদাসীন গ্রন্থকীট”। এর অর্থ, কোনো-কোনো লোক যেমন 
সংসারের প্রতি বীতরাগ হয়ে বনে গমন করেন, আমিও তেমনি সংসারের প্রতি 
বীতরগ হয়ে লাইব্রেরিতে আশ্রয় নিয়েছি । পুস্তকাগারের অভ্যন্তরে আমি 
যে আজীবন সমাধিস্থ হয়ে রয়েছি, এ জ্ঞান আমার অবশ্য ইতিপুবে ছিল না । 
সে যাই হোক, আমার আকৈশোর বন্ধু শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতির দত্ত এই 
সাটিফিকেটের বলে এ ক্ষেত্রে বই পড়। সম্বন্ধে হু-চার কথা বলতে সাহসী হয়েছি। 
লাইব্রেরিতে বইয়ের গুণগাঁন করাটা, আমার বিশ্বাস, অসংগত হবে না। 





খ 


আজকের সভায় যে ছু-চার কথ। বলব, সে আলাপের ভাষায় ও আলাপের 
ভাবে, অর্থাৎ তাতে কাজের কথার চাইতে বাজে কথা ঢের বেশি থাকবে । 
এই বিংশ শতাব্দীতে লাইব্রেরির সার্থকতা এবং উপকারিতা সম্বন্ধে বিশেষ 
কোনো কথা বলবার কি প্রয়োজন আছে? এ সম্বন্ধে যা বক্তব্য তা ইতিপূর্বে 
হাজার বার কি বলা হয় নি? তবে বই পড়ার অভাসটা যে বদ অভ্যাস নয়, 
এ কথাটা সমাজকে এ যুগে মাঝে মাঝে স্মরণ করিয়ে দেওয়া আবশ্যক ; 
কেননা মানুষে এ. কালে বই পড়ে নাঃ পড়ে সংবাদপুত্র (এ যুগে সভ্য 
সমাজ ভোরে উঠে করে ছুটি কাজ : এক চা-পান, আর সংবাদপত্রপাঠ । একটি 
বিলাতি কবি চায়ের সন্বন্ধে বলেছেন যে, 7705 ০0910 6086 01)997৪ ০৪৮ 7009 
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11091)712,699, অর্থাৎ, চা পান করলে নেশা হয় না অথচ ফুতি হয়। চাপান 
করলে নেশা না হোক, চা-পানের নেশা হয়। সংবাদপত্র সম্বন্ধেও এ একই, 
কথা খাটে । তার পর অতিরিক্ত চা-পানের ফলে মানুষের যেমন আহারে 
অরুচি হয়, অতিরিক্ত সংবাদপত্রপাঠের ফলেও মানুষের তেমনি সাহিতো অরুচি 
হয়। আমরা দেশস্ুদ্দধ লোক আজকের দিনে এই মানসিক মন্দাগ্রিগ্রস্ত হয়ে 
পড়েছি । সুতরাং সাহিত্যচর্চা করবার প্রথাটা যে সভ্যতার একটা প্রধান অঙ্গ, 


এই সত্যটার চার দিকে আজ প্রদক্ষিণ করবার সংকল্প করেছি । চ 


$ 


৩) 


কাব্যচ€1 না কবলে মান্্ষে জীবনের একটা বড় আনন্দ থেকে স্বেচ্ছায় 
বঞ্চিত হয়। এ আনন্দের ভাণ্ডার সর্সাপারণের ভোগের জন্ সঞ্চিত রয়েছে । 
স্থতরাং কে।নো সভ্যজাতি কম্মিন্কালে তার দিকে পিঠ ফেরায় নি; এ দেশেও 
নয়, বিদেশেও নয়। বরং যে জাতির যত বেশি লোক যত বেশি বই পড়ে, সে 
জাতি যে তত সভা, এমন কথা বললে বোধ হয় অন্যায় কথা বলা হয় না। 
নিদ্রা-কলহে দিনযাপন করার চাইতে কাব/চ্ায় কালাতিপাত করা যে প্রশংসনীয়, 
এমন কথ। সংস্কতেই আছে। সংস্কত কবিরা সকলেই. সংসার-বিষবৃক্ষেবু.. 
অযুতোপম ফল কাব্যামুতের রসাম্বীদ করবার উপদেশ দিলেও সেকালে সে 
উপদেশ কেউ গ্রাহ্া করতেন কি না, সে বিষয়ে অনেকেব মনে সন্দেহ আাছে। 
কিছুদিন পুরে আমারও ছিল । কেননা নিজের কলমের কালি লেখকেরা যে 
অমৃত বলে চালিয়ে দিতে সদাই উতশ্রক, তার পরিচয় একালেও পাওয়! যায়। 
কিন্ত একালেও আমরা যখন ওসব কথায় ভুলি নে, তখন সেকালেও সম্ভবতঃ; কেউ 
ভুলতেন না; কেননা সেকালে সমজদারের সংখ্যা একালের চাইতে ঢের বেশি 
ছিল। কিন্তু আমি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি যে, হিন্দুযুগে বই পড়াটা 
নাগরিকুদের মধ্যে একটা মস্ত বড় ফ্যাশন ছিল। এস্থলে বল! আবশ্যক যে, 
“নাগরিক' বলতে সেকালে সেই শ্রেণীর জীব বোঝাত_ একালে ইংরেজিতে, 
ফাকে যা ০৪৮ ৮5মহ বলে । বাংলা ভাষায় ওর কোনো নাম নেই; 
কেননা বাঁলাদেশে গুজাঁত নেই । ও বালাই যে নেই, সেট! অবশ্য সুখের 
বিষয়। 


১৬০ প্রবন্ধাসংগ্রহ 
১ 


যদিঅন্ুমতি করেন তো এই সুযোগে প্রাচীন ভারতবর্ষের নাগরিক সভ্যতার 
কিঞ্চিৎ পরিচয় দিই । সেকালে এ দেশে যেমন একদল ত্যাগী পুরুষ ছিলেন, 
তেমনি আর-এক দল ভোগী পুরুবও ছিলেন। ভারতবর্ষের আরণাক ধর্মের 
সঙ্গে মল্পবিস্তর পরিচয় আমাদের সকলেরই আছে, কিন্তু তার নাগরিক ধর্মের 
ক্রিয়াকলাপ আমাদের অনেকের কাছেই অবিদিত। এর ফলে ভারতবর্ষের 
প্রাচীন সভ্যতার ধাবণাট। আমাদের মনে নিতান্ত একপেশে। হয়ে উঠেছে । সে 
সভ্যতার, শুধু আত্মার নয়, দেহের সন্ধানটাও আমাদের নেওয়া কওব্য, নচেৎ তার 
স্বরূপের সাক্ষাৎ আামরা পাব না। সেকালের নাগরিকদেব মতিগতি রীতি- 
নীতির আছ্যোপান্ত বিবরণ পাওয়া যায় কামস্তত্রে। এ গ্রন্থ রচিত হয়েছিল 
অন্ততঃ দেড় হাজাব বৎসর পূর্বে, এবং এ গ্রন্থের রচয়িতা হচ্ছেন ন্যায়দর্শনের 
সর্বশ্রে্ ভাষ্যকার স্বয়ং বাস্ত।ায়ন ঃ অতএব কামন্ুত্রের বর্ণনা আমব। সত্য বলেই 
গ্রাহক করতে বাধ্য, বিশেষতঃ ও-হ্‌ত্র যখন সংস্কত সাহিত্যে শাস্্রহিসেবেই 
চিরকাল গণ্য ও মান্য হয়ে এসেছে । আমি উক্ত গ্রন্ত থেকে নাগবিকদের 
গৃহসঙ্জার আংশিক বর্ণনা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি 

বাহিবেব বাসগৃহেও মতিশ্রন্রচাদবপাতা শয্যা একটি থাকিবে, এবং তাহান উপব ছুইটি 
অতি শ্ুন্দব ঝলিশ পাখিতে হইবে । তাহা পার্খে থাকিবে প্রতিশণ্যিক।। এবং তাহাব 
শিবোভাগে কুচস্থানু ও বেদিক। স্থাপিত কবিবে। সেই বেদিকাব উপব বাত্রিশেষে 
অন্ুলেপন, মালা, সিকৃথকবগুক, সৌগন্ছিকপুটিকা, মাতুলুঙ্গ হুক, তাম্বল প্রভৃতি বক্ষিত 
হইবে। ডুমিতে 'বাকিবে পতংগ্রহ। ভিত্তিগাত্রে নাগদন্থাবসক্ত। বীণা। চিত্রফলক। 
বততিকা-সমুদগকঃ। এবং যে কোনো পুস্তক । 


উপরোক্ত বর্ণনা একটু ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে । কেননা এর অনেক শব্দই 
বাংলা ভাষায় প্রচলিত নেই। আমি কতকটা টীকা ও কতকটা অভিধানের 
সাহায্যে এসকল অপরিচিত শব্দের বাচাপদার্থের যে পরিচয় লাভ করেছি, 
তা আপনাদের জানাচ্ছি । প্রতিশধ্যিকার অর্থ ক্ষুদ্র পর্ষঙ্ক, ভাষায় যাকে বলে 
খাটিয়া; এ খাঁটিয়া অবশ্য নাগরিকরা নিজেদের গঙ্গাযাত্রার জন্য প্রস্তত 
রাখতেন না। তার মাথার গোড়ায় থাকত কু্স্থান; কুচ শব্দের সাক্ষাৎ 
আমি কোনো অভিধানে পাই নি। তবে টীকাকার বলেন, শয্যার শিরোভাগে 
ইষ্টদেবতার আসনের নাম কুর্চ; আত্মবান নাগরিকেবা ইষ্টদেবতার স্মরণ ও 
প্রণাম না করে শয়নগ্রহণ করতেন না; ম্ৃতরাং কু€ হচ্ছে এক প্রকার 
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ব্র্যাকেট । সেকালের এই বিলাসীসম্প্রদায়। আমরা যাকে বলি নীতি, তার 
ধার এক কড়াও ধারতেন না; কিন্তু দেবতার ধার ষোলো আনা ধারতেন 
এ ব্যাপার অবশ্য অপুধ নয়। একালেও দেখা যায় মানুষের প্রতি অত্যহিত 
অত্যাচার করবার সময় মানুষে ইষ্টদেবতাকে ঘন ঘন স্মরণ ও প্রণাম করে। 
যাক ওসব কথা। এখন দেখা যাক, বেদিকা বশ্ুটি_কিএ বেদিকাতে যত 
প্রকার দ্রব্য রাখবার ব্যবস্থা আছে, তাতে মনে হয় ও হচ্ছে টেবিল; এবং 
টীকাকারের বর্ণনা থেকে বোঝা যায় যে, এ অনুমান ভুল নয়; তিনি বলেন, 
বেদিক! ভিন্তিসংলগ্ন, হস্তপরিমিত চতুক্ষোণ এবং কৃতকুট্িম অর্থাৎ 1131810 । 
অন্ুলেপন দ্রব্যটি হয় চন্দন, নয় মেয়েরা যাকে বলে রূপটান, তাই । মাল্য 
অবশ্য ফুলের মাল।; কি ফুল তার উল্লেখ নেই, কিন্ত ধরে নেওয়া যেতে 
পারে যে, আর যাই হোক গাঁদা নয়; কেননা তাবা বর্ণগন্ধের সৌকুমার্ষ 
বুঝতেন । মিকৃথকরণ্ডক হচ্ছে মোমের কৌটা; সেকালে নাগরিকেরা ঠোট 
আগে মোম দিয়ে পালিশ করে নিয়ে তার পর তাতে আলতা মাখতেন। 
সৌগন্ধিকপুটিকা হচ্ছে ইংরেজিতে যাকে বলে পাউডার-বক্স ; বোতল 
ন1 হয়ে বাক্স হবার কারণ, সেকালে অধিকাংশ গন্ধদ্রবা চুর্ণ আকারেই ব্যবহৃত 
হত। দেয়াল ছেড়ে ঘরের মেজের দিকে দৃষ্টিপাত করলে প্রথমেই চোখে 
পড়ে পতত্গ্রহ, অর্থাৎ পিকদানি। তার পর চোখ তুললে নঙ্গরে পড়ে, ভিত্তি- 
সংলগ্ন হস্তিদন্তে বিলম্বিত বীণ1; টাকাকার বলেন, সে বীণ1 আবাব “নিচোল- 
অবগুন্ধিতা” ; বাংলার অনেক পগ্ভলেখকদের ধারণা নিচোল অর্থে শাড়ি, 
শাড়িপরা বীণার অবশ্ট কোনো মানে নেই; নিচোল অর্থে গেলাপ 
জয়দেব যে শ্রীরাধিকাকে বলেছিলেন 'শীলয় নীল নিচোলং', তার অর্থ নীল 
রঙের একটি ঘেরাটোপ পরো ; ইংরেজি ভাষায় ওর তর্জমা হচ্ছে, 1286 01 
৪. 02/06-109 01081 এখন আবার প্রকৃত প্রস্তাবে ফিরে আসা যাক। 
তার পর পাই চিত্রফলক; সংস্কত কাব্যের বর্ণনা থেকে অনুমান করা যায়, 
পুরাকালে ছবি কাঠের উপরে আকা হত, কাপড়ের উপরে নয়। বশ্তিকা- 
সমুদ্গকের অর্থ তুলি ও রং রাখবার বাক্স । তার পর বই। 

নাগরিকদের গৃহের এবং দেহের এই সাজসজ্জার বর্ণনা থেকেই বুঝতে 
পারবেন তারা কি চরিত্রের লোক ছিলেন । তার পর প্রশ্ন ওঠে, বই নিয়ে এ 
প্রকৃতির লোকেরা কি করতেন ? কেননা নাগরিকেরা আর যাই হোন, তারা 
যে স্ব উদাসীন" গ্রন্থকীট ছিলেন না, সে বিষয়ে আর কোনে! সন্দেহ নেই । 
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পুস্তক কি তবে এদের গৃহসজ্জার জন্য রক্ষিত হত, যেমন আজকাল কোনো 
কোনো ধনীলোকের গৃহে হয়? এ সন্দেহ দৃট় হয়ে আসে, যখন টীকাকারের 
মুখে শুনতে পাই যে 
এইসকল বীণাদিদ্বব্য সর্বদা উপঘাতের, অর্থাৎ ব্যবহাব কবিয়া নষ্ট কবিবাব জন্য, 
নহে। কেবল বাসগৃহেব শোভা" সম্পাদনার্থ ভিত্তিনিহিত হস্ডিদস্তে ঝুলাইযা বাখিতে 
হইবে। কালে ভদ্রে কখনে। প্রয়োজন হইলে তাহ। সেখান হইতে নামাইতে হইবে । 

পুধোক্ত সন্দেহের আরও কারণ আছে। স্ুত্রকার যখন বলেছেন-_ 
“যঃ কশ্চিৎ পুস্তক, অর্থাৎ যা হোক একটা বই, তখন ধরে নেওয়া যেতে পারে 
যে সে-বই, আর যে কারণেই হোক, পড়বার জন্য রাখা হত না। কিন্তু 
টীকাকার আমাদের এ সন্দেহ ভঞ্জন করেছেন । তার কথা এই-- 
“ঃ কশ্চিৎ* এটি সামান্য নির্দেশ হইলে তখনকাব যে-কোনে| কাব্য তাহাই পড়িবাব জন্য 
রাখিবে, ইহাই মে স্ত্রকারেব উপদেশ, তাহা স্পষ্ট বুঝ। যাইতেছে । 

টাকাঁকারের এ সিদ্ধান্ত আমি গ্রাহ্থ করি। বীণা ও পুস্তক ছুই সরম্বতীর 
দান হলেও ও-ছুই গ্রহণ করবার সমান শক্তি এক দেহে প্রায় থাকে না। 
বীণাবাদন বিশেষ সাঁধন।সাধ্য, পুস্তকপঠন অপেক্ষাকৃত ঢেব সহজ । স্ৃতরাং 
বই পড়ার অধিকার যত লোকের আছে, বীণা বাজাবার অধিকার তার সিকির 
সিকি লোকেরও নেই । এই কারণে সকলকে জোর করে বিছ্ভাশিক্ষা দেবার 
ব্যবস্থা এ যুগের সকল সভ্য দেশেই আছে, কিন্তু কাউকে জোর করে সংগীত- 
শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা কোনো অসভ্য দেশেও নেই । অতএব নাগরিকেরা বীণা 
দেয়ালে টাঙিয়ে রাখতেন বলে যে পুথির ডুরি খুলতেন না, এরূপ অন্থুমান 
করা অসংগত হবে। সে যাই হোক, টীকাকার বলেছেন, “যে-সে বই নয়, 
তখনকার বই”; এই উক্তিই প্রমাণ যে, সে বই পড়। হত। যেবই এখনকার 
নয় কিন্ত সেকালের, যাঁকে ইংরেজিতে বলে ক্লাসিক, তা ভদ্রসমাজে অনেক 
লোক ঘরে রাখে পড়বার জন্ঠ নয়, দেখবাব জন্ত। কিন্তু হালের বই লোকে 
পড়বার জন্যই সংগ্রহ করে, কেননা অপর কোনে উদ্দেশ্টে তা গৃহজাত করবার 
কোনোবপ সামাজিক দীয় নেই। আর-এক কথা । আমরা বর্তমান ইউরোপের 
সভ্যসমীজেও দেখতে পাই যে, “এখনকার বই পড় সে সমাজের সভাদের 
ফ্যাশনের একটি প্রধান অঙ্গ । আনাতোল ফ্রসের টাটকা বই পড়ি নি, 
এ কথা বলতে প্যারিসের নাগরিকের! বাদৃশ লজ্জিত হবেন, সম্ভবতঃ কিপ.লিঙের 
কোনো সম্প্রস্থত বই পড়ি নি বলতে লগ্ুনের নাগরিকেরাও তাদৃশ লজ্জিত 
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হবেন; যদিচ আনাতোল ফ্রাসের লেখা যেমন স্তুপাঠ্য, কিপ.লিডের 
লেখা তেমনি অপাঠ্য। এ কথা আমি আন্দাজে বলছি নে। বিলেতে একটি 
ব্যারিস্টারের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। জনরব, তিনি মাসে দশ-বিশ হাজার 
টাক! রোজগার করতেন । অত না হোক, যা রটে তা কিছু বটেই তো । এই 
থেকেই আপনারা অনুমান করতে পারেন, তিনি ছিলেন কত বড় লোক । এত 
বড় লোক হয়েও তিনি একদিন আমার কাছে, অস্কার ওয়াইন্ডের বই পড়েন 
নি, এই কথাটা স্বীকার করতে এতটা মুখ কীচুমাচু করতে লাগলেন, 
যতটা চোর-ডাঁকাতরাও কাঠগড়ায় দাড়িয়ে £ুএ)10 ১19৪৭ করতে সচরাচর 
করে না। অথচ তার অপরাধটা কি? অঙ্কার ওয়াইন্ডের বই পড়েন নি, এই 
তো? ওসব বই পড়েছি স্বীকার করতে আমরা লঙ্জিত হই । শেষট! তিনি 
এর জন্য আমার কাছে কৈফিয়ত দিতে শুর করলেন। তিনি বললেন যে, 
আইনের অশেষ নজির উদরস্থ করতেই তার দিন কেটে গিয়েছে, সাহিত্য 
পড়বার তিনি অবসর পাঁন নি । বলা বাহুল্য, এ রকম ব্যক্তিকে এ দেশে আমরা 
একসঙ্গে রাজনীতির নেতা এবং সাহিতোর শাসক করে তুলতুম । কিন্ত 
সাহিতোর সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই, এ কথা কবুল করতে তিনি যে 
এতটা লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন তার কারণ, তার এক্কান ছিল যে তিনি যত 
আইনজ্ঞইই হোন, আর যত টাকাই করুন, তার দেশে ভদ্রসমাজে কেউ তাকে 
বিদগ্ধঙন বলে মান্য করবে না । 

সংস্কৃত বিদগ্ধ শব্দের প্রতিশব্দ ০910090.1 বাৎস্তায়ন যাকে নাগরিক, 
বলেন, টীকাকার তাকে বিদগ্ধ নামে অভিহিত করেন। এর থেকে প্রমাণ 
হচ্ছে যে, এ দেশে পুরাকালে কাল্চার জিনিসটা ছিল নাগরিকতার একটা 
প্রধান গুণ। এস্থলে বলা আবশ্যক যে, একালে আমরা যাকে সভ্য বলি 
সেকালে তাকে নাগরিক বলত । অপর পক্ষে সংস্কত ভাষায় গ্রাম্যত! এবং 
অসভ্যতা পর্ায়শব্দ, ইংরেজিতে যাকে বলে 91001051705 | 


৫ 


' এর উত্তরে হয়ত অনেকে এই কথা বলবেন যে, সেকালে বই পড়াটা 
ছিল বিলাসের একটা অঙ্গ । বাতস্তায়নই যখন আমার প্রধান সক্ষী, তখন 
এ অভিযোগের প্রতিবাদ করা আমার পক্ষে কঠিন। এ যুগে অবশ্য আমরা 
সাহিত্যচর্চাটা বিলাসের অঙ্গ বলে মনে করি নে, ও চা থেকে আমরা এহিক 
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এবং পারত্রিক নানারপ স্থফললাঁভের প্রত্যাশ! রাখি। আপনারা সকলেই 
জানেন যে, সংস্কৃত সাহিত্যে “মাল্য-চন্দন-বনিতা” এ-তিন একসঙ্ষেই যায়, 
এবং ও-তিনই ছিল এক পর্ষায়তুক্ত । কিন্তু আমাদের কাছে মাল্যচন্দনের 
শামিল বনিতাঁও নয়, কবিতাও নয়। কাজেই আমাদের চোখে সেকালের 
নাগরিকসমাজের রীতিনীতি অবশ্য দৃষ্টিকটু ঠেকে । কেননা আমাদের 
চোখের পিছনে আছে আমাদের মন, এবং আমাঁদের মনের পিছনে আছে 
আমাদের বর্তমান সামাজিক বুদ্ধি। এই কারণেই প্রাচীন সমাজের প্রতি 
সুবিচার করতে হলে সে সমাজকে এতিহাসিকের চোখ দিয়ে দেখ! কর্তব্য । 
তাঁই আমি উদাসীন গ্রন্থকীট হিসেবে নাগরিকদের উক্তরূপ সাহিত্যচর্চার 
ফলাফল একট্রখানি আলে।চনা করে দেখতে চাই । বলা বাহুলা, এতিহাসিক 
হতে হলে প্রথমত; বর্তমানের প্রতি উদাসীন হওয়া চাই, দ্বিতীয়তঃ প্রাচীন 
গ্রন্থের কীট হওয়া চাই ; আরও অনেক হওয়! চাই, কিন্তু ও-ছুটি না হলে নয়। 

যে সমাজে কাব্যচ্চা হচ্ছে বিলাসের একটি অঙ্গ, সে সমাজ যে জভ্য, 
এই হচ্ছে আমার পপ্রথম বক্তব্য । যা মনের বস্ত্র তা উপভোগ করবার ক্ষমত। 
ববর জাতির মধ্যে নেই, ভোগ অর্থে তারা বোঝে কেবলমাত্র দৈহিক প্রবৃত্তির 
চরিতার্থতা। ক্ষৎপিপাসাব নিবৃত্তি পশুরাও করে, এবং তা ছাড়া আর-কিছু 
করে না। অপর পক্ষে যে সমাজের আয়েসির দলও কাব্যকলার আদর করে, 
সে সমাজ সভ্যতার অনেক সিডি ভেডেছে। সভ্যতা জিনিসটে কি, এ 
প্রশ্ন কেউ জিচ্ভাসা করলে ছু কথায় তাব উত্তর দেওয়া শক্ত । কেননা যুগভেদে 
ও দেশভেদে পৃথিবীতে সভ্যতা নান। মুঠি ধারণ করে দেখ! দিয়েছে, এবং কোনো! 
সভ্যতাই একেবারে নিরাবিল নয়; সকল সাতার ভিতরই যথেষ্ট পাপ 
ও যথেষ্ট পাক আছে। নীতির দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে সভ্যতা ও 
অসভাতার প্রভেদ যে আকাশপাতাল, এ কথা নির্ভযে বল! যায় না। তবে 
মানুষের কৃতিত্বের মাপে যাচাই করতে গেলে দেখতে পাওয়া যাঁয় যে, জ্কানে- 
বিজ্ঞানে কাব্যকলায় শিল্পে-বাণিজো সভ্যজাতি ও অসভ্যজাতির মধ্যে সাত 
সমুদ্র তেবো নদীর ব্যবধান। জনৈক ফরাসি লেখক বলেছেন যে, যিনিই 
মানবের ইতিহাস চর্চা করেছেন, তিনিই জানেন ষে মানুষকে ভালো করবার 
চেষ্টা বৃথা । এ হচ্ছে অবশ্য ক্ষুব্ধ মনের ক্রুদ্ধ কথা, অতএব বেদবাঁক্য হিসেবে 
গ্রাহ্ নয়। সে যাই হোক, এ কথার উত্তরে আমি বলি যে, মান্থষকে ভালো 
না করা যাক, ভদ্র করা যায়। পৃথিবীতে সুনীতির চাইতে স্ুরুচি কিছু কম 
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ছু্লভ পদার্থ নয়। পুরাকালে সাহিত্যের চর! মানুষকে নীতিমান্‌ না করলেও 
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রুচিমান্‌ করত। সমাজের পক্ষে এও এও একটা কম লাভ নয়। 

ধরে নেওয়া যাক, সেকালের নাগরিকসমাজ কাবাকে মনের বেশভূষার 
উপকরণ হিসেবে দেখত । তার! যে হিসাবে ওষ্ঠে যাবক ধারণ করতেন, সেই 
হিসাবেই কণ্ঠে শ্লোক ধারণ করতেন। এ অনুমান নিতান্ত অমূলক নয়। 
সংস্কৃত ভাষায় একটি নাতিহৃত্য শ্রোকসংগ্রহ আছে, যার নাম বিদগ্ধমুখ- 
মণ্ডনম্‌। ও রকম নামকরণের ফলে কাব্য অবশ্য রঙের কোঠায় পড়ে যায়। 
সে যাই হোক, নাগরিকদের বই পড়া যে একেবারে ভশ্মে ঘি ঢালার শামিল 
ছিল না, এবং তাদের বৈদগ্ধা যে তাদের মনুষ্যত্ব অনেকটা রক্ষা করেছিল, 
একটি উদাহরণের সাহায্য তার প্রমাণ দিচ্ছি। চরিত্রহীন অথচ কলাকুশল 
নাগরিকদের সেকালে সাধারণ সংজ্ঞা ছিল “বিট । এই বিটের একটি ছবি 
আমরা মৃচ্ছকটিকে দেখতে পাই। এ নাটকের রাজশ্যালক শকারের সঙ্গে 
বিটের তুলনা করলেই নিরক্ষর ও বিদগ্ধ জনের প্রকৃতির তারতমা স্পষ্ট দেখতে 
পাওয়। যায়। উভয়েই সমান বিলাসভক্ত, কিন্তু শকার পশু আর বিট স্বজন । 
শকারের বাবহার দেখলে ও কথা শুনলে তাকে অধচন্দ্র দিতে হাত নিশপ্রিশ- 
করে ; অপর পক্ষে বিটের ব্যবহারের সৌজন্য, ভাষার আভিজাতা, মনের সরসতা 
এত বেশি যে, তাকে সাদরসম্তাষণ করে ঘরে এনে বসাতে ইচ্ছে যায় ছু দণ্ড 
আলাপ করবার জন্য । বৈদগ্ধা যে একটি সামাজিক গুণ, এ কথা অস্বীকার " 
করায় সত্যের অপলাপ করা হবে। (মাজিত কচি, পরিষ্কৃত বুদ্ধি, সংযত ভাষা 
ও বিনীত ব্যবহার মানুষকে চিরকাল মুগ্ধ কবে এসেছে এবং সম্ভবতঃ চিরকাল 
করবে ) এসকল বস্তু সমাজকে উন্নত না হোক, অলংকৃত করে। এব 
এসকল গুণ কাব্য ও কলার চর্চা ব্যতীত রক্তমাংসের শরীরে আপনা হতে ফুটে 
ওঠে না । তবে এ কথা ঠিক যে, প্রাচীন সভ্যতা এসকল গুণের যতটা মূলা দিত, 
আমরা ততটা দিই নে। তার কারণ, সেকালের সভাতা ছিল আরিস্টো ক্রাটিক, 
আর একালের সভ্যতা হতে চাচ্ছে ডেমোক্রাটিক 3. সেকালে তারা চাইতেন 
আকার, আমরা চাই বস্তু । তারা দেখতেন মাগ্নবের ব্যবহার, আমর! দেখতে 
চাঁই তার ভিতরটা । তারা ছিলেন রূপভক্ত, আমরা! গুণলুব্ধ। ক্যাসি 
সার্ট মনরসঙে আধুনিক সাহিত্যের তুলন। করলে এ প্রভেদ সকলেরই চে 
ধাল্লাসে সবেনেএ যুগের সাহিত্যমাত্রেই রোমান্টিক, অর্থাৎ তাতে আর্টের ₹ 
শমাদের সকল 'পভাগ বেশি । এর কারণ, এ যুগের কবিরা কাব্যে আত্মপ্র, 
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করেন; এ যুগের কবি জনগণের প্রতিনিধিও নন, সুখপাত্রও নন ; স্ুৃতরাং সে 
কবির মন নিজের মন, লৌকিক মনও নয় সামাজিক মনও নয়। আর সেকালের 
কবিরা সামাজিকদের মনোরঞ্জন করতে চেষ্টা করতেন । সেকালের সামাজিকের৷ 
কলাবিৎ ছিলেন বলে সেকালের কবিরা রচনায় বন্তর অপেক্ষা তার আকারের 
দিকেই বেশি মনোযোগ দিতে বাধ্য হতেন। সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রে দেখতে 
পাই, কবি কি বললেন, তার চাইতে কি ভাবে বললেন তার মর্ধাদা ঢের বেশি । 
সুতরাং নাগরিকদের কাব্যচ্চার ফলে প্রাচীন সাহিত্য যে আর্টি্টিক হয়েছে, 
এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে । এইসব কারণে আমরা শ্বীকার করতে বাধ্য 
যে, নাগরিকদের কাব্যচ্চা! একেবারে নিক্ষল হয় নি, কেনন। তার গুণে ক্ল্যাসিক 
সাহিত্য অসামান্য সুধমা ও সামগ্ুস্ত লাভ করেছে । 

কাব্যে আটের মূল। যে কত বড়, সে আলোচনায় আজ প্রবৃত্ত হব না, 
কেননা সে আলোচন। ছু কথায় শেষ করবার জো নেই। বনু যুক্তি বহু 
তর্কের সাহায্যে ও-সত্য প্রতিষ্ঠা করতে হবে । কেননা আমি পূর্বেই বলেছি, 
এ যুগের ডেনোক্রাটিক আত্ম। আর্টকে উপেক্ষ। করে, অবজ্ঞ। করে, সম্ভবতঃ মনে 
মনে হিংসাও করে; বোধ হয় এই কারণে যে, আর্টের গায়ে আভিজাত্যের 
ছাঁপ চিরস্থায়ীকূপে বিরাঞজ কবে। অথচ ডেমোক্রাসিব এ-সত্য সর্বদা স্মবণ 


' রাখা কর্তব্য যে, লৌকিক মন বস্ত্রগত বলেই ত। মেটিরিয়ালিজমেব দিকে 


সহজেই কোকে । এ বিপদ থেকে রক্ষা পাবার জন্য আর্টেব চর্চা আবশ্যক । 
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বই পড়তে পরামর্শ দিতে চাই নে। প্রথমতঃ সে পরামর্শ কেউ গ্রান্হ করবেন 
না, কেননা আমরা জাত হিসেবে শৌখিন নই ; দ্বিতীয়তঃ অনেকে তা কুপরামর্শ 
মনে করবেন, কেননা আমাদের এখন ঠিক শখ করবার সময় নয়। আমাদের 
এই রোগশোক-ছুঃখদারিজ্রের দেশে জীবনধারণ করাই যখন হয়েছে প্রধান 
"স্যা, তখন সে জীবনকে সুন্দর করা মহৎ করার প্রস্তাব অনেকের কাছেই 
রর্থক এবং সম্ভবতঃ নির্মমও ঠেকবে। আমরা সাহিত্যের রস উপ্ভাগ 
তে আজ প্রস্তত নই; কিন্ত শিক্ষার ফললাভের জন্য আস্ব্ু' /স হিলই 
বান । আমাদের বিশ্বাস, শিক্ষা আমাদের গায়ের জ্বালা ওরা পড়বে । 
"দূর করবে । এ আশ! সম্ভবতঃ ছুরাশা $ কিন্তু তাহলেও 'কম এবং আত্মার 
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করতে পারি নে, কেননা আমাদের উদ্ধারের অন্য কোনো সছপায় আমরা 
চোখের স্ুথুমুখে দেখতে পাই নে। শিক্ষার মাহায্ম্ে আমিও বিশ্বাস করি, 
এবং ফিনিই যা বলুন, সাহিত্যচ্চা যে শিক্ষার সব্বপ্রধান অঙ্গ, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই । লোকে যে তা সন্দেহ করে, তার কারণ এ শিক্ষার 
ফল হাতে হাতে পাওয়া ষায় না, অর্থাৎ তার কোনো নগদ বাজার-দর নেই । 
এই কারণেই ডেমোক্রাসি সাহিত্যের সার্থকতা বোঝে না, বোঝে শুধু অর্থের 
সার্থকতা । ডেমোক্রাসির গুকরা চেয়েছিলেন সকলকে সমান করতে, কিন্ত 
উাদের শিষ্বোরা তাদের কথা উলটো বুঝে প্রতিজনেই হতে চায় বড়মানুষ। 
একটি বিশিষ্ট অভিজাত সভ্যতার উত্তরাধিকারী হয়েও ইংরেজি সভ্যতার 
স্পর্শে এসে আমরা ডেমোক্রাসির গুণগুলি আয়ত্ত করতে না পাবি, তার 
দোষগুলি আত্মসাৎ করেছি। এর কারণও স্পষ্ট । ব্যাধিই সংক্রামক, 
স্বাস্থ্য নয়। আমাদের শিক্ষিতসমাজের লোলুপ দৃষ্টি আজ অর্থেব উপরেই 
পড়ে রয়েছে, স্ুতর।ং সাহিত্যচর্চার স্থফল সম্বন্ধে আমরা অনেকেই সন্দিহান। 
ধারা হাজারখানা ল-রিপোট্ট কেনেন, তারা একখানা কাব্যগ্রস্থও কিনতে 
প্রস্তুত নন ; কেনন। তাতে ব্যাবসার কোনো স্থসার নেই । নজির না আউড়ে 
কবিতা আবুত্তি করলে ম।মল। যে দাড়িয়ে হারতে হবে, সে তো জানা কথা। 
কিন্ত যে কথা জছে শোনে না, তার যে কোনো মূল্য নেই, এইটেই হচ্ছে 
পেশাদারদের মহাভান্তি। জ্ঞানের ভাগু(র যে ধনের ভাগার নয়, এ সত্য তো। 
প্রত্যক্ষ ; কিন্তু সমান প্রত্যক্ষ না হলেও এ সমান সত্য যে, এ যুগে 
যে জাতির জ্ঞ।নের ভাণ্ডার শুন্য, সে জাতির ধনেব ভাড়েও ভবানী । তার পর 
যে জাতি মনে বড় নয়, সে জাতি জ্ঞানেও বড় নয়; কেননা ধনের স্তষ্টি যেমন 
জ্ঞানসাপেক্ষ, তেমনি জ্ঞানের স্ষ্টিও মনসাপেক্ষ | এবং মানভষের মনকে সবল 
সচলীসরাগ ও সমৃদ্ধ করবার ভার আজকের দিনে সাহিত্যের উপর ন্যস্ত 
হয়েছে । কেননা মানুষের দর্শন-বিজ্ঞান ধর্মনীতি অন্ুরাগ-বিরাগ আশা- 
নৈরাশ্য তার অন্তরের স্বপ্প ও সত্য, এই সকলের সমবায়ে সাহিত্যের জন্ম । 
অপরাপর শাস্ত্রের ভিতর যা আছে, সেসব হচ্ছে মানুষের মনের ভগ্নাংশ; তার : 
পুরো মনটার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় শুধু সাহিত্যে । (দর্শন, বিজ্ঞান ইত্যাদি সব 
হচ্ছে মনগঙ্গার তোল! জল, তার পূর্ণ স্রোত আবহমান কাল সাহিত্যের ভিতরই 
সোল্লাসে সবেগে বয়ে চলেছে ;. এবং সেই গঙ্গাতে অবগাহন করেই আমরা 
আমাদের সকল'পাপ হতে মুক্ত হব। 


১৬৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


অতএব দাড়াল এই যে, আমাদের বই পড়তেই হবে, কেননা বই পড়! 
ছাড়া সাহিঠ্যচর্চার উপায়াম্তর নেই । ধর্মের চর্চা চাইকি মন্দিরের বাইরেও 
কর! চলে, দর্শনের চ্চ। গুহায়, নীতির চ্1 ঘরে, এবং বিজ্ঞানের চর জাছুঘরে ; 
কিন্ত সাহিত্যের চর্চার জন্য চাই লাইব্রেরি । ও চর্চা মানুষে কারখানাতেও 
করতে পারে না, চিড়িয়াখানাতেও নয় । 

এসব কথা যদি সত্য হয়, তাহলে আমাদের মানতেই হবে যে, 
লাইব্রেরির মধ্যেই আমাদের জাত মানুষ হবে। সেইজন্য আমরা যত বেশি 
লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠা করব, দেশের তত বেশি উপকার হবে | 

টে আমার মনে হয়ঃ এ দেশে লাইব্রেরির সার্থকত। হাসপাতালের চাইতে 

কিছু কম নয়, এবং স্কলকলেজের চাইতে কিছু বেশি। এ কথা শুনে অনেকে 
চমকে উঠবেন, কেউ কেউ আবার হেসেও উঠবেন । কিন্তু আমি জানি, আমি 
রসিকতাও করছি নে, অদ্ভুত কথাও বলছি নে; যদিচ এ বিষয়ে লোকমত যে 
আমার মতের সমরেখায় চলে না, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন । অতএব 
আমার কথার আমি কৈফিয়ত দিতে বাধ্য । আমার বক্তব্য আমি আপনাদের 
কাছে নিবেদন করছ, তার সত্যমিথ্যার বিচ।র আপনারা করবেন । সে 
বিচারে আমার কথা যদি না টেকে, তাহলে তা রসিকতা হিসেবেই গ্রাহ্া 
করবেন । 

আমার বিশ্বাস, শিক্ষা কেউ কাউকে দিতে পারে না । ৮ম্ুশিক্ষিত লোক 
মাত্রেই স্বশিক্ষিত। আজকের বাজারে বিদ্ভার দাতার অভাব নেই, এমনকি 
এ ক্ষেত্রে দাত কর্ণেরও অভাব নেই ; এবং আমরা আমাদের ছেলেদের তাদের 
দ্বারস্থ করেই নিশ্চিন্ত থাকি, এই বিশ্বাসে যে, সেখান থেকে তারা এতটা 
বিদ্যার ধন লাভ করে ফিরে আসবে, যার স্থুদে তার বাকি জীবন আরামে 
কাটিয়ে দিতে পারবে । কিন্ত এ বিশ্বাস নিতান্ত অমূলক । মনোরাজ্যেও দান 
গ্রহণস[পেক্ষ, অথচ আমরা দাতার মুখ চেয়ে গ্রহীতার কথাটা একেবারেই ভুলে 
যাই। এ সত্য ভূলে না গেলে আমরা বুঝতৃম যে, শিক্ষকের সার্থকতা শিক্ষাদান 
করায় নয় কিন্ত ছাত্রকে তা অর্জন করতে সক্ষম করায়। শিক্ষক ছাত্রকে 
শিক্ষার পথ. দেখিয়ে দিতে পারেনঃ মনোরাজ্যের এশ্বর্ষের সন্ধান দিতে পারেন, 
তার কৌতুহল উদ্রেক করতে পারেন, তার বুদ্ধিবৃত্তিক জাগ্রত করতে পারেন, 
তার জ্ঞানপিপাসাকে জ্বলন্ত করতে পারেন, এর বেশি আর-কিছু পারেন 
না। যিনি যথার্থ গুক, তিনি শিস্তের আত্মাকে উদ্‌বোধিত করেন এবং তার 


শিস আদি এপি 


বই পড়া ১৬৯ 


অন্তনিহিত সকল প্রচ্ছন্ন শক্তিকে মুক্ত এবং ব্যক্ত করে তোলেন। সেই শক্তির 
বলে সে নিজের মন নিজে গড়ে তোলে, নিজের অভিমত-বিদ্ভা নিজে অর্জন 
করে। বিদ্যার সাধনা শিষ্যকে নিজে করতে হয়। গুক উত্তরসাধক মাত্র। 
আমাদের স্কলকলেজের শিক্ষার পদ্ধতি ঠিক উলটো! । সেখানে ছেলেদের 
বি্যে গেলানো হয়, তারা তা জীর্ণ করতে পাকক আর নাই পাকক । এর ফলে 
ছেলেরা শারীরিক ও মানসিক মন্দাগ্রিতে জীর্ণ শীর্ণ হয়ে কলেজ থেকে বেরিয়ে 
আসে । একটা জানাশোনা উদাহবণের সাহায্ো ব্যাপারটা পরিষফ্ষাব করা যাক। 
আমাদের সমাজে এমন অনেক মা আছেন, ধারা শিশুসম্তানকে ক্রমান্বয়ে 
গোকর ছৃধ গেলানোটাই শিশুব স্বান্থ্যবক্ষাব ও বলবৃদ্ধির সবপ্রধান উপায় 
মনে করেন। গোছুপ্ধ অবশ্ট অতিশয় উপাদেয় পদার্থ, কিন্তু তার উপকাবিতা 
যে ভোক্তার জীর্ণ করবার শক্তির উপব নিঙওর করে, এ জ্ঞান ও-শ্রেণীর 
মাতৃকুলের নেই । তাদের বিশ্বাস, ও বস্ পেটে গেলেই উপকাব হাবে। কাজেই 
শিশু যদি ত। গিলতে আপত্তি করে, তাহলে সে যে বাদড়া ছেলে, সে বিষয়ে 
আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না। অতএব তখন তাকে ধরে-বেঁধে জোরজবরদস্তি 
দুধ খাঁওয়ানোব ব্যবস্থা! করা হয়। শেষটা সে যখন এই ছুগ্ধপানক্রিয়। 
হতে অব্যাহতি লাভ করবাব জনতা মাথা নাড়াতে, হাতপা ছুড়াতি শুক করে, 
তখন স্নেহময়ী মাতা বলেন “আমাব মাথা খাও, মবা মুখ দেখো, এই ঢোক, 
আর-এক ঢোক, আর-এক ঢোক? ইত্যাদি । মাতার উদ্দেশ্য যে খুব সাধু, সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই ; কিন্ধ এ বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই যে, উক্ত 
বলা-কওয়ার ফলে মা শুধু ছেলের যকৃতের মাথা খান, এবং ঢোকের পর ঢোকে 
তার মর! মুখ দেখবার সম্ভীবন। বাড়িয়ে চলেন । আমাদের স্কুলকলেজের শিক্ষা 
পদ্ধতিটাঁও এ একই ধরনের । এর ফলে কত ছেলের সুস্থ সবল মন যে 
ইন্ফ্যাণ্টাইল লিভারে গতাস্ু হচ্ছে, তা বলা কঠিন। কেনন! দেহের মৃত্যুর 
রেজিস্টারি রাখা হয়, আত্মার মৃত্যুর হয় না । ৬৫ রর 
হি ৭ 
আমরা কিন্তু এই আত্মার অপমৃত্যুতে ভীত হওয়া দূরে থাক্‌, উৎফুল্ল হয়ে 
উঠি । আমরা ভাবি, দেশে যত ছেলে পাস হচ্ছে তত শিক্ষার বিস্তার হচ্ছে ; 
পাস করা ও শিক্ষিত হওয়া যে..একু বস্ত্র নয়, এ সত্য স্বীকার করতে আনরা 


কুষ্টিত হই। শিক্ষাশান্ত্রের একজন জগদ্বিখ্যাত ফরাসি শাস্ত্রী বালেছেন যে, এক 
১৫ 


১৭৩ প্রবন্ধসংগ্রহ 


সময়ে ফরাসিদেশে শিক্ষাপদ্ধতি এতই বেয়াড়া ছিল যে, সে-যুগে ঢা8008 
483 ৪৮০৭ 17 1197 191979 £ অর্থাৎ যারা পাস করতে পারে নি কিংবা চায় 
নি, তারাই ফ্রান্সকে রক্ষা করেছে । এর কাঁরণ,.হয় তাদের মনের বল ছিল 
বলে কলেজের শিক্ষা তার! প্রত্যাখ্যান করেছিল, নয় সে শিক্ষা প্রত্যাখ্যান 
করেছিল বলেই তাদের মনের বল বজায় ছিল । তাই এই স্কুল-পালানো ছেলেদের 
দল থেকে সে যুগের ফ্রান্সের যত কৃতকর্ণা লৌকের আবিরাব হয়েছিল । 

সে যুগে ফ্রান্সে কি রকম শিক্ষ। দেওয়। হত তা আমার জানা নেই, তবুও 
আমি জোর করে বলতে পারি যে, এ যুগে আমাদের স্কলকলেজে শিক্ষার যে 
রীতি চলছে, তার চাইতে সে শিক্ষাপদ্ধতি কখনোই নিকৃষ্ট ছিল না । সকলেই 
জানেন যে, বিদ্যালয়ে মাস্টারমহাশয়েরা নোট দেন এবং সেই নোট মুখস্থ 
করে ছেলেরা হয় পাস। এর জুডি আর-একটি ব্যাপারও আমাদের দেশে 
দেখা যায়। এ দেশে এক দল বাজিকর আছে, যারা বন্দুকের গুলি থেকে 
আরম্ভ করে উত্তরোত্তর কামানের গোলা পর্ষস্ত গলাধঃকরণ করে । তার পর 
একে একে সবগুলি উগলে দেয়। এর ভিতর যে অসাধারণ কৌশল আছে, 
সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । কিন্তু এই গেলা আর ওগলানো দর্শকেব 
কাছে তামাশা হলেও বাজিকরের কাছে তা প্রাণান্তপরিচ্ছেদ ব্যাপার । 
ও কারদানি করা তার পক্ষে যেমন কষ্টসাধ্য, তেমনি অপকারী । বলা বাহুল্য, 
সে বেচারা এ লোহার গোলাগুলির এক কণাঁও জীর্ণ করতে পারে না। 
আমাদের ছেলেরাও তেমনি নোট নামক গুরুদত্ত নানা আকারের ও নানা 
প্রকারের গোলাগুলি বিদ্যালয়ে গলাধুকরণ করে পরীক্ষালয়ে তা উদ্গিবণ 
করে দেয়। এর জন্য সমাজ তাদের বাহবা দেয় দিক, কিন্তু মনে যেন না ভাবে 
যে এতে জাতির প্রাণশক্তি বাড়ছে । স্কুলকলেজের শিক্ষা যে অনেকাংশে 
ব্যর্থ, সে বিবয়ে প্রায় অধিকাংশ লোকই একমত । আমি বলি, শুধু ব্যর্থ নয়, 
অনেক স্থলে মারাম্মক ; কেননা আমাদের স্কুলকলেজ ছেলেদের স্বশিক্ষিত 
হবার ষে স্থুযোগ দেয় না, শুধু তাই নয়, স্বশিক্ষিত হবার শক্তি পর্যন্ত নষ্ট 
করে। আমাদের শিক্ষান্ত্রের মধ্যে যে যুবক নিম্পেষিত হয়ে বেরিয়ে আসে, 
তার আপনার বলতে আর বেশি কিছু থাকে না, যদি না তার প্রাণ অত্যন্ত 
কড়া হয়। সৌভাগ্যেব বিষয়, এই ক্ষীণপ্রাণ জীতির মধ্যেও জনকতক এমন 
কঠিন প্রাণের লোক আছে, এহেন শিক্ষাপদ্ধতিও যাদের মনকে জখম করলেও 
একেবারে বধ করতে পারে না। 


বই পড়া ১৭১ 


আমি লাইব্রেরিকে স্কুলকলেজের উপরে স্থান দিই এই কারণে যে, 
এ স্থলে লোকে স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দ চিত্তে স্বশিক্ষিত হবার স্থযোগ পায় £ প্রতি লোক 
তার স্বীয় শক্তি ও রুচি অনুসারে নিজের মনকে নিজের চেষ্টায় আত্মার রাজ্যে 
জ্ঞানের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে । স্কুলকলেজ বর্তমানে আমাদের যে 
অপকার করছে, সে অপকারেব প্রতিকারের জন্য শুধু নগরে নগরে নয়, গ্রামে 
গ্রামে লাইব্রেরির .প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য।. আমি পুর্বে বলেছি যে, লাইব্রেরি 
হাসপাতালের চাইতে কম উপকারী নয়; তার কারণ আমাদের শিক্ষার বর্তমান 
অবস্থায় লাইব্রেরি হচ্ছে একরকম মনের হাসপাতাল । | 


শহ, একস তে 


কত 


৮৮ 


অতঃপর আপনারা জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে, বই পড়ার পক্ষ নিয়ে এ 
ওকালতি করবার, বিশেষতঃ প্রাচীন নজির দেখাবার, কি প্রয়োজন ছিল ? বই 
পড়া যে ভালো, তা কে না মানে ? আমার উত্তর সকলে মুখে মানলেও, কাজে 
মানে না। মুসলমানধর্মে মানবজাতি ছুই ভাগে বিভক্ত : এক যারা কেতাবি, 
আর-এক যারা তা নয়। বাংলার শিক্ষিতসমাজ যে পুবদলভূক্ত নয় এ কথা 
নিঞরে বলা যায় না; আমাদের শিক্ষিতসন্প্রদায় মোটের উপর বাধ্য না হলে 
বই স্পর্শ করেন না। ছেলেরা যে নোট পড়ে এবং ছেলের বাঁপেরা যে নজির 
পড়েন, সে দুইই বাধা হয়ে, অর্থাৎ পেটের দায়ে । সেইজন্য সাহি ত্যঢচ। 
দেশে একরকম নেই বললেই হয়, কেনন। সাহিতা সাক্ষাৎভাবে উদরপুতির কাজে 
লাগে না। বাধ্য হয়ে বই পড়ায় আমরা এহট। অভ্যন্ত হয়েছি যে, কেউ 
স্বেচ্ছায় বই পড়লে আমরা হাকে নিক্র্মার দলেই ফেলে দিই, অথচ এ কথ। কেউ 
অন্বীকার করতে পারবেন না, থে জিনিস স্বেচ্জায় না কর্‌! যায়, তাতে মানুষের 
মনের সন্তোৰ নেই। একমাত্র উদরপুর্িঠে মান্গুধের সম্পূর্ণ মনস্তপ্রি হয় ন।। 
এ কথা আমরা সকলেই জাঁনি যে, উদরের দাবি রক্ষা না করলে মানুষের দেহ 
বাঁচে না; কিন্তু এ কথা আমর! সকলে মানি নে যে, মনের দাবি রক্ষা না করলে 
মানুষের আত্মা ঝাচে না। দেহরক্ষা অবশ্য সকলেরই কর্তব্য, কিন্ত আত্মরক্ষাও 
অকর্তব্য নয়া মালবের ইতিহাসের পাতায় পাতায় লেখা রয়েছে যে, মানুষের 
প্রাণ মনের সম্পর্ক যত হারায়, ততই ত। ছুবল হয়ে পড়ে। মনকে সজাগ ও 
সবল রাখতে না পারলে জাতির প্রাণ যথার্থ স্কুত্িলাভ করে না। তাৰ পর যে 
জাতি যত নিরানন্দ, সে জাতি তত নিজবি। একমাত্র আনন্দের স্পর্শে ই 


১৭২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


মান্ধষের মনপ্রাণ সজীব সতেজ ও সরাগ হয়ে ওঠে । অুতরাং সাহিত্যচ্চার 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়ার অর্থ হচ্ছে, জাতির জীবনীশক্তির হ্রাস করা, 
অতএব কোনো নীতির অন্ুসারেই তা কর্তব্য হতে পারে না, অর্থনীতিরও নয় 
ধর্মশীতিরও নয় | 

কাব্যাম্বতে ষে আমাদের অরুচি ধরেছে, সে অবশ্য আমাদের দোষ নয়, 
আমাদের শিক্ষার দোষ। যার আনন্দ নেই সে নিজীবি, এ কথা যেমন সত্য, যে 
নিজীব তারও যে আনন্দ নেই, সে কথাও তেমনি স্ত্য। আম্মদের শিক্ষাই 
আমাদের নিজীব করেছে।. জাতীয় আত্মরক্ষার জন্য এ শিক্ষার উলটে! টান যে 
আমাদের টানতে হবে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ | এই বিশ্বাসেব বলেই আমি 
স্বেচ্ছায় সাহিত্যচর্চার সপক্ষে এত বাক্যব্যয় করলুম। সে বাক্যে আপনাদের 
মনোরঞ্জন করতে সক্ষম হয়েছি কিনাজানি নে; সম্ভবতঃ হই নি। কেননা 
আমাদের ছুরবস্থার কথা যখন স্মরণ করি, তখন খালি কোমল স্থরে আলাপ 
করা আর চলে না; মনের আক্ষেপ প্রকাশ কবতে মাঝে মাঝেই কড়ি 
লাগাতে হয় । 

আপনাদের কাছে আমার আর-একটি নিবেদন আছে । এ প্রবন্ধে প্রাচীন 
যুগের নাগরিক সভ্যতার উল্লেখটা, কতকটা ধান ভানতে শিবের গীত গাওয়! 
হয়েছে। একাজ আমি বিছ্ে দেখাবার জন্য করি নি, পুথি বাড়াবাৰ জন্য ও 
করি নি। |এই ডেমোক্রাটিক যুগে আ্যরিস্টোক্রাটিক সভ্যতার স্মৃতিরক্ষার 
উদ্দেশ্যেই এ প্রসঙ্গের অবতারণা করেছি । আমার মতে এ যুগের বাঙালির 
আদর্শ হওয়া উচিত প্রাচীন গ্রীক সভ্যতা, কেনন। এ উচ্চ আশা অথবা ছুরাশা 
আমি গোপনে মনে পোষণ করি যে, প্রাচীন ইউরোপে এথেন্স যে স্থান, 
অধিকাঁর করেছিল, ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষে বাংলা সেই স্থান অধিকার করবে। 
প্রাচীন শরীক সভ্যতার বিশেষত্ব এই যে, তা ছিল একাধারে ডেমোক্রাটিক এবং 
আযরিস্টোক্রাটিক ; অর্থাৎ সে সভ্যতা ছিল সামাজিক জীবনে ডেমোক্রাটিক 
এবং মানসিক জীবনে আ্যারিস্টোক্রাটিক। সেই কারণেই গ্রীক সাহিত্য এত 
অপুর্ব এত অযূলা। সে সাহিতো আত্মার সঙ্গে আর্টের কোনো বিচ্ছেদ নেই ; 
বরং ছুয়ের মিলন এত ঘনিষ্ঠ যে, বুদ্ধিবলে তা! বিশ্রিষ্ট করা ক্িন। আমাদের 
কমীর দল যেমন এক দিকে বাংলায় ডেমো ক্রাসি গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন, 
তেমনি আর-এক দিকে আমাদেরও পক্ষে মনের আরিস্টোক্রাসি গড়ে তোলবার 
চেষ্টা করা কর্তব্য । এর জন্য চাই সকলের পক্ষে কাব্যকলার চর্চা । গুণী ও 


বই পড় ১৪৩ 


গুণজ্ঞ উভয়ের মনের মিলন না হলে কাব্যকলার আভিজাত্য রক্ষা করা 
অসম্ভব । সাহিত্যচ্চা করে দেশস্থদ্ধ লোক গুণজ্ঞ হয়ে উঠুক, এই হচ্ছে 
দেশের লোকের কাছে আমার সনিবন্ধ প্রার্থন। ৷ 


১৩২৫ শ্রাবণ 
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১/রামমোহন রায় 
কোনো-একটি সাহিতাসভায় পড়া হবে বলে লিখিত 


আপনাদের সেক্রেটারি মহাশয় আমাকে আপনাদের স্থমুখে উপস্থিত 
হয়ে ছ-চার কথা বলবার জন্যে বহুদিন ধরে অনুরোধ করে আসছেন । 
কতকট অবসরের অভাবের দকন, কতকটা আলম্তবশতঃ সে অনুরোধ আমি 
এতদিন রক্ষা করতে পারি নি। তিনি যে বিষয়ে আমাকে বলতে অনুরোধ 
করেন, সে বিষয়ে ভালো করে কিছু বলবার জন্য আগে থেকে প্রস্তুত হওয়। 
দরকার, এবং তার জন্য কতকট। অবসরও চাই, কতকট। পরিশ্রমও চাই। 
রামমোহন রায় সম্বন্ধে যেমন-তেমন করে যাহোক একটা প্রবন্ধ গড়ে তুলতে 
আমার নিতান্ত অপ্রবৃত্তি হয়। যে ব্যক্তিকে আমি এ যুগের অদ্বিতীয় 
মহাপুরুষ বলে মনে করি, তাকে মৎফরাকা রকম একটা সার্টিফিকেট দিতে 
উদ্যত হওয়াটা আমার মতে ধুষ্টতাঁর চরম সীমা । 

শেষটা আপনাদের সেক্রেটারি মহাশয় যখন আমাকে কথোপকথনচ্ছলে 
এই মহাপুরুষের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেবার অনুমতি দিলেন, 
তখন আমি তার উপরোধ এড়িয়ে যাবার কোনো পথ দেখতে পেলুম না। 

কিছুদিন পুর্বে প্রবাসী পত্রিকা এ যুগের বাংলাদেশের সবচাইতে বড় 
লোক কে, পাঠকদের কাছ থেকে এই প্রশ্নের জবাব চেয়েছিল । পাঠকদের 
ভোটে স্থির হয়ে গেল যে, সে ব্যক্তি রাজা রামমোহন রায়। দেশের লোক 
যেএ সত্য আবিষ্কার করেছে, এ দেখে আমি মহা খুশি হলুম। কিন্ত সেই 
সঙ্গে আমার মনে একটি প্রশ্নও জেগে উঠল । রামমোহন রায় ষে বাংলার, শুধু 
বাংলার নয়, বর্তমান ভারতবর্ষের অদ্বিতীয় মহাপুরুষ, এ সত্য বাঙালি কি 
উপায়ে আবিষ্কার করলে? রামমোহন রায়ের লেখার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় 
আছে এমন লোক আমাব পরিচিতের মধ্যে একান্ত বিরল, অথচ এ'দের মধ্যে 
অধিকাংশই হচ্ছেন যথোচিত সুশিক্ষিত এবং দস্তরমত স্বদেশভক্ত । লোক- 
সমাজে অনেকেরই বিশ্বাস যে, রামমোহন রায় বাংল গগ্ভের স্যষ্টি করেছেন। 
তিনি বাংলার সবপ্রথম গগ্লেখক কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে; কিন্ত যে 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই তা এই যে, তিনি হচ্ছেন বাংলা গগ্যের প্রপ্ণম 
লেখকদের মধ্যে সব্প্রধান লেখক। অথচ তার লেখার সঙ্গে বাংলা লেখকদেরও 
পরিচয় এত কম যে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ এ কথা লিখতেও কুষ্ঠিত হন না 
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যে, রামমোহন রায় ইংরেজি গছ্যের অনুকরণে বাংলা গগ্ রচনা করেছিলেন । 
এর পর যদি কেউ বলেন যে, শংকরের গদ্য হার্বার্ট স্পেন্সারের অনুকরণে রচিত 
হয়েছিল তাতে আশ্চর্য হবার কোনোই কারণ নেই । 


স্‌ 


এখন জিজ্ভাস্ত হচ্ছে, রামমোহন রায় এই অল্পকালের মধোই ইতিহাসের 
বহিভূ্তি হয়ে কিংবদন্তির অস্তভূতি হয়ে পড়লেন কেন। 4এ প্রশ্নের সহজ উত্তর 
এই যে, সাধারণতঃ লোকের মনে এই রকম একটা ধারণা আছে যে, রামমোহন 
রায় বাঙালি জাতির একজন মহাপুরুষ নন, কিন্ত বাংলার একটি নব ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের একজন মহাজন । 

এ ভুল ধারণার জন্য দৌষী কে? ব্রাক্মপমাজ না হিন্তুসমাজ ? এ প্রশ্নের 
উত্তর আজকের সভায় দিতে আমি প্রস্তুত নই, কেননা তা হলেই নানারূপ 
মতভেদের পরিচয় পাওয়া যাবে, নানারপ তর্ক উঠবে এবং সে তর্ক 
শেষট! বাঁকৃবিতগ্ডায় পরিণত হবে । ইংরেজদের ভদ্রসমাজে ধর্ম ও পলিটিকের 
আলোচনা নিষিদ্ধ, কেননা বনতকালের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার ফলে প্রমাণ হয়েছে 
যে, এই দুই বিষয়ের আলোচনায় লোকে সচরাচর ধৈর্ধের চাইতে বীর্য বেশির 
ভাগ প্রকাশ করে। ফলে বন্ধৃবিচ্ষেদ জ্ঞাতিবিরোধ প্রভৃতি জন্মলাভ করে, 
এক কথায় ভাত হাত সমাজের শান্তিভঙ্গ হয়। এ ক্ষেত্রে আমি রামমোহন 
রায়ের ধর্মমতের আলোচনায় যদি প্রবৃত্ত হই, তাহলে তার সমসাময়িক সেই 
পুরোনে। কলহের আবার স্থষ্টি করব । এক শ বৎসর আগে রামমোহন রায়কে 
তার বিপক্ষ দলের কাছ থেকে যেসকল যুক্তিতর্ক শুনতে হত, আজকের দিনে 
আমাদেরও সেইসব যুক্তিতর্ক শুনতে হবে। রামমোহন রায়ের রচিত পথ্য- 
প্রদান প্রভৃতি পড়ে দেখবেন, সে যুগের ধর্মসংস্কাপনকারীরা যে ভাবে 
যে ভাষায় তাঁর মতের প্রতিবাদ করেছিলেন, এ যুগেও সেই ভাব সেই ভাষায় 
নিত্য প্রকাঁশ পায়। এই এক শ বৎসরের ভিঠর মনোরাজ্যে আমরা বড় 
বেশিদূর এগোই নি। "অতএব এ ক্ষেত্রে রামমোহন, রায়ের ধর্মমত সম্বন্ধে 
নীরব থেকে ভার সামাজিক মতেরই যৎকিঞ্িৎ ২ পরিচয় দিতে চেষ্টা করব। 
তার থেকেই দেখতে পাবেন যে, ভার চাইতে বড় মন ও বড় প্রাণ নিয়ে এ 
যুগে ভারতবর্ষে অপর কোনো _ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন নি।২/মানুষ মাত্রেরই 
জবান আশ্রয় হচ্চ্ছ ছুটি বাইরের জিনিস : এক মানবসমাজ, আর-এক বিশ্ব। 
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অল্পবিস্তর আছে। 
এ বিশ্বের অর্থ কি, এর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি, সে সম্বন্ধ ইহজীবনের 


কি অনস্তকালের, এই শ্রেণীর প্রশ্নের মূল হচ্ছে কস্মিককন্শাস্নেপ ; এবং সকল 
ধর্ম সকল দর্শনের উদ্দেশ্য হচ্ছে এইসব প্রশ্নের জবাব দেওয়া । অপর পক্ষে 
ইহজীবনে কি উপায়ে আমার অভ্যুদয় হবে, স্মাজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
কি, তাঁর প্রতি আমার কর্তব্যই বা কি, কিবপ কর্ম সমাজের পক্ষে এবং 
সামাজিক ব্যক্তিব পক্ষে মঙ্গলকর, এই শ্রেণীর প্রশ্নের মূল হচ্ছে সোশ্যাল 
কন্শাস্নেস ; তাই পলিটিক্স আইন শিক্ষা প্রভৃতির উদ্দেশ্য হচ্ছে, সমাজের 
মঙ্গল সাধন করা । 

নিত্য দেখতে পাই যে, এ দেশেব লোকের মনে এদানিক এই ভুল 
বিশ্বাস জন্মলাভ কবেছে যে, ভারতবধে পুরাকালে ছিল একমাত্র কস্মিক 
কন্শাস্নেস এবং ইউরোপে বর্তমানে আছে শুধু সোশ্যাল কন্শাস্নেস । আমাদের 
দেশের শাস্ত্র যুক্তকণ্ঠে এর প্রতিবাদ করছে। যাকে আমবা মোক্ষশান্ত্ 
বলি, তা কস্মিক কন্শাস্নেস হতে উদ্ভুত, আর যাঁকে আমরা ধর্মশাস্ত 
বলি, তা সোশ্যাল কন্শাস্নেস হতে উদ্ভৃত। ভ্ঞানমার্গ ও কর্মমার্গ সেকালে 
ছিল ঠিক উলটো! উলটো! পথ । ব্রহ্মজিজ্ঞাস।র সঙ্গে কর্মজিজ্ঞাসার যে কি 
প্রভেদ, তা যিনি বেদান্তের ছু পাতা উলটেছেন তিনিই জানেন। এ ছুই যে 
বিভিন্ন শুধু তাই নয়, এ উভয়ের ভিতর স্প্ট বিরোধ ছিল। কর্ম যখন 
ক্রিয়াকলাপে পরিণত হয় তখন জ্ঞানকাণ্ড তার প্রতিবাদ করতে বাধ্য, 
আর ধর্ম যখন কর্মহীন জ্ঞানে পরিণত হয় তখন কর্মকাণ্ড তার প্রতিবাদ 
করতে বাধ্য হয়। জ্ঞানকর্মের সমন্বয় কববার জন্য ভারতবধে যুগে যুগে 
বহু মহাপুরুষের আবিরাব হয়েছে, খাদের কাছে এ সত্য প্রত্যক্ষ ছিল 
যে, কর্মহীন জ্ঞান পঙ্গু এবং জ্ঞানহীন কর্ম অন্দ। রামমোহন রায় এদেরই 
বংশধর, এ দের পাঁচজনেরই একজন । 

২ 

তিনি যে জ্ঞানকর্মের সমন্বয় করতে ব্রতী হয়েছিলেন তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
এই, সেকালে তার বিকদ্ধে প্রধান অভিযোগ ছিল যে, তিনি গৃহী হয়েও 
ব্রহ্মজ্ঞানী হবার ভাণ করতেন, এক কথায় তিনি ছিলেন একজন “ভাক্তজ্ঞানী” | 


রামমোহন বায় ১৭৭ 


এই “ভাক্ত শব্দের আভিধানিক অর্থ হচ্ছে গৌণ, অপ্রধান ইত্যাদি । 
এই বিশেষণে বিশেষিত হতে রামমোহন রীয় কখনোই আপত্তি করেন নি। 
তিনি মুক্তকণ্ঠে বলেছেন যে, তিনি যে ব্রন্মে স্ববপ জানেন, এমন স্পধণ তিনি 
কখনোই রাখেন নি। তবে গৃহীর পক্ষে যে বাহিক ক্রিয়াকলাপই একমাত্র 
সেব্য ধর্ম এবং গৃহস্থের পক্ষে যে ত্রহ্মনিষ্ঠ হওয়া অসম্ভব, এ কথা যেমন 
হ্যায়বিরুদ্ধ, তেমনি অশান্ত্রীয়। এ কথাব উত্তরে ধর্মপংস্থাপনাকাজ্ষীরা 
যোগবাশিষ্টের একটি বচন তার গায়ে ছুড়ে মেরেছিলেন। সে বচনটি 
হচ্ছে এই-_ 

৮.6 0৮" € সংসাববিষয়াসক্তত ব্রন্মজ্ঞোহম্ীতিবাদিনম্‌। 
কর্মব্রঙ্গোভযত্রষ্ট২ তং ত্যঙজেদন্তাজং যথা ॥ টি 

অর্থাৎ যে ব্যক্তি সংসাব্স্থখে আসক্ত হইয। আমি ক্রন্জ্ঞানী উহা! কহে, সে কর্ম-ত্রহ্ম উভয় 
ভ্র্, অতএব অন্ত্যজেব হ্যায় ভ্যজ্য হয়। 

এ সম্বন্ধে রামমোহন রায় বলেন- 

যোগবাশিষ্ঠে ভাক্তজ্ঞানীব বিবধ়ে যাহ| লিখিযাছেন, তাহা যথার্থ বটে । 

এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার উদ্দেশ্ট হচ্ছে, এই দেখিয়ে দেওয়। যে, কর্ম 
ও ব্রহ্মজ্ঞানের একসঙ্গে চর্চ1! করা যেতে পারে কি না, এইটিই ছিল সে যুগের 
আসল বিবাদস্থল | এ বিবাদ আমরা আজ করি নে, কেননা (দেশ নুদ্ধ লোক এখন 
গীতাপন্থী ; এবং আপনারা সকলেই জানেন যে, লোকের ধারণ! যে, গীতায় শুধু 
জ্ঞানকর্মের নয়, সেই সঙ্গে ভক্তিরও সমন্বয় করা টা ২ দেশন্ুদ্ধ লোক আজ 
যে পথের পথিক হয়েছে, সে পথের প্রদর্শক হচ্ছেন রামমোহন রায় ।) স্থৃতরাং 
ধর্মমত সন্বন্ধেও তিনিই হচ্ছেন এ যুগের সর্বপ্রথম এবং পর্বপ্রধান মহাজন । যে 
শাস্ত্রের বচনসকল আজ শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকল লোকের মুখে মুখে ফিরছে, 
রামমোহন রায়কে সেই বেদান্তশান্ত্রের আবিষ্ষতা বললেও অত্যুক্তি হয় না। 

২/ আপনার! শুনে আশ্চর্য হয়ে যাবেন যে, সেকালে একদল পণ্ডিত তার বিরুদ্ধে 

এই অভিযোগ আনেন যে, উপনিষদ ব'লে সংস্কৃত ভাষায় কোনে শান্ত্রই নেই,৬/ 
ঈশ কেন কঠ প্রভৃতি নাকি তিনি রচনা করেছিলেন। এ অভিযোগ এত 
লোকে সত্য ব'লে বিশ্বাস করেন যে, রামমোহন এই মিথ্যা অভিযোগের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি লাভ করবার জন্য প্রকাশ্যে এই. জবাব দিতে বাধ্য হয়েছিলেন 
যে, এই কলিকাতা শহরের ্ত্রীযুক্ত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্ভালংকারের বাড়িতে গেলেই 
সকলে দেখতে "পাবেন ফে, বেদান্তশান্ত্রের সকল পুথিই তার ঘরে মঞ্জুত 
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আছে । বিশেষ করে মৃত্যুঞ্জয় বি্ালংকারের নাম উল্লেখ করবার কারণ এই 
যে, তিনি ছিলেন রামমোহন রায়ের বিপক্ষদলের সর্বাগ্রগণ্য পণ্তিত। 
স্কচ দার্শনিক ড্যুগাল্ড স্টয়ার্ট [02810 6০৪৮৮ বলেছিলেন যে, 
(সংস্কৃত বলে কোনো ভাষাই নেই, ইংরেজদের ঠকাবার জন্য ব্রাহ্মণেরা এ 
একটি জাল ভাষ। বার করেছে ।) এ কথা শুনে এককালে আমরা সবাই হাসতুম, 
কেননা সেকালে আমরা জানতুম না যে, এই বাংলাদেশেই এমন একদল টে।লের 
পণ্ডিত ছিলেন, ধাদের মতে বেদান্ত বলে কোনো শাস্ত্রই নেই, বাঙালিদের 
ঠকাবার জন্য রামমোহন রাঁয় এ একটি জাল শাস্ত্র তৈরি কবেছেন। এই জালের 
অপবাদ থেকে রামমোহন রায় আজও মুক্তি পান নি । আমাদের শিক্ষিতসমাজে 
আজও এমন-সব লোকের সাক্ষাৎ পাওয়। যায়, ধাদের বিশ্বাস মহানিবাঁণ- 
তন্ত্র রামমোহন রায় এবং তার গুক হরিহরানন্দনাথ তীর্থস্বামী এই উভয়ে মিলে 
জাল করেছেন। এরা ভুলে যান যে, দলিল লোকে জাল করে শুধু আদালতে 
পেশ করবার জন্য । এই কারণেই টোলের পণ্তিতমহাশয়েব দন্তকচক্দ্রিক। 
নামক একখানি গোট। স্মৃতিগ্রস্থ রাতারাতি জাল করে ইংরেজের আদালতে 
পেশ করেছিলেন । সে জাল তখন ধরা পড়ে নি, পড়েছে এদানিক। ঈশ 
কেন কঠ, এমনকি মহানিরাণতন্ত্র পর্ধস্ত, কোনো আদালতে গ্রাহ্য হবে না, 
ওসবই $7::910%870 ব'লে 25199660 হবে। স্ুতবাং রামমোহন রায়ের পক্ষে 
মোক্ষশাস্ত্র জাল করবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না। তবে যে লোকে 
মহানিবাণকে জাল মনে করে, তার কারণ তারা বোধ হয় দত্তকচক্দরিকাকেও 
£67১017)9 মনে করে। এই শ্রেণীর বিশ্বাস এবং অবিশ্বাসের মূলে আছে 
একমাত্র জনশ্রুতি । 1? এই এক শ বৎসরের শিক্ষাদীক্ষার বলে আমাদের 
বিচারবুদ্ধি যে আজও ফণ! ধরে ওঠে নি, তার কারণ উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম- 
ভাগে সে বুদ্ধি স্বল্পজ্ঞানের সংকীর্ণ গণ্ডির ভিতর আটকে পড়েছিল, আর এই 
বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে সে বুদ্ধি আমাদের অতিজ্ঞানের চাপে মীথ! তুলতে 
পারছে না। আমি আশা করি, একবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে বাঙালির 
বিদ্যার বোঝা কতকটা লঘু হয়ে আসবে, আর তখন বাঙালির বুদ্ধি শ্বচ্ছন্দে 
খেলে বেড়াবার একটু অবসর পাবে ।7 
৮৮পশ 
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রামমোহন রায় সন্বদ্ধে আর-একটি লৌকিক ভুল ধারণ! এই যে, তিনি 
ছিলেন ইংরেজি শিক্ষার একটি 7:০০, অর্থাৎ ইউরোপের কাব্য ইতিহাস 
দর্শন বিজ্ঞানের প্রভাবেই তার মন তৈরি হয়েছিল, এক কথায় তিনি 
আমাদেরই জাত। আমার ধারণা যে অন্যরূপ সে কথা আমি পুবেই বলেছি । 
আমি আজ বছর তিনেক আগে এই মত প্রকাশ করি যে__ 
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(০. [)1117201৩ ০: [0181 0010070 010 ১০৮৬ 0৫. ৮ 01991700 এ11 0 ৪০ 11511) 
0110 1160-51৮1100 110 10. 

আমি অতঃপর আপনাদের কাছে যা কিছু নিবেদন করব, তা সবই 
স্বমত সমর্থন করবার অভিপ্রায়ে | 

রামমোহন রায় যে ইংরেজি ভাষা শিক্ষা করবার পুর্বে একমাত্র ন্যায় 
এবং যুক্তির সাহাষ্যে ধর্ম বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, তার দলিল আছে । এ 
বিষয়ে তিনি কতক আরবি এবং কতক ফারসি ভাষায় যে পুস্তিকা প্রকাশ 
করেন তাতেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, আজকালকার ভাষায় যাকে স্বাধীন চিন্তা 
বলে তা তিনি কোনো বিলেতি গুরুর কাছে শিক্ষা করেন নি। নিভীকিতায় 
চিন্তাশীলতায় তার হাতের এই প্রথম রচনা চ11]]এর 77777 77550%5 ০% 
7%90:98০% প্রভৃতি গ্রন্থের সঙ্গে এক আসন গ্রহণ করবার উপযুক্ত । 

তার পর তার বাংলা ও ইংরেজি লেখার সঙ্গে যাঁর পরিচয় আছে 
তিনিই জানেন যে, পৌত্তলিকতার মত খুস্টানধর্মকেও তিনি সমান প্রত্যাখ্যান 
করেন। তার মতে ও-ধর্মও আসলে একটি পৌরাণিক ধর্ম অতএব তার 
মতো শংকরের শিষ্যের নিকট তা অগ্রাহ্য । রামমোহন রায়কে শংকরের শিষ্য 
বলায় আমি নিজের মত প্রকাশ করছি নে। গোস্বামীর সহিত বিচার (১৮১৮), 
পড়ে দেখবেন ষে, তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন ষে তিনি আচার্ধের শিষ্য । 
আজকের দিনে এ শিত্যহ্ অস্বীকার করাতেই আমরা সাহসের পরিচয় দিই; 
কিন্ত সেকালে এ কথা স্বীকার করায় তিনি অতিসাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন । 
বাংলাদেশে তখন বৈষ্ণবধর্মের প্রতিপত্তি সম্প্রদায়বিশেষের মধ্যে অপ্রতিহত 
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ছিল। আর ধারা চৈতন্যচরিতামৃত আলোচন! করেছেন তারাই জানেন যে, 
উক্ত ধর্মের* প্রবর্তক স্বয়ং চৈতন্তদেব সার্বভৌমকে স্পষ্টাক্ষরে বলেছিলেন যে, 
তিনি বেদান্ত মানেন কিন্তু আচার্য মানেন না, অর্থাৎ তিনি উপনিষদ মানেন 
কিন্তু তার শাংকরভাম্ত মানেন না। সে যাই হোক, এ কথ! নিঃসন্দেহ যে, 
ইউরোপের ধর্মমত রামমোহন রায়ের মনের উপর প্রভুত্ব করে নি।, 

_. তার পর ইউরোপের প্রাচীন কিংবা অর্বাচীন দর্শনের সঙ্গে যে ভার 
কোনোরূপ পরিচয় ছিল তার প্রমাণ তার লেখা থেকে পাওয়া যায় না । অতএব 
আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, সে শাস্ত্রের সঙ্গে তার পরিচয় থাকলেও 
তার শিক্ষা তার মনের উপর দিয়ে অয়েলক্থের উপর দিয়ে জল যে রকম গড়িয়ে 
যায়, সেই ভাবে গড়িয়ে গিয়েছিল, তাতে করে তার মনকে ভেজাতে 
পারে নি। 


-অতএব আমি জোর করে বলতে পারি যে, রামমোহনের 0082010 
0901080109081)938 ছিল যোলো। আনা ভারতবধাঁয় ।১/ সত্য কথা বলতে গেলে 
তিনি এযুগে বাংলাদেশে প্রাচীন আর মন নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । সে 
মনের পরিচয় আমি এখানে ছু কথায় দিতে চাই । আপনারা সকলেই জানেন 
যে কাণ্টের দর্শন তিন ভাগে বিভক্ত : প্রথম 1079 79889], দ্বিতীয় 072,06108] 
98,801), আর তৃতীয় 808619610 19067009705 । আমার বিশ্বাস, ভারতবষাঁয় 
আর্ষের যার বিশেষভাবে চা করেছিলেন, সে হচ্ছে এক 10:09 298/80:0১ আর- 
এক 1080008] 298,907 7 এবং রামমৌহনের অন্তরে এই ছুই 758807)ই 
পূরণমাত্রায় প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছিল। তিনি অলংকারশাস্ত্রকে কখনো দর্শনশাস্ত্ 
বলে গ্রান্া করেন নি, রসতত্বকে আত্মতত্ব বলে ভূল করেন নি, অর্থাৎ মানুষের 
মনের 3861)9610 অংশের তার কাছে বিশেষ কিছু মর্ধাদা ছিল না । বেদান্তের 
ধর্ম 5017165891১ কিন্তু 91009610908] নয়; মীমাংসার ধর্ম 9617108]) কিন্তু 6200- 
60209] নয়। অপর পক্ষে খুস্টান বৈষ্ণব মুসলমান প্রভৃতির ধর্মে 00০9৮102891 

শ অতি প্রবল এবং সকল দেশের সকল মুতিপুজার মূলে মানুষের সৌন্দর্যবোধ 
আছে । ৮ ৬ রর 
পাছে আমার কথা কেউ ভুল বোঝেন সেইজন্য এখানে বলে রাখা 
আবশ্ঠক যে, 92396100. শব্দ আমি মানুষের প্রতি মানুষের রাগছেষ অর্থে ই 
ব্যবহার করেছি, কেননা! 80101:070100201719 ধর্মমাত্রেরই সেই 970098102 
হচ্ছে যুগপৎ ভিত্তি ও চুড়া। এ ছাড়া অবশ্য 0090310 620)00107 বলেও 


৮ 
হন 
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একটি মনোভাব আছে, কেননা! তা না থাকলে মাহুষের মনে 20977 
002901008198৪ জন্মাতই না। আদিরসই এ জগতে একমাত্র রস নয়, অনাদিরস 
বলেও একটি রস আছে; ধারা এ রসের রসিক তাদের কাছেই উপনিষদ হচ্ছে 
মানবমনের গগনচুন্বী কীতি। বল! বাহুল্য, মানুষ মাত্রেরই মনে এই উভয়বিধ 
912007এর স্থান আছে। এর মধ্যে কার মনে কোন্টি প্রধান সেই 
অনুসারেই তার ধর্মমত আকার ধারণ করে । 
কিছুদিন পৃবে রামমোহন রায়ের একটি নাতিদীখ জীবনচরিত ইংরেজি 
ভাষায় বিলাতে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থকার তার নাম গোপন রেখেছেন । এ 
পুস্তকে তার সম্বন্ধে অনেক নৃতন কথা আছে। তার মধ্যে একটি কথা হচ্ছে 
এই যে, তিনি বিলাতে গিয়ে খুস্টধর্মের প্রতি অনুকূল হয়েছিলেন, এবং লেখকের 
বিশ্বাস, তিনি আরও কিছুদিন বেঁচে থাকলে সম্ভবতঃ খুস্টধর্ম অবলম্বন করতেন । 
এ কথা বিশ্বাস করা আমার পক্ষে অসম্ভব । তবে তিনি যে উক্ত ধর্মের সঙ্গে 
বিশেষ পরিচয়ের ফলে তার প্রতি অনুকূল হয়েছিলেন, এ কথা গ্রাহা করায় বাধা 
নেই । বাইবেলের যে অংশ, রামমোহনের ভাষায় বলতে হলে, “বড়াই বুড়ির 
কথায় পরিপূর্ণ, তিনি সেই অংশের উপরেই বরাবর তার বিজ্রপবাঁণ বধণ করে 
এসেছিলেন ; কিন্তু খৃস্টধর্মের যে অংশ ৪071609] এবং 9610192]1 সে অংশের 
প্রতি অনুকুল হওয়া! ছাড়া উদারচেতা লোকের উপায়ান্তর নেই। আর 
রামমোহনের স্বভাবের আর যে দোষই থাকুক তিনি সংকীর্ণমন। ছিলেন না । 
ধর্ম সম্বন্ধে তার অন্তরে যে গোৌঁড়ামির লেশমাত্র ছিল না, তিনি যে একটি নতুন 
সম্প্রদায় গড়তে চান নি, কিন্ত স্বজাতিকে সাম্প্রদায়িক মনোভাব থেকে মুক্তি 
দিতে চেয়েছিলেন, তার পরিচয় আদিত্রক্ষসমাঁজের ট্রস্ট ভীডে পাবন। 
চি. পৃথিবীতে আমরা ছু জাতীয় অতিমানুষের সাক্ষাৎ পাই, এক যারা ৪৪1০0]: 
অর্থাৎ অবতার হিসেবে গণ্য, আর-এক ধারা 11১7:60৮হিসেবে গণ্য 1৮ রাজা! 
রামমোহন রায় ছিলেন এই শেষোক্ত শ্রেণীর একজন মহাপুরুষ । 


৫ 


আজকের সভায় আমি বিশেষভাবে রামমোহন রায়ের ৪০০19] 
001380105871888এর পরিচয় দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছি । তবে তার ধর্মবুদ্ধির পরিচয় 
না! দিলে তার সম্বন্ধে আলোচনা অঙ্গহীন হয় বলে যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে তার 
দার্শনিক মনোভাবের পরিচয় দিতে বাধ্য হয়েছি। কারও ছবি আকতে বসে 


ও 


স্‌ কী 
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ভার মাথা বাদ দিয়ে দেহটি আকলে সে চিত্র যে পূর্ণাঙ্গ হয় না তা বলাই 
বাহুল্য । 

বামমোহন রায় যখন যুবক তখন ইংরেজ এ দেশের একচ্ছত্র রাজা হয়ে 
বদেছেন। সমগ্র দেশ তখন ইংরেজের রাষ্্রনীতির অধীন হয়ে , পড়েছে, 
আমাদের সমগ্র জীবনের উপর ইঙ্গ-সভ্যতার প্রভাব এসে পড়েছে ।4 ইংরেজের 
শ।/সন ও ইংরেজি সভ্যতার প্রভাব যে আমাদের জাতীয় জীবনের মহ! পরিবর্তন 
ঘটাবে, এ সত্য সর্প্রথমে রামমোহন রায়ের চোখেই ধরা পড়ে। এই অতুল- 
শক্তিশালী নবসভ্যতার সংঘর্ষে ভারতবাসীদের অন্ততঃ আত্মরক্ষার জন্যও সে 
সভ্যতার ধর্মকর্মের পরিচয় নেওয়াটা! নিতান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছিল । /এই 
যুগসদ্ধির মুখে একমাত্র রামমোহন রায়ের অন্তরে সমগ্র ভারতবধ তার আন্মজ্ঞান 
লাভ করেছিল। (রামমোহন এই মহাসত্য আবিফ্ষার করেন যে, এই নব- 
সভ্যতার সাহায্যে ভারতবাসী শুধু আত্মরক্ষা নয় স্বজাতির আত্মোন্নতি করতে 
পারবে ।) তাই জাতীয় আত্মোন্নতির যে পথ তিনি ধরিয়ে দিরে গিয়েছেন, 
অগ্ঠাবধি আমরা সেই পথ ধরে চলেছি। ইতিমধ্যে আর কেউ কোনো পথ 
আবিষ্কার করেছেন বলে তো আমার জানা নেই। যাকে সময়ে সময়ে আমরা 
নৃতন পথে যাত্রা! বলি, সে রামমোহন রায়ের প্রদশিত মার্গে পিছু হটবার প্রয়াস 
ছাড়! আর কিছুই নয় । ৯ 


ঙ৬ 


পৃথিবীতে যেসকল লোককে আমর। মহাপুকষ বলি, তার! প্রত্যেকেই 
জাতীয় মন ও জাতীয় জীবনকে এমন একটা নতুন পথ ধরিয়ে দেন, যে পথ ধরে 
মানুষে মনে ও জীবনে অগ্রসর হয়। যে পথে অগ্রসর হয়ে অতীত ভারতবর্ষ 
বর্তমান ভারতবষে এসে পৌছেছে সে পথের তিনিই হচ্ছেন সবপ্রথম দ্রষ্তা এবং 
প্রদর্শক । আমাদের জীবনে যে নবযুগ এসেছে তিনিই হচ্ছেন সে যুগের 


- ০আবাহক । 


ইংরেজের হাতে পড়ে আমাদের জীবনের ও মনের যে আমূল পরিবর্তন 
ঘটবে, ভারত-সভাতা যে নবকলেবর ধারণ করবে, এ সত্য সবাগ্রে রাজ! 
রামমোহন রায়ের চোখেই ধরা পড়ে। সে যুগে তিনি ছিলেন একমাত্র 
লোক, ধার অন্তরে ভারতের ভবিষ্যৎ সাকার হয়ে উঠেছিল । তার সমসাময়িক 
অপরাপর বাংলা লেখকের লেখা পড়লে দেখা যায় যে, এক রামমোহন রায় 


রামমোহন রায় ১৮৩ 


ব্যতীত অপর কোনে বাঙালির এ চৈতন্য হয় নি যে, নবাবের রাজা 
কোম্পানির হাতে পড়ায় শুধু রাজার বদল হল না, সেই সঙ্গে জাতীয় 
জীবনের মহা পরিবর্তনের স্ত্রপাত হল। ইংরেজের সঙ্গেসঙ্গে দেশে এমন 
সব নবশক্তি এসে পড়ল যার সমবায়ে ও সংঘর্ষে ভারতবর্ষে একটি নৃতন 
সমাজ ও নৃতন সভ্যতা গঠিত হল। এবং সেসকল শক্তি যে কি এবং তার 
ভিতর কোন্‌ কোন্‌ শক্তি আমাঁদের জাঁতিগঠনের সহায় হতে পারে, সে 
বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সঙ্ঞান ছিলেন। তার দৃষ্টিকে দিব্যদৃষ্টি ছাড়া আর 
কিছু বলা চলে না, কেননা দেড়শ বৎসর ইংরেজের রাজ্যে বাস করে এবং 
প্রায় এক শ বৎসর ইংরেজি শিক্ষা লাভ করেও আমাদের মধ্যে আজ খুব 
কম লোক আছে, শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে শিক্ষা সম্বন্ধে সমাজ সম্বন্ধে ধাদের ধারণ! 
রাজা রামমোহন রায়ের তুল্য স্পষ্ট । সম্যক জ্ঞানের অন্তরে কোনো দ্বিধা 
নেই, কোনো ইতন্ততঃ নেই । সে জ্ঞান কিন্তু শুধু স্কুলকলেজে বই পড়ে 
লাভ করা যায় না, ভগবদত্ত প্রতিভা ব্যতীত কেউ আর যথার্থ জ্ঞানের 
অধিকারী হতে পারেন না । আপনারা মনে রাখবেন যে, রাজা রামমোহন 
ইংরেজের স্কুলকলেজে কখনো! পড়েন নি, এবং ইংরেজি শিক্ষার সম্বল নিয়ে 
মনের দেশে যাত্রা শুরু করেন নি। সংস্কৃত আরবি ও ফারসি, এই তিন 
ভাষায় ও শাস্ত্রে শিক্ষিত মন নিয়েই তিনি ইংরেজি সভ্যতার দোবগুণ বিচার 
করতে বসেন এবং তার কোনো অংশ তিনি প্রত্যাখ্যান করেন এবং তার 
কোনে! কোনো শক্তিকে সপ্তীবনী শক্তি হিসেবে অঙ্গীকার করেন । ৮ 


৭ 


জনরব এই যে, রাজ! রামমোহন রায় ব্রাহ্গধর্মের প্রবর্তন করে দেশের 
লোককে থুস্টধর্মের আক্রমণ হতে রক্ষা করেছেন; সে আক্রমণের বিরুদ্ধে 
তিনি যে লেখনী ধারণ করেছিলেন সে বিষয়ে কোনোই সন্দেহ নাই । আমি 
নিষ্কে তার একটি লেখা থেকে কতক অংশ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি, তার থেকে 
আপনারা রামমোহন রায়ের মনের ও সেই সঙ্গে তার বাংল! রচনার কিঞ্চিৎ : 
পরিচয় পাঁবেন-_ 

শতাদ্ধ বসব হইতে অধিককাল এদেশে ইংরেজের অধিকার হইয়াছে তাহাতে 
প্রথম ত্রিশ বসবে তাহাদের : বাক্যের ও ব্যবহারের দ্বার! ইহা: স্বা্র বিখ্যাত ছিল যে 
তাহাদের নিন্ম এই'যে কাহারো ধর্মের সহিত 'বিপক্ষতাচরণ করেন না ও আপনার আপনার 
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ধর্ম সকলে করুক ইহাই তাঁহাদের যথার্থ বাসনা পরে পরে অধিকারের ও বলের আধিক্য 
পরমেশ্বর ক্রমে ক্রমে করিতেছেন । (কিন্ত ইদানীন্তন বিশ বসর হইল কতক ব্যক্তি 
ইংরেজ ধাহারা মিপনরি নামে বিখ্যাত হিন্দু ও মৌছলমানকে ব্যক্ত রূপে তাহাদের ধন্ম হইতে 
প্রচ্যুত করিয়া খি্টান করিবার যত্র নান! প্রকারে করিতেছেন। ) প্রথম প্রকার এই ষে 
নানা বিধ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ পুস্তক সকল রচনা ও ছাপা করিয়। যথেষ্ট প্রান করেন যাহ। হিন্দুর 
ও মোছলমানের ধর্মের নিন্দ। ও হিন্দুর দেবতার ও খধির জুগুপ্না ও কুসাতে পরিপূর্ণ হয়, 
দ্বিতীয় প্রকার এই যে লোকের দ্বারের নিকট অথবা রাজপথে দাড়াইয়। আপনার 
ধর্মের গুকর্ষ ও অন্যের ধর্মের অপকুষ্টতা চক উপদেশ করেন, তৃতীয় প্রকার এই যে কোনো 
নীচলোক ধনাশায় কিম্বা অন্য কোনে। কারণে খিষ্টান হয় তাহাদিগ্যে কম্্ দেন ও প্রতিপালন 
করেন যাহাতে তাহা দ্রেখিয়! অন্যের ওঁৎস্ক্য জন্মে । যগ্যপিও গ্িশুখি ের শিষোরা বধ 
সংস্থাপনের নিমিত্ত নানা দেশে আপন ধর্মের ও২কর্ষের উপদেশ করিয়াছেন কিন্ত 
ইহা! জানা কর্তব্য ঘে সে সকল দেশ তীাহ'দের অধিকারে ছিল না সেই রূপ মিসনরিরা 
ইংরেজের অনধিকারের রাজ্যে যেমন তুরকি ও পারসিয়! প্রভৃতি দেশে যাহা ইংলগ্ডের 
নিকট হয় এপ ধন্দম উপদেশ ও পুস্তক প্রদীন যদি 'করেন তবে ধন্মার্থে নির্ভয় ও 
আপন আচাধ্যের যথার্থ অন্ুগামীরূপে প্রসিদ্ধ হইতে পারেন কিন্তু বাঙ্গাল। দেশে যেখানে 
ইংরেজের সম্পূর্ণ অধিকার ও ইংরেজের নাম মাত্রে লোক ভীত হয় তথার এবপ দুর্বল ও 
দীন ও ভয়ার্ত প্রজার উপর ও তাহাদের ধন্ের উপর দৌরাত্ম্য করা কি ধন্মত কি 
লোকত প্রশংসনীধ হয় না, যেহেতু বিজ্ঞ ও খান্মিক ব্যক্তিরা ছুর্বলের মনঃপীড়াতে সর্বদ। 
স্কৃচিত হয়েন তাহাতে যদি সেই দুর্বল তাহাদেন অনীন হয় তবে তাহার মর্শান্তিক কোন- 
মতে অন্তঃকবণেও করেন ন। | এই তিরঙ্কারের ভাগী আমরা প্রায় নয় শত বৎসর অবধি হইয়াছি 
ও তাহার কারণ আমাদের অতিশয় শিষ্ঠতা ও হিি। ত্যাগকে ধশ্দ জান! ও আমাদের 
জাতিভেদ্র যাহ। সর্ব প্রকারে অনৈক্যতাব মূল" হ (লোকের স্বভাবসিদ্ধ প্রায় এই যে 
যখন এক দেশীম লোক অন্ত দেশকে আক্রমণ করে সেই প্রবলের ধন্ম য্ছপিও হাস্থযাম্পদ 
স্বরূপ হ্য তথাপি এ দূর্বল দেশীযের ধশ্ম ও ব্যবহারের উপহাস ও তুচ্ছত। করিয়! 
থাকে » ০১ ভিি৩১৮ 

যুক্তিযুক্ত ও সত্যমূলক হলে বিদ্রপ যথেষ্ট ভদ্র হয়েও যে কতদূর 
সাংঘাতিক হতে পারে, উপরোক্ত বাক্য ক'টি তার একটি চমৎকার উদাহরণ । এই 
শ্রেণীর মারাত্মক বিদ্রপে রামমোহন রায় সিদ্ধহস্ত। বিপক্ষের সঙ্গে তর্কযুদ্ে 
শিষ্ঠতা তিনি কখনে। ত্যাগ করেন নি; কিন্তু “হিংসা ত্যাগকে ধর্ম জানা” তার 
স্বভাব ও শিক্ষা ছুয়েরই বিরুদ্ধে ছিল। প্রসিদ্ধ জর্মান কবি হাইন্রিখ হাইনে 
1 ০7777701) 1791709 বলে গিয়েছিলেন যে, তার গোরের উপর যেন এই ক'টি কথ 


ররল্প ৮৭ শিিতি শশা তি শি পিস শপলিপপাপাশীপপপা কি 


১ ব্রাঙ্গণসেবধি (১৮২১) 





রামমোহন রায় ১৮৫ 


লেখা থাকে ষে, (লও দাডেও 8। 07859. 8৪010197107 0189 চ৪ 01 11799750101 
০৫ 10050080165) খ্যাতি রামমোহন রায় অনায়াসে আত্মসাৎ করতে 
পারেন। মানুষের মুক্তির জন্য তিনি জীবনের সকল ক্ষেত্রেই যুদ্ধ করতে 
প্রস্তুত ছিলেন। জৈন বৌদ্ধ প্রভৃতি অহিংসামূলক ধর্ম তার মনের উপর 
কখনো প্রভুত্ব করে নি, তিনি ছিলেন বেদপন্থী ব্রাহ্মণ, অর্থাৎ রাজসিকতার 
মাহাত্্য তার নিকট অবিদিত ছিল না। তামসিকতা যে অনেক স্থলে 
সাত্বিকতার ছদ্নবেশ ধারণ করে, এ সত্যও তার সম্পূর্ণ জানা ছিল। আমরা, 
এ যুগের বাডালি লেখকেরা, তার কাছ থেকে একটি মহাশিক্ষা লাভ করতে 
পারি। » তর্কক্ষেত্রে সৌজন্য রক্ষা ক'রে কী ক'রে প্রতিপক্ষকে পরাভূত কর! 
যায়, তার সন্ধান আমর। রামমোহন রায়ের লেখার ভিতর পাব, অবশ্য যদি 
আমরা সাহিত্যে একমাত্র বৈধহিংসাঁর চর্চা করতে প্রস্তুত থাকি । যা অসত্য, 
যা অন্যায়, যা অবৈধ, তার পক্ষে যিনি লেখনী ধারণ করবেন ভার গুরু 
রামমোহন রায় কখনোই হতে পারেন না। কেননা “তার শাস্ত্রশাসিত মন 
অধর্মযুদ্ধের একান্ত প্রতিকুল। এখন প্রশ্ন হচ্ছে যে, এ ক্ষেত্রে রামমোহন 
রায় কিসের বিরুদ্ধে অসি ধারণ করেছিলেন । খুস্টধর্মের বিরুদ্ধে নয়, কেনন।. 
কোনে। ধর্মমতের প্রতি তার বিদ্বেষ ছিল না। তার নিজের কথ। এই-_- 
১, নিন্দী ও তিরস্কারের দ্বারা অথবা লোভ প্রদর্শন দ্বাব! ধশ্ম সংস্থাপন করা যুক্তি ও 
বিচারসহ হয না তবে বিচাব বলে হিন্দুব ধর্মের মিথ্যাত্ব ও আপন ধর্মের উতকৃপ্ত্ব ইহা 
স্থাপন করেন স্ৃতরাৎ ইচ্ছ! পূর্বক মনেকেই তাহাদের ধশন্ম গ্রহণ কর্সিবেক অথবা স্থাপন করিতে 
অসমর্থ হয়েন এরূপ বুথা ক্লেশ করা 9 ক্লেশ দেওয়া হইতে ক্ষমাপন্ন হইবেন,  ত্রাঙ্গণ 
পণ্ডিতের ক্ষুদ্র গৃহে নিবাস ও শাকাদি ভোঙ্গন ও ভিক্ষোপজীবিকা দেখিয়। তুচ্ছ করিয়! বিচার 
হইতে যেন নিবৃত্ত না হয়েন যেহেতু সত্য ও ধর্ম সর্ধদ এশ্বধ্য ও অধিকারকে ও উচ্চ পদবী, 
ও বৃহৎ অট্টালিকাকে আশ্রয় করিয়া থাকেন এমন নিক্সম নহে | *- 

অতএব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ষে, তিনি এ দেশে খুস্টধর্মের প্রচারের পদ্ধতির 
বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেছিলেন। কেননা উক্ত উপায়ে লোকের ধর্মমতের 
পরিবর্তন ঘটানো সকল দেশেই উপদ্রববিশেব এবং প্রবল রাজার জাতের পক্ষে 
দুর্বল প্রজার জাতের উপর এরূপ ব্যবহার নিতান্ত অত্যাচার । রামমোহন রায় 
সেই অত্যাচারের বিরুদ্ধেই নিভাঁক প্রতিবাদ করেছিলেন। যে যুগে 
ইংরেজের নামমাত্রে লোকে ভীত হত, সে যুগে ইংরেজের বিরুদ্ধে এই তীব্র 


শিপ শপ পাপ ্ীশি্াশিশী শপশাশীশাশিিশীপিীপীশাশিশাশীতিসিস 
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৪ 





৯৮৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


প্রতিবাদ করায় তিনি যে অসাধারণ সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন, সে সাহস 
সকল দেশে সকল যুগেই ছূর্লভ। 


৮ 


আজকের দিনে যে মনোভাবকে আমরা জাতীয় আন্মমর্ধাদীজ্ঞান বলি, 
রামমোহন রায়ের এই ক'টি কথায় তার প্রথম পরিচয় পাওয়া ষায়। তার 
সমসাময়িক অপর কোনো! ব্যক্তির মনে এ মনোভাবের যে লেশমাত্র ছিল, 
তার কোঁনো নিদর্শন নেই । কিন্তু ষেট। বিশেৰ কবে আমাদের চোখে পড়ে সে 
হচ্ছে এই যে, এর মধ্যে মিছা! আত্মশ্লাঘার নামগন্ধও নেই, অপর পক্ষে যথেষ্ট 
পরিমাণে আত্মগ্লানিও আছে। সে যুগের বাঙালি যে ছুরল ভয়ার্ত ও দীন 
ছিল সে কথা তিনি মুক্তকণ্ডে স্বীকার করেছেন, এবং কিসে স্বজাতির ছুবলতা 
ভীরুতা ও দীনতা দূর করা যায় সেই ছিল তার একমাত্র ভাবনা, আর তার 
জাতীয় উন্নতি সাধনের সকল চেষ্টার একমাত্র লক্ষ্য ছিলম্্জাতিকে মনে ও 
জীবনে শক্তিশালী ও এশ্বর্ধবান করে তোলা । এই কথাটি মনে রাখলে তাঁর 
সকল কথা সকল কার্ধের প্রকৃত অর্থ আমরা বুঝতে পারি। তার পর 
স্বজাতিকে তিনি উন্নতির যে পথ দেখিয়ে দিয়েছিলেন সে পথ স্থপথ কি কুপথ 
তার বিচার করতে হলে রামমোহন রায় কোন্‌ সত্যের উপর তার মতামতের 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তার সন্ধান নেওয়া আবশ্ঠক | 

পৃথিবীতে যেসকল লোকেব মতামতের কোনো মূল্য আছে তাদের 
সকল মতামতের মধ্যে একটা সংগতি একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, কেননা তাদের 
নানা বিষয়ে নানা জাতীয় মতের মূলে আছে একটি বিশেষ মানসপ্রকুতি। 
রাজ! রামমোহন রায় কি আধ্যাত্মিক, কি সাংসারিক, যে-কোনো বিষয়ে মত 
প্রকাশ করেছেন সেসকলের ভিতর দিয়ে তার অসামান্য স্বাধীনতা প্রিয়তা 
সদর্পে ফুটে বেরিয়েছে । তিনি যে বেদান্তের এত ভক্ত তার কারণ, ও-শাস্ত্র 
হচ্ছে মোক্ষশান্ত্র। যে জ্ঞানের লক্ষা মুক্তি, ফল মুক্তি, সেই জ্ঞানকে আয়ন্ত 
করবার উপদেশ তিনি চিরজীবন স্বজাতিকে দিয়েছেন। এ মুক্তি কিসের হাত 
থেকে মুক্তি? এর দার্শনিক উত্তর হচ্ছে, অবিচ্যার হাত থেকে । এই অবিদ্ধা 
বস্ত যে কি, সে বিষয়ে তর্কের আর শেষ নেই ; ফলে অগ্াবধি কেউ এ বিষয়ে 
একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারেন নি। অবিগ্ভার মেটাফিজিক্যাল 
রহস্ত ভেদ করবার বৃথা চেষ্টা না করেও সহজ বুদ্ধির সাহায্যে বোঝা যায়__ 


রামমোহন রায় ১৮৭ 


বেদাস্তের প্রতিপাগ্য মোক্ষ হচ্ছে ব্রন্মবিষয়ক লৌকিক ধর্মের সংকীর্ণ ধারণ! হতে 
মনের মুক্তি । 

আপনারা সকলেই জানেন যে, বেদান্তশাস্ত নেতিমূলক | বেদান্তের 
“নেতি নেতি'র সার্থকতা সাধারণ লোকের ব্রন্মবিষয়ক সকল অলীক ধারণার 
নিরাস করায়। এ বিষয়ে শংকরের মত তার মুখ থেকেই শোনা 
যাক। বেদান্তের চতুর্থ সুত্রের ভাষ্তের ছুটি বাক্য এখানে উদ্ধৃত করে 
দিচ্ছি 

তদেব বর্গ ত্বং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে । 

অস্তার্থ : তুমি তাহাকেই ব্রহ্ম বলিখা জান যিনি ইদন্তারপে (এই, অমুক) অথব। অন্য 

কোনো প্রকাবে উপাসিত হন না। 
ন হি শাস্্মিদন্তযা বিষয়ীভূতৎং ব্রহ্ম প্রতিপিপাদবিষতি। 

অস্তার্থ : বেদান্তশাস্্ তাহাকে ইদস্তাকপে (কোনবপ বিশেষণ দিয়।) প্রতিপাদন 
করিতে ইচ্ছুক নহে। শা্স এইমাত্র প্রতিপাদন কবে যে, ত্রঙ্গপদর্থ ইদৎ জ্ঞানের 
অবিষয়। 

বলা বাহুল্য, ধর্মজ্ঞানের রাজ্যে, এহেন মুক্তির বারতা পৃথিবীর অপর 
কোনো দেশে অপর কোনো শাস্ত্রে পাওয়া যায় না। এ মত কিন্ত নাস্তিক 
মত নয়, এ মত শুধু সকল প্রকার সংকীর্ণ আস্তিক মতের বিরোধী । 

আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা যেমন প্রাচীন ভারতবর্ষের আর্ধসভ্যতার চরম 
বাণী, সামাঙ্গিক সভ্যতা তেমনি বর্তমান ইউরোপীয় আর্ষসভ্যতার চরম বাণী । 
এ সত্য আজকের দিনে আমাদের সকলেরই নিকট প্রত্যক্ষ, কেননা এ যুগের 
ইউরোপীয় সভ্যতার মূলমন্ত্র যে কি,তা৷ ইংরেজি শিক্ষার প্রসাদে আমরা সবাই 
জাঁনি। কিন্ত এ দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্ু্টির বন্ৃপূর্বে, অর্থাৎ এক শ বৎসর 
পূর্বে, একমাত্র রামমোহন রায়ের চোখে এ সত্য ধরা পড়ে। ইউরোপের এ 
মহামন্ত্ই যে আমাদের যথার্থ সঞ্জীবনী মন্্ব হবে, এই বিশ্বাসই ছিল তার 
সকল কথা সকল ব্যবহারের অটল ভিন্তি। (তাই তিনি একদিকে যেমন 
ইউরোপের পৌরাণিক ধর্ম অগ্রাহ্া করেছিলেন, অপর দিকে তিনি তেমনি 
ইউরোপের সামাজিক ধর্ম সোৎসাহে সানন্দে অঙ্গীকার করেছিলেন 1) এই 
লিবার্টির ধর্মকেই আত্মসাৎ করে ভারতবাসী যে আবার নবজীবন নবশক্তি 
লাভ করবে এই সত্য প্রচার করাই ছিল তাঁর জীবনের মহাত্রত | ) 
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৪১ 


লিবার্টি শব্দটা আজকের দিনে এত অসংখ্য লোকের মুখে মুখে ফিরছে, 
এক কথায় এতটা বাজারে হয়ে উঠেছে যে, ভয় হয় যে, অধিকাংশ লোকের 
মুখে ওটা একট! বুলি ছাড়া আর কিছুই নয়। গীতার নিক্ষাম ধর্মের কথাটাকে 
আমরা যে একটা বুলিতে পরিণত করেছি, এ কথা তো! আর সজ্ঞানে অস্বীকার , 
করা চলে না। (যে কথা মুখে আছে মনে নেই, যদিও বা মনে থাকে তো 
জীবনে নেই, তারই নাম ন। বুলি 1) অতএব এ স্থলে, বর্তমান ইউরোপ লিবার্টি 
শব্দের অর্থে কি বোঝে সে সন্বন্ধে বর্তমান ইতালির একজন অগ্রগণ্য লেখকের 
কথা এখানে বাংলায় অনুবাদ করে দিচ্ছি__ 


[ প্রাচীনকালে লিবার্ট শব্দেব অর্থে লোকে বুঝত শুধু দেশেব গভর্নমেন্টকে নিজের 
করায়ত্ত কবা। বর্তমানে লোকে লিবার্টি বলতে শুধু বাজনৈতিক নষ, সেই সঙ্গে মানসিক ও 
৫নতিক স্বাধীনতাব কথাও বোঝে, অর্থাৎ এ যুগে লিবার্টিব অর্থ, চিন্তা কববাব স্বাধীনতা, কথ! 
বলবার স্বাধীনতা, লেখবাব স্বাপ্দীনতা, নানা লেক একত্র হযে দল বাধবাব স্বাদীনতা, বিচাব 
কববাব স্বাধীনতা, নিজেব মত গডবাব এবং সে মত প্রকাশ কববাব, প্রচাব কববাব স্বাধীনতা । ১ 
মান্ুষমাত্রেই এসকল ক্ষেত্রে সমান স্বাধীনতাব স্বভাবতই অধিকাবী, এ স্বাধীনতা, কোনে! চার্চ 
(ধর্মসংঘ) কর্তৃকিও দত্ত নয়, কোনো বাজশক্তি কতৃকও দত্ত নযধ। এব উলটে! মত হচ্ছে 
এই যে, হয় ধর্মসংঘ নয় বাজশক্তি সর্বশক্তিমান, অতএব ব্যক্তিব ব্যক্তিহিসেবে কোনোই 
স্বাধীনতা নেই। ব্যক্তিস্বাতত্ত্য একটা জাতীষ সমৃহেব অন্তবে লীন হযে লুপ্ত হয়ে যায়, সে 
সমূহ বাজাই হোক আব বাজ্যই হোক, চার্চই হোক আব পোপই হোক। 


লেখকের মতে, যে দেশে যে সমাজে ব্যক্তিমাত্রেই এইসকল মানসিক 
নৈতিক ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার অধিকারী নয়, সে দেশের লোকমাত্রেই 
দাস; সে দেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতা মিছা ও অর্থশূন্য । আমি ইচ্ছা করেই 
[99 987018এর মত আপনাদের কাছে নিবেদন করছি, কেনন] উক্ত লেখককে 
ইতালির রাজনৈতিক স্বাধীনতা উদ্ধারের জন্য আজীবন অশেষ অত্যাচার, বিশেষ 
শাস্তি ভোগ করতে হয়েছিল । 

. ৭" রাজা রামমোহন রায় লিবার্টি শব্দের এই নূতন অর্থ ই গ্রহণ করেছিলেন, 
এ স্বজাতিকে আ্রান্সিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক দাসত্ব হতে মুক্তি দিতে 
বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন । 'লিবার্টির নূতন ধারণার ভিতর একটি দার্শনিক তত্ব 
নিহিত আছে, সে তত্ব এই যে, স্বাধীনতার মধ্যেই ব্যক্তিমাত্রেরই জীবনীশক্তি 
স্কুূতি লাভ করে। এবং বহু লোকের মনে ও জীবনে এই শক্তি ক্ষত হলেই 


রামমোহন রায় ১৮৯ 


জাতীয় জীবন যুগপৎ শক্তি ও উন্নতি লাভ করে। মানুষকে দাস রেখে 
মানবসমাজকে স্বাধীন করে তোলার যে কোনো অর্থ নেই এ জ্ভকান রামমোহন 
রায়ের ছিল, কেননা তিনি হেগেল প্রমুখ জর্মান দার্শনিকদের শিষ্া ছিলেন না । ৮ 


৬৩ 


রামমোহন রায় জানতেন যে তাব স্বজাতি ছুবল ভয়ার্ত ও দীন, এবং 
এন্ধপ হবার কারণ, সে জাতির নয় শ বছরের পুর্ব ইতিহাস এবং এই ছূর্বল 
ভয়ার্ত ও দীন জাতির দুর্বলতা ভয় ও দৈন্য কি উপায়ে দূর করা যায়, এই 
ছিল তার জীবনের প্রধান ভাবনা । সুতরাং তাকে এক দিকে যেমন 
গভর্নমেন্টের আইনকান্থুনের দিকে নজর রাখতে হয়েছিল, অপর দিকে বাঙালির 
মানসিক ও সামাজিক মুক্তিব উপায়ও নির্ধারণ করতে হয়েছিল । 

ইংরেজিতে যাকে বলে 01৮11 810. 79111003 11917, তার অভাবে 
কোঁনো জাতি যে মানুষ হয়ে ওঠবার স্যোগ পায় না, এ সত্য তার কাছে 
স্পষ্ট ছিল। এই কারণে স্বজাতির সিভিল ও রিলিজিয়াস লিবার্টির রক্ষাকল্ে 
তখনকার ইংলগডের রাজা চতুর্থ জর্জকে তিনি যে একখানি খোলাচিঠি লেখেন, 
দে পত্রে তিনি এতদূর স্বাধীন মনের পরিচয় দিয়েছিলেন যে, বিখ্যাত ইংরেজ 
দার্শনিক বেস্থাম এ রচনাকে দ্বিতীয় 4799792/08 স্বরূপে শিরোধার্ধ করেন । 
পৃথিবীর স্বাধীনতার ইতিহাসে এ পত্রখানি একখানি মহামূল্য দলিল। ছুঃখের 
বিষয় এই যে, খুব কম বাঙালিব এ দলিলখানির সঙ্গে পরিচয় আছে এবং 
একালের পলিটিশিয়ানদের মোটেই নেই । নেই যে, সেটি বড়ই, আশ্চর্ষের 
কথা, কেনন। যে কংগ্রেস তাদের বাজনৈতিক ব্যাবসার প্রধান সম্বল, সেই 
কংগ্রেসের মূল সুত্রগুলির স্থাপনা ১৮৩২ খুস্টাব্দে রাজা! রামমোহন রায়ই 
করেন । অগ্াবধি আমরা শুধু তার টীকাভাষ্যই করছি । 

আধ্যাত্মিক দাসবুদ্ধির মত সামাজিক দাসবুদ্ধিরও মূলে আছে অবিষ্ঠা। 

আজকালের ভাষায় আমরা যাকে অন্ঠতা বলি, শাস্ত্রের ভাষায় তাকে 
ব্যাবহারিক অবিগ্ত। বলা যেতে পারে। 

জাতীয় মনকে এই অবিগ্ভার মোহ থেকে উদ্ধার করবার জন্য রামমোহন 
রায় এ দেশে ইউরোপীয় শিক্ষাকে আবাহন করে নিয়েছিলেন । যে জ্ঞান সত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত নয় কিন্ত ছেরেপ কল্পনামূলক, সে জ্ঞান মানুষকে মুক্তি দিতে 
পারে লী। রামমোহন রায় আবিষ্কার করেন যে, ইউরোপীয়দের অন্ততঃ ছুটি 


কন 
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শান্স আছে, সত্য যার ভিত্তি: এক বিজ্ঞান, আর-এক ইতিহাস । এই 
বিজ্ঞানের প্রসাদে এ বিশ্বের গঠন ও ক্রিয়ার যথার্থ জ্ঞান লাভ করা যায়, আর 
এই ইতিহাসের কাছ থেকে মানবসমাঁজের উত্থান-পতন-পরিবর্তনের যথার্থ 
জ্ঞান লাভ করা যায় ; অন্ততঃ এ ছুয়ের চার ফলে মানুষের মন মানুষ সম্বন্ধে ও 
বিশ্ব সম্বন্ধে “বড়াই বুড়ির কথা" প্রভূত্ব হতে নিষ্কৃতি লাভ কবে । "যে-কোনো 
ক্ষেত্রেই হোক না কেন, অবিগ্ভার হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার নাম মুক্তিলাভ 
করা এবং মুক্তপুকষই যথার্থ শক্তিমান পুকৃব। কিন্তু যথার্থ মুক্তি সাঁধনা- 
সাপেক্ষ । (রামমোহন রায় দেশের লোককে এই সত্যমূলক ইউরোপীয় শাঙ্তরমার্গে 
সাধন করতে নিয়ে গিয়েছিলেন । তারই ফলে বর্তমীন ভারতবর্ষে বাঙালি 
এ. জাতির স্থান সবার উপরে ।, কি সাহিত্ো, কি আর্টে, কি বিজ্ঞানে, কি 
“রাজনীতির ক্ষেত্রে, বাঙালি যে আজ ভারতবর্ষের সর্বাগ্রগণ্য জাতি, বাঙালির 
চিন্তা, বাঁডালীর কর্ম আজ যে বাঁকি ভারতবর্ষের আদর্শ, বাঙালি যে এ যুগে 
চ মানসিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সমগ্র ভারতবর্ষের যুগপৎ শিক্ষা- ও দীক্ষা- গুক, 
তার কাবণ একটি বাঙালি মহাপুরুষের প্রদশিত মার্গে বাঙালির মন, বাও লির 
জীবন আজ এক শ বৎসর ধরে অগ্রসর হয়েছে । এক কথায় আমাদের 
' জাতীয় প্রতিভা রামমোহন রায়ের মনে ও জীবনে সম্পূর্ণ সাকাব হয়ে উঠেছিল।) 
| রা _স্ৃতরাং রামমোহন রায়েন,মনে বাঙালি জাতি ইচ্ছা করলে তার নিজের 
মনের [ছবি দেখতে পাঞ্নে। | [বাডালি জাতির মনে যেসকল শক্তি প্রচ্ছন ও 
বিক্ষিপ্ত ছিল, রামমোহন রায়ের অন্তরে সেইসকল শক্তি সংহত ও প্রকট হয়ে 
উঠেছিল | এর প্রমাণ রামমোহন রায়েব মন ও প্রকৃতি যদি অবাঙালি হত 
তাহলে আমরা পুকষানুক্রমে কখনোই শিক্ষায় ও জীবনে অজ্ঞাতসারে তার 
পদান্ুসরণ করতুম ন।। 

এ কথাটা আজ স্বজাতিকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার । কারণ 
বাঙালি যদি তার স্বধর্ম হারায় তাতে যে শুধু বাংলার ক্ষতি, তাই নয়, 
সমস্ত ভারতবধষেরও ক্ষতি । আমরা যদি আমাদের মনের প্রদীপ জোর করে 
নেবাঁতে চেষ্টা করি, তাহলে যে ধুমের স্থপ্টি হবে তাতে সমস্ত ভারতবর্ষের মনের 
রাজ্য অন্ধকার হয়ে যাবে। একদল আত্মহারা বাডালি আজকের দিনে ন্বধর্ম 
বর্জন করতে উদ্ভত হয়েছেন বলে রমিমোহন রায়ের আত্মাকে স্বজাতির সুমুখে 
খাড়া করা অবশ্যকর্তব্য বলে মনে করি। 


১৩২৭ আশ্বিন 


বীরবল 


আমি সেদিন দিলি গিয়ে আবিষ্কার করে এসেছি যে, আর্যাবর্তে আমি 
“বীরবল” ব'লে পরিচিত, অবশ্ঠ শুধু প্রবাসী বাঙালিদের কাছে। এ আবিষ্কারে 
আমি উৎফুল্প হয়েছি কি মনঃক্ষুপ্ণ হয়েছি, বল! কঠিন । লেখক হিসেবে আমি 
ষে বাংলার বাইরেও পরিচিত, এ তো! অবশ্য আহলাদের কথা ; কিন্তু আমার 
ধার-করা নামের পিছনে যে আমার স্বনাম ঢাক। পড়ে গেল, এইটিই হয়েছে 
ভাবনার কথা । কারণ আমি স্বনামেও নানা কথ! ও নানা রকম জিনিস লিখি । 
এর পর আমি যে কেন ও-নাম আত্মসাৎ করেছি ও বীরবল লোকটি যে কে 
ছিলেন, সংক্ষেপে তার পরিচয় দেওয়াটা আমি আমার কর্তব্য বলে মনে করি । 

আমি যখন বালক, তখন আমার পিতার কর্মস্থল ছিল বেহার । কাজেই 
তিনি সেকালে বছরের বেশির ভাগ সময় সেই দেশেই বাস করতেন । আর 
আমি বাস করতুম বাংলায়, স্কুলে পড়বার জন্য । আমার বিশ্বাস এর কারণ, 
বাবা মনে করতেন বেহারের আবহাওয়ায় মানুষের মাথা তাদৃশ খোলে না, 
যাদৃশ ফোলে তার দেহ | 

এর ফলে তিনি আপিসের পুজোর ছুটিতে বাংলায় আসতেন, আর 
আমরা কেউ কেউ বেহারে যেতুম স্কুলের শীতের ছুটিতে । 

আমার বয়েস যখন এগারো বৎসর, তখন একবার আমি শীতকালে 
মজঃফরপুর যাই। সঙ্গে ছিলেন আমাঁর একটি ভ্রাতা ও একটি ভগ্রী। আমিই 
ছিলুম সবচাইতে বয়ঃকনিষ্ঠ। দিনটে একরকম খেলাধুলায় কেটে যেত। 
সন্ধের পর বাড়ির জন্ত মন কেমন করত । 

বাবা তাই ঘরের ভিতর প্রকাণ্ড একটা আঙঠি জ্বালিয়ে তার চার পাশে 
আমাদের বসিয়ে একখানি উর্দ, বই থেকে আমাদের কেচ্ছা পড়ে শোনাতেন। 
এর অধিকাংশ কেচ্ছাই এই বলে শুরু হত “আক্বর বীরবল নে পুছা”, আর 
শেষ হত বীরবলের উত্তরে । 
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আমি তখন তারিণীচরণের ভারতবর্ষের ইতিহাসের পারগামী হয়েছি, 
সুতরাং আকবরশাহের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল ; অর্থাৎ তিনি যে জাহাঙ্গীরের 
বাবা ও হুমায়ূনের ছেলে, এ কথা আমার জান! ছিল । 


১৯২ প্রবন্ধাসংগ্রহ 


কিন্তু বীরবল লোকটি যে কে, হিন্দু কি মুসলমান, বাদশাহের মন্ত্রী কি 
ইয়ার, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলুম ; কারণ তারিণীচরণ তার নাম পর্যস্ত 
উল্লেখ করেন নি। 

[কিন্ত সেইসব উর্দু কেচ্ছা শোনাবার ফলে আমার মনে বীরবলের নাম 
বসে যায়। আকবরের প্রশ্নের উত্তরে বীররুলের চোখাচোখ। জবার শুঘে আমি 
মনে মনে তার মহাভক্ত হয়ে উঠলুম। প্রশ্ন করতে পারে সবাই, কিন্তু উত্তর 
দিতে পারে কজন? আর যে পারে, আমার বালক-বুদ্ধি তাকেই প্রশ্নকর্তার 
চাইতে উচু আসনে বসিয়ে দিলে। মুখের চাইতে হাত যে বড় হাতিয়ার, 
বুদ্ধিবলের চাইতে বাহুবল যে শ্রেষ্ঠ, সে কথা আমি তখন বুঝতুম না; কারণ সে 
বয়েসে আমি সভ্য হই নি, ছিলুম শুধু আদিম মানব। সেকালে বাহুবলের 
একমাত্র পরিচয় পেতুম গুরুজনদের ও গুরুমহাশয়দের বাহুতে । জোয়ান 
লোকদের কতৃক ছে ছোট ছেলেদের গালে চপেটাঘাত ও কর্ণমর্দনের মাহাত্ম্য 
ও-বয়েসে হদয়ংগম করতে পার্ধি নি। আমাদেরই ভালোর জন্য যে তারা আমাদের 
কানের রং লাল করে দিচ্ছেন ও আমাদের গালে তাদের পাঁচ আঙ্লের ছাপ 
দেগে দিচ্ছেন, তা বোঝবার মত সুক্ষবুদ্ধি তখন আমার ছিল না। এই 
পরোপকারের চেষ্ঠাটা সেকালে অত্যাচার বলেই রক্তমাংসে অনুভব করতুম | 
তাই তখন মনে ভাবতুম, হায়, আমার মুখে যদি বীরবলের রসনা থাকত, তাহলে 
এই সব ঘ'রো আকবরশীহদের বোকা বানিয়ে দিতুম। ছুবলের উপর 
বলপ্রয়োগের নামই যে বীরহ, তা বুঝলুম ঢের পরে, যখন কার্লাইলের 
17670-77/075//7) পড়লুম ৷) 
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(এর পর বহুকাল যাবৎ বীরবলের নাম আমার গুপ্তচৈতন্যে সুপ্ত হয়ে 
ছিল। আমার যখন পূর্ণ যৌবন, তখন আবার তা জেগে উঠল । বিলেতে 
আঁমার অনেক মুসলমান বন্ধু জোটে, তাদের কারও বাড়ি লক্ষৌ, কারও 
দিল্লি, কারও নাগপুর, কারও হাইদ্রাবাদ। এদের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন 
আবার নবাবজাদা । 

এই নববন্ধুদের মুখে বীরবলের রসিকতার দেদার গল্প শুনি। এসব 
রসিকতা যে অন্য লোকের বানানো, সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই । কেননঃ 
এসব গল্পের উদ্দেশ্ট হচ্ছে এই প্রমাণ করা ষে, আকবরের সভায় 


বীরব্ল ১৯৩ 


বীরবলের চাইতেও আরুএক্ক বড় রসিক ছিলেন, ধিনি কথায় কথায় 
বীরবলকে উপহাসাস্পদ কর এই রসিকরাজের নাম হচ্ছে মৌলবী 
দো-পিয়াজী। উক্ত মৌলবীসাহেবের সভাষিতাবলী যে সাহিত্যে স্থান 
লাভ করে নি, তার কারণ তাঁর রসিকতা তাঁর নামেরই অনুরূপ তীব্রগন্ধী, 
সে রসিকত। শুনে যুগপৎ কানে হাত ও নাকে কাপড় দিতে হয়। ) 

এইসব কেচ্ছা শুনে আমাব এই ধারণ! জন্মালো যে, কীরবল কাকা 
আকবরশীহের বিদূষক, আর তিনি জাতিতে ছিলেন হিন্দু । বিদূষক হিসেবে 
তিনি হিন্দুস্থানে দেশব্যাপী খ্যাতি লাভ করেছিলেন বলে তার পালটা জবাব 
দিতে পারে এমন একজন মুসলমান রসিক কল্পিত হয়েছে । তার নামেই প্রমাণ 
যে, উক্ত নামপরী কোনে। মৌলবী আকববশাহের সভাসদ হতে পারত না। 

সে যাই হোক, বছব কুড়িক আগে আমি যখন দেশের লোককে 
রসিকতাচ্ছচলে কতকগুলি সত্য কথা শোনাতে মনস্থ কুরি, তখন আমি 





ভেবেচিন্তে বীরবলের নাম অবলম্বন করলুম। এ নামের ছুইটি স্পষ্ট গুণ 
আছে: প্রথমতঃ নামটি ছোট, দ্বিতায়তঃ শ্রুতিমধুর । এ নাম গ্রহণ করে_ 
আমি স্বজাতিকে বাদশাহেব পদবীতে তুলে দিয়েছি, স্বুতরাং তাদের এতে 
খুশি হবারই কথা? আর মুসলমান জ্রাতুগণের কাছে নিবেদন করছি যে, 
আমি যত বড়ই রসিক হই না কেন, মৌলবী দো-পিয়াজার ন।স গ্রহণ করা : 
আমার শক্ততে কুলোয় ন।। ইংরেজিশিক্ষিত শ্রান্মণসন্তান অক।হরে পলা 
ভক্ষণ করতে পারে, কিন্ত নিজেকে পলাঙ বলে ভদ্রলমাজে পরিচিত করতে 
পারে না। জাঠি দিনিসটে এমনি বালাই । 
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মৌলবী দো-পি'য়াজার অস্তিত অসিদ্ধ, প্রমাণাভাবাৎ। কিন্তু বীর্ব্ল 
যে এককালে সশরীরে বর্তমান ছিলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই ; কারণ ্‌ 
আকবরের সমসাময়িক এতিহাসিক মৌলকীসাহেবেরা তার মৃত্যুর বর্ণনা খুব 
ফুতি করে করেছেন। যার মৃত্যু হয়েছে, সে অবশ্য এককালে বেঁচে ছিল। : 
তিনি আকবরশাহের অতিশয় প্রিয়পাত্র ছিলেন । ফলে আকবরের বহু 
প্রসাদবিস্তদের তিনি সমান অপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন । আর ইতিহাসে সেই 
ব্যক্তিরই নাম স্থান পায়, যে নিন্দা প্রশংসা ছুয়েরই সমান ভাগী। বীরবলের 
ভাগ্যে ছুই যে সমান জুটেছিল, তার পরিচয় পরে দেব । 

২৫ 


১৯৪ প্রবন্ধসংগ্রহ 


জনৈক ইংরেজ এতিহাসিক ফারমি ভাষার সব পীঁজিপুথি ঘেঁটে বীরবলের 
আসল নামধাম উদ্ধার করেছেন । বীরবল নামটিও রাজদত্ত। 
বীরবলের প্রকৃত নাম ছিল মহেশ দাস। তিনি ১৫২৮ খুস্টাব্দে কাল্লি 
নগরে এক দরিদ্র ত্রাহ্মনের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। এই দরিদ্র ব্রাহ্মণসম্তান 
প্রথমে জয়পুরের রাজা! ভগবান দাসের আশ্রয়ে বাস করতেন, পরে রাজা- 
বাহাছুর তাকে বাদশাহের কাছে পাঠিয়ে দেন। মহেশ দাসের কবিতা, তার 
সংগীত, তার রস।লাপ, তার গল্প আকবরকে এত মুগ্ধ করে যে, তিনি তাকে 
“কবিরায়” উপাধিতে ভূষিত করেন। এতিহাসিকেরা তাকে কখনো আকবরের 
মন্ত্রী, কখনো বা প্রধানমন্ত্রী বলে উল্লেখ কবেছেন। পরে আকবরশাহ তাঁকে 
“রাজা বীরবল” উপাধি দেন, এবং সেই সঙ্গে বুন্দেলখণ্ডের কালাঞ্তর রাজ্য ও 
কাংরা প্রদেশ জায়গীর দেন। ১৫৮৬ খস্টাব্সে আকবর বীববলকে সেনাপতি 
করে কাবুল-যুদ্ধে পাঠান, এবং সেই যুদ্ধাক্ষেত্রে পাঠানদের হস্তে তিনি ভবলীলা 
সংবরণ করেন 1/ ৯ 6 77) 


১টি রি 

এইসব তথ্য আমি ইংরেছ এতিহাসিক ভিনসেন্ট স্বিথের 47767. 

1 09776 11097 নামক পুস্তক হতে সংগ্রহ করেছি । আমি পুরে 

_ বলেছি যে, বীরবলের প্রতি মৌলবীসাহেবরা যে অত্ান্ত অসন্তই ছিলেন 
তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে, এবং এ অসন্তোষের কারণও ছিল। আবছুল 
কাদির নামক আকবর শাহের জনৈক ঘোর সুন্নি সভাঁসদের তারিখ-ই- 
বাদাউনি নামক পুস্তকের একবাঁর পাতা উলটে গেলেই দেখতে পাবেন যে, 
তার প্রায় পাতায় পাতায় বীরবলের উপর গালিগালাজ আছে । এমনকি, 
স্বধর্মনিঠ মৌলবীসাহেব বীরবলের নাম পর্যন্ত মুখে আনেন না, তার পূর্বে 
“দাসীপুত্র' বিশেষণটি জুড়ে না দিয়ে। মৌলবীসাহেবের রাগেব কারণ পরে 
উল্লেখ করব । এ স্থলে একটি কথা বলে রাখা দরকার । আকবর শাহের 
আমলের যত ইতিহাস ফারসি থেকে ইংরেজিতে অনুদিত হয়েছে, তার মধ্যে 
তারিখ-ই-বাদাউনিই আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয় । এর প্রথম কারণ, মৌলবী- 
সাহেব অত্যন্ত স্পষ্টভাষী: দ্বিতীয়তঃ তার মনে রাগাদ্বেষ ছিল বলে তার 
লেখায় নুন-ঝাল ছুই আছে; অপরাপর ইতিহাসের মত তা পান্সে নয়। 
তা ছাড়া, তার গ্রন্থ ইতিহাস না হোক, সাহিত্য । যদিচ বইখানির নাম 


বীরব্ল ১৯৫ 


তারিখ, তাহলেও সেটি শুধু ক্রনোলজি নয়, অর্থাৎ পাজি নয়, পুথি। 
তিনি ধাদের নাম করেছেন, তাদেরই চেহারা তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন । 
আকবর, আবূল ফজল, ফৈজি, বীরবল প্রভৃতি তার লেখায় শুধু নামমাত্র নয়, 
রূপবিশিষ্টও বটে। তিনি মহা রাগী পুরুষ ছিলেন। তার জন্য ছুঃখ করবার 
কোনো কারণ নেই; কেননা কথায় বলে রাগই পুরুষের লক্ষণ। তাকে 
অবশ্য নিরপেক্ষ এতিহাসিক বলা যায় না, কিন্তু এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই 
যে, তিনি ইতিহাসের দরবাঁরে মিথ্যা সাক্ষ্য দেন নি। তিনি ভূল করতে পারেন, 
কিন্ত জেনেশুনে মিছে কথা বলেন নি। বাদ।উনি বলেছেন যে, বীরবল প্রথমে 
রেওয়ার রাজা রামচপ্দ্রের আশ্রস ছিলেন, তিনিই বীববল ও তানসেনকে তার 
সভার ছুটি রত্ব হিসেবে বাদশাহকে উপটৌকন দেন । এই কথাই, আমার 
বিশ্বাস, সত্য | 

বীরবলের উপর বাদাউনির রাগ বোঝা যায়; কিন্ত স্মিথ সাহেবও যে 


স্পা পাপ 


কি কারণে বীরবলের প্রতি বিরক্ত তা বোঝা কঠিন, কারণ তিনি মুসলমান ও 


শিপপপিপঞ শীত পাত প্পাপিপ 
পপি শাপাপিশিশা পাশ পপ কপ 


নন, মুসলমান প্রণয়ীও টা তা ষে তিনি নন যে-কেউ তার ০৮০7৫, 1715075 
০ 11৫ পড়েছেন, তিনিই জানেন । স্মিথ সাহেব বীরবলকে অবণ্ত দাসাপুত্র 
বিশেবণে বিশিষ্ট করেন না, কিন্ত ফাক পেলেই তিনি বীরবলকে আকবর- 
শাহের ভীড় বলে উল্লেখ করেন। যে ব্যক্তি একাধারে বি গায়ক গল্প- 
রচয়িতা ও সুরসিক, তাকে শুধু জেস্টার বলে উল্লেখ করে শ্মিথ সাহেব গুণ- 
গ্রাহিতার পরিচয় দেন নি । স্মিথ সাহেব বলেন যে, বীরবল যে আকবরবাদশার 
মন্ত্রী ছিলেন, এ কথা ভূল; তিনি অনুমান করেন যে, বীরবল ছিলেন আকবরের 
আস্তাবলের জমাদার। তার ভাষায় কবিরায়ের ইংরেজি প্রতঠিবাক্য হচ্ছে 
পোয়েট-লরিয়েট । টেনিসনকে ইংলগ্ডের রাজা ভার অশ্বপালনে নিধুক্ত 
করেন নি, আর এ দেশে আকবরবাদশ। যে তার কবিরায়কে ঘোড়ার খিদমত- 
গারিতে নিথুক্ত করেছিলেন, এমন কথা মৌলবী বাদাউনিও বলেন নি। যদি 
তিনি করতেন, তাহলে তিনি 1099৮609015 হতেন না, হতেন শুধু 
1009 609 09251 1 

কিন্তু এই অদ্ভুত অনুমানের কারণ আরও অদ্ভুত। "আকবর ফতেপুর- 
শিক্রীতে বীরবলের বাসের জন্য একটি বাড়ি তৈরি করেছিলেন, সে ইমারত 
আজও দাড়িয়ে আছে। সে বাড়ির বর্ণনা শ্মিথ সাহেবের কথাতেই নিম্নে 
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি-_ 
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বিলেতি লজিকের কোন্‌ সুত্র অনুসারে যে এইরূপ প্রক্সিমিটি থেকে 
এইরূপ হাইপথেসিস্এ পৌছনো যায়, তা আমার কাছে সম্পূর্ণ অবিদিত। 
আমি মিল্এর ইন্ডাকৃটিব লজিক পড়ি নি; তাই আস্ত।বলের পাঁশে যার 
বাড়ি, সেই যে সহিস এ কথা মেনে নিতে আমি কুষ্ঠিত। আলিপুরে লাট- 
সাহেবের বাড়ির পাশেই আছে পশুশালা, এর থেকে লাটসাহেবকে পশুশাল।র 
অধ্যক্ষ বলে ধরে নেওয়াট। এতিহাসিক বুদ্ধির কাজ হতে পারে, কিন্ত সহজ 
বুদ্ধির কাজ নয়। 

বর্তমান যুগে আমি একটিমাত্র ব্যক্তিকে জানি, যিনি একাধারে কবি 
গায়ক গল্পরচয়িতা ও স্থরসিক, তার নাম প্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর। তার বাড়ির 
হুহাত দূরে আস্তাবল আছে । আমি তার কাছে করজোড়ে প্রার্থনা করি যে, 
তিনি যেন ও-আস্তাবল অবিলম্বে ভূমিসাৎ করেন, নচেৎ ভবিষ্যতের স্মিথ 
সাহেবর! তার সম্বন্ধে কি যে হাইপথেসিন্‌ করবেন, তা বলা যায় না । 


৬ 


বীরবলের ম্ৃৃত্যুটি একটু গোলমেলে ব্যাপার । তীর মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে 
আকবর শাহ যেমন শোকাতুর হয়েছিলেন, মৌলবী বাদাউনি প্রভৃতি তেমনি 
আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছিলেন। স্মিথ সাহেব এ মৃত্যুকে বলেছেন 
17010710909 0০926) ; কারণ যে যুদ্ধে তার প্রাণ যায়, সে যুদ্ধে তার সৈম্যাসামন্ত 
প্রায় সমূলে নিপাত হয়। যুদ্ধে হারাট! ছুঃখের বিষয় হতে পারে, কিন্তু সব 
সময়ে লজ্জার বিষয় নয়। রানী ছর্গাবতী আকবরের বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে যুদ্ধে 
হেরেছিলেন ও যুদ্ধক্ষেত্রেই প্রাণত্যাগ করেছিলেন ; অথচ এঁতিহাসিক মাত্রেই 
তার মৃত্যুকে £109:999 09৪৮1) বলেছে । 

শ্সিথ সাহেবের বিশ্বাস যে 
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আকবর শাহের সভাকবি যে যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন না, এ কথা 
সহজেই মনে হয়। টেনিসনকে ক্রিমিয়ার যুদ্ধের সেনাপতি করে পাঠালে যে 
একটা-না-একটা1 বিভ্রাট ঘটত, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই । তবে বীরবল তে 
শুধু কবি ছিলেন না, উপরন্ত তিনি ছিলেন বিদূষক ও গল্পরচয়িতা। ভাসের 
অবিমারক নানক নাটকে পড়েছি যে, রাজপুত্র তার বিদূধককে হারিয়ে এই 
বলে ছুঃখ করেছিলেন যে, "আমার এমন বয়স্ত গেল কোথায়, যে ঘরে ছিল 
নর্মসচিব ও যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রগণ্য যোদ্ধা” । অতএব বিদূষকও য়ে যোদ্ধা হতে 
পারে, তার সংস্কত নজির আছে। 

আর গল্পরচয়িতাও যে সেনাপতি হতে পারে, তার প্রমাণ টলস্টয় 
ছিলেন ক্রিমিয়ান ওয়র্এ রুশ পক্ষের একজন সেনাপতি । সেযুদ্ধে রুশপক্ষ 
জয়লাভ করে নি; এবং তার জন্য টলস্টয় ইউরোগীয় সমাজে অবজ্ঞার পাত্র 
হন নি। ক্রিমিয়াতে রুশপক্ষের ৃত লোক যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করে, তার চাইতে 
ঢের বেশি সৈল্ত প্রাণত্যাগ করে ওলাউঠায়। উক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে ও-রৌগের এমন 
ভীষণ প্রকোপ হয়েছিল যে, টলস্টয় পাছে ও-রোগে আক্রান্ত হন এই ভয়ে, 
স্বয়ং জার তাকে সেখান থেকে চলে আসতে আদেশ করেছিলেন । কিন্তু উলস্টয় 
সে আদেশ অমান্য করেন এই বলে যে, তিনি তার অধীনস্থ দীনহীন অসহায় 
সৈনিকদের এই বিপদের মধ্যে ত্যাগ করে নিজের প্রাণরক্ষার জন্য পলায়ন 
করতে প্রস্তুত নন, রাজার হুকুমেও নয়। 

সুতরাং কাবুলের যুদ্ধে যে বীরবলের অজ্ঞতা ও কাপুরুষতার দরুনই হার 
হয়েছিল, এমন কথা জোর করে বলাযায় না। বিশেষতঃ স্মিথ সাহেব এই 
ঘটন। যখন আকবরেরও আহাম্মকির প্রমাণস্বরূপ গণ্য করেন, তখন তার মত 
একেবারেই অগ্রাহ। ধরে নিচ্ছি যে, বীরবূলের রসিকতাই আকব্রকে মুগ্ধ 
করেছিল। কিন্ত যুদ্ধ করা যে রসিকতা নয়, তা আর কেউ না জানেন, আকবর 
জানতেন। আর কোন্‌ লোকের দ্বারা কোন্‌ কাজ উদ্ধার হয়, তাও যে তিনি 
জানতেন, তার পরিচয় তিনি চিরজীবনই* দিয়েছেন । সুতরাং স্মিথ সাহেবের 
4৮ &[)7698%:8, রুথাটার কোনোরূপ এতিহাসিক মূল্য নেই। ম্মিথ সাহেৰ 


১৯৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কিন্তু শুধু বীরবলকে অজ্ঞ ও অক্ষম বলেই ক্ষান্ত হন নি। তিনি আরও 
বলেন যে__ 
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৮৮ 


স্মিথ সাহেব এ সত্য কোথ। থেকে উদ্ধার করলেন ? অবশ্য তারিখ-ই- 
বাদাউনি থেকে৷ সুতরাং মৌলবী সাহেব বীরবলের মৃত্যু সম্বন্ধে কি বলেন, তা 
তার মুখেই শোনা যাক । বাদাউনির কথা হচ্ছে এই-- 
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বাদাউনির কথা যদি বেদবাক্য হিসেবে মেনে নিতে হয়, তাহলে এ কথাও 
চা করতে হয় যে, বীরধল যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এক দৌড়ে গিয়ে 
নরকের কুকুরের দলে ভত্তি হয়েছিলেন । অর্থাৎ জীবনে যিনি নাঁস করতেন 
ঘোড়ার সঙ্গে, মরে তিনি গিয়ে বাস করতে লাগলেন কুকুরের সঙ্গে । এ ঘটনা 
যে ঘটেনি তা বলা অসম্ভব, কারণ নরকেস্যে 13170818 170089 ঠিক কোন্‌ 
জায়গায়, তা বাদাউনিও নিজচক্ষে দেখেন নি, ম্মিণ সাহেবও দেখেন নি। 
সুতরাং বাদাউনির উক্তির শেষ অংশটা যদি এতিহাসিক সত্য হিসেবে অগ্রাহ্য 
হয়, তাহলে তার প্রথম অংশট। সত্য কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের বিশেষ অবসর 
থাকে। 
শাস্ত্রে বলে “ঘঃ পলায়তে স জীবতি'। আর শাস্ত্বচন যে মিথ্যা নয়, 
তার প্রমাণ উক্ত যুদ্ধক্ষেত্র হতে যে-ছুটি মুসলমান সেনাধ্যক্ষ পলায়ন করেছিলেন, 
তাঁরা ছুজনেই বেঁচেছিলেন । এই কারণে এ বিষয়ে আবুল ফজল তার আকবর- 
নামায় যা লিখেছেন, 1 869109 6০9 1109, সেই কথাটাই সত্য । তার কথ। 


এই-- 
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যদি স্মিথ সাহেব বলেন যে, আবুল ফজলের উক্তি অগ্রাহা, কেননা 
তাতে বীরবলের প্রতি গালিগালাজ নেই ; তাহলে বলি আবুল ফজল বলেছেন 
যে, বীরবল মরেছেন-- আর মরার বাঁড়া গাল নেই। 


বীরবল ১৯৯ 


৪১ 


বীরবল কি ভাবে মরেছিলেন-_ শুয়ে কি বসে, পাড়িয়ে কিংবা দৌড়তে 
দৌড়তে-__ তা জানবার কোনোরূপ কৌতুহল আমার নেই । আমি জানতে চাই 
তার জীবন, তার মৃত্যু নয়। কেনন। মৃত্যুতে আমরা সবাই এক, শুধু জীবনে 
বিভিন্ন । 

তার মৃত্যুর কথাটা তুলেছি এই জদ্য ষে, উক্ত ঘটনায় আর পাচজনে 
কতটা আনন্দিত ব। দুঃখিত হন, তার থেকে তার চরিত্র কতকটা অনুমান 
করা যায়। 

বীরবলের মৃত্যুসংবাদে আকবর যে শোকে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, 
সে বিষয়ে সকল এতিহাসিক*একই সাক্ষ্য দিয়েছেন । অপরপক্ষে বীরবলের 
মৃত্যুতে দেশের পাপ গেল মনে করে বাদাননি প্রমুখ মৌলবীর দল তাদের 
উল্লাস যে কি রকম তারন্বরে ব্যক্ত করেছিলেন, তার পরিচয় তে! বাদাউনির 
পুবোক্ত কথাতেই পাওয়। যায়। তিনি বলেছেন, বীরবল জীবনে যেসকল 
জন্য কাজ করেছিলেন, সেইসব পাপের শাস্তিম্বন্প তিনি নরকের কুকুরশ্রেণী- 
ভুক্ত হয়েছেন। এই জঘন্য কাজগুলি কি? 

আকবরশাহ স্বধর্মের মায়া কাটিয়ে স্বকল্সিত এক নতুন ধর্মের স্ষ্টি 
করেছিলেন । বাদাউনিপ বিশ্বাস বারবলই ভাকে ধর্মভ্রষ্ট করে। 

আকবরের সভায় মোল্প! মহম্মদ ইয়াজিজি নামক এক ব্যন্তি উপস্থিত 
হয়ে শ্ুমী মতের নানাৰপ নিন্দা করে বাদশাহকে শিয়। মশাবলহ্বী করতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করে, পরে বাদাউনির ভাষায় 
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এদের কুপরামর্শে আকবর শাহ কতদূর ধর্মভরষ্ট হয়েছিলেন, তার পরিচয় 
বাদাউনির বক্ষ্যমাণ কথাগ্চলিতেই পাওয়। যায়__ 
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আর এ সবই বাীরবলের কুবুদ্ধিতে। আকবর যে একজন রিজ্ন্এর ভক্ত 
অর্থাৎ র্যাশনালিষ্ট হয়েছিলেন, এ কথ! সহজেই বিশ্বাস হয়। কারণ 
বৈষয়িক লোকমাত্রেই দার্শনিক হতে গেলেই র্যাশনালিস্ট হয় । র্যাশনালিস্ট 


৩৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


হলে মানুষের মাথা! খোলে না, কিন্ত তার হৃদয় খুব উদার হয়। আকবরেরও 
তাই হয়েছিল । তিনি র্যাশনালিস্ট হবার পর প্রকাশ্য দরবারে বলেন যে-_ 
“আমি পুর্বে বহু ব্রাহ্মণকে জোর করে মুসলমান করেছি, আর তারা প্রাণ- 
ভয়ে সে ধর্ম গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে । এখন বুঝছি যে, আমি অতি গহিত 
কাজ করেছি।” তার এ কথায় সকলেই সায় দেবে । 


১০ 


৮ ক্রি ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে কোনে! ব্যক্তিবিশেষের মনের অথব। মতের কি বদল 
- হয়, তাতে অপরের কিছু যায় আসে না, যতক্ষণ সে অপরের ব্রিয়াকলাপের 
উপর হস্তক্ষেপ না করে। আকবর শাহ তার নব মতান্ুসাবে যেসব হুকুম 
প্রচার করেন, তার দরুনই স্বধর্ণ-নিরত মুসলমানগণ ক্ষোভে আক্রোশে অধীর 
হয়ে উঠেছিল। স্মিথ সাহেব তার গ্রন্থে এইসব নব রাজশাসনের ষে ফর্দ 
দিয়েছেন, সংক্ষেপে তার পরিচয় দিচ্ছি-_- 

১ কোনে। বালকের “মহম্মদ” এই নাম বাখা হবে না। যদি কাবও নাম মৃহম্মদ থাকে 
তো তার সে নাম বদলে নতুন নাম দিতে হবে; 

২ তার বান্যে কোনে নৃতন মসজিদ কেউ নির্মাণ কবতে পারবে না-- আর জীর্ণ 
মসজিদের কোনোবপ সংগ্কাৰ কেউ কবতে পাববে না 

৩ তাব বাজ্যে গোহত্য। নিষিদ্ধ! আব এ আজ্ঞা অমান্য কববাব শান্তি প্রাণদণ্ড। 
উপরন্ত বং্সবেব তিন্‌ শ প্র্ষ্টি দ্িনেব মধ্যে এক শ দিন মাংস ভক্ষণ নিষিদ্ধ; 

৪ তাব বাজে দাড়ি কেউ রাখতে পাববে না, সকলকেই তা কামাতে হবে; 

৫ পিয়াজ ব্শুন ও গোমাংস ভক্ষণ তার বাজ্যে নিষিদ্ধ) 

৬ উপাসনাব সমঘ হিন্দুমুপলমান নিবিচাবে সকলকে পষ্টবস্থ ও বর্ণ ধারণ 
করতে হবে। 

এইরকম আরও অনেক খামখেয়ালি রাজাজ্ঞা তিনি প্রচার করেছিলেন । 
পুথি বেড়ে যায় বলে সেসবের আর উল্লেখ করলুম না। স্মিথ সাহেব 
বলেছেন যে 
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শ্মিথ সাহেব যখন এসকল বিধিনিষেধকে 81117 79501861028 


বীরবল 


বলেছেন, তখন বাদাউনি যে তাকে £১০1732819 0৪৪8 বলবেন, তাতে আর 
আশ্চর্য কি। আর র্াশনালিস্-এর এইসব বাদশাহী পাগলামির জগ্ 
বাদাউনি বীরবলকেই প্রধাঁনতঃ দায়ী মনে করেন। তার বিশ্বাস ছিল যে, 
ফৈজী, আবুল ফজল ও বীরবল, এই তিন গ্রহ একত্র মিলে আকবরের কুবুদ্ধি 
ঘটায়; আর এ তিনের মধ্যে শনি ছিলেন বীরবল | 9 


নে ১১ 
7“ অপর্পক্ষে সেকালেব হিন্দুবা যে কীবপলের মহাভক্ত ছিলেন, তার 
পরিচয় পাওয়া যায় কেশবদাসের কবিতায়। আকবর শাহের আমলে 
তুলসীদাস প্রমুখ অনেক হিন্দী কবিব আবিগাব হয়, কেশবদাস তাঁদের 
অন্যতম । কেশবদীস বামসিহ নামক বুন্দেলখণ্ডে জনৈক বাঁজাব ভাত। 
ইন্দ্রজিং সিংহেব সভাকধি ছিলেন। তিনি রমিকপ্রিয়। নামক একখানি 
কাব্য হিন্দী ভাষায় বচনা কবেন। হিন্দীভাষীর। এ কাবাকে আজও হিন্ৰী 
কাব্যসাহিত্যেব একখানি বন্ধ বলে মনে কবেন। 
বীরবলেব মৃত্যুসবাদ শুনে কেশবদাসের শোক নিম্নলিখিত শ্লোকরূপ 
ধারণ কবে- 
£ পাপকে পুণজ পখাবছ কেসব সৌককে সখ শ্বনে হৃযম] মে । 
- ঝুটকী ঝালবি ঝাঝ অলীককে বব জথন ক্গানি জমা মে ॥ 
ভেদ কী ভেপী বডে ঢপকে ডফ “কীত্টক গো কলি কে খুবমা মে 
দ্বুঝত হা বলবীব বঙ্ছে বত দাবিদ কে দবধাব দখামে॥ 
আন্দাজ করছি পূবোক্ত শ্রোকদয়েব কথা এই যে 
কেশব পাপপুঞ্জেব পাখোধাজ আব শোকশঙ্খের স্থসনা শুনতে পাচ্ছে । মিথ্যা কথার 
কাসব বাজছে, আব জানি বে অলীকেল মপমাজ, বধেখ'নেই পশ্বপাশ আনা হচ্ছে সেখানেহ 
শোনা যাচ্ছে । ভেদের ভেবীব ভগ্ব*কল জ্োল ডক্ষ। পাক্গছে | কলি কুকর্মে বড কৌঠক 
লাভ কবেছে। কিন্ত বহু দবিদ্র লোকেব দববাবে বীপ্ব্ল যুদ্ধ করেছেন ৪ ভাপ নামের 
দামামা বাজছে । 
হিন্দী ভাষা আমি শিক্ষা করি নি। ম্ুতবাং আমার শন্ুবাদের মধ্যে 
এখানে ওখানে ভুল থাকতে পাবে। তবে কবি কেশবদাসের মোদ্দা কথাটা 
বোঝা যাচ্ছে । বীরবলের মৃত্যুতে এক দিকে মিথ্যা কথার ঢাক-ঢোল ও ঘোর 
ভেদের ভেরী বেজে উঠেছিল। আর সেই ভীবণ ধ্বনির প্রতিধ্বনি ইতিহাসের 


১৪ 


চপ 


২০২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


মধ্যে আজও শোঁনা যাচ্ছে । অপব দিকে আবাব তেমনি শোকশঙ্খের ধবনিও 
লোকেব কানে ও মনে বেজে উঠেছিল। বহু_দবিড্রেব দববাবে তাব স্থ্যশ 
ঘোষিত ১১০৩ যার সে দবিদ্রসমাজে শোকশঙ্খ নিনাদিত হয়, হয়, তাৰ 
এ সপ জীবনচবিত অং সম্বন্ধে উপবে যা নিবেদন কবেছি, তাব বেশি 
আব কিছু জানি নে। কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত বিববণ থেকেই বুঝতে পাববেন ষে, 
-তাব নাম অবলম্বন কবে আমি. কতটা স্ববুদ্ধিব পৰিচয় দিয়েছি। আমি কবিও 
নই, গায়কও নই, গল্পবচয্িতাও নই। তাব পৰ বাজদববাব আমি কখনো! | দুব 
থেকেও দেখি নি। কাবুলে যুদ্ধ কবতে যাবাৰ আমাব কোনোবপ অভিপ্রায়ও 
নেই, সপ্ভাবনাও 0 ই তাৰ পৰ আমি কাউকে ও নৃতন ধর্ম প্রচাব কবে কখানো 
. প্রবোচিত কবি নি? নারি বাঙালি জাতিব বিদূষক মাত্র। তবে বসিকতাচ্ছলে 
সত্য কথা বলতে গিষে হল কবেছি। কাবণ নিতা দেখতে পাই যে, অনেকে 
আঁমাব সত্যি কথাকে বসিকতা বলে, আব আমাব বসিকঠাকে সত্য কখা বলে 
ভুল কবেন। ॥ 
| এখন এ তুল শোধবাবাৰ আব উপাষ নেই। পাঠকেবা যে আমাৰ 
লেখাব ভিতব সত্য না পান, বস পেয়েছেন, এতেই আমি কৃতার্য। ১৯, 


১৩৩৩ চৈ 


মহাভারত ও গীতা 


দেশপুজ্য ও লোকমান্য স্বগীয় বালগঙ্গাধর তিলক মহারাষ্্রীয় ভাষায় 
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার একখানি বিরাট ভাষ্য রচনা করেছেন, এবং মহাত্মা তিলকের 
অনুরোধে স্বগীয় জ্যোতিরিন্দ্নাথ ঠাকুর মহাশয় সে গ্রন্থ বাংলায় অনুবাদ 
করেছেন» । সে ভাষ্য যেকত বিরাট তার ইয়ত্তা সকলে এই থেকেই কবতে 
পারবেন যে, গীতার সপ্ত শত শ্লোকেব মর্ম প্রায় সপ্তবিংশতি সহস্র ছত্রে লিপিবদ্ধ 
করা হয়েছে । এ ভাষ্ত এত বিশাল হবার কাবণ এই যে, এতে বেদ উপনিষদ্‌ 
ব্রাহ্মণ নিরুক্ত ব্যাকরণ ছন্দ জ্যোতিষ পুবাণ ইতিহাস কাব্য দর্শন প্রস্ততি 
সমগ্র সংস্কৃত শাস্ত্ের পুঙ্খা নুপুঙ্খরূপে সুবিচার কবা হয়েছে। মহায্সা তিলক এ 
গ্রন্থে যে বিপুল শাস্ত্রচ্জান, যে সক্ষম খিচারবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন, তা 
যথার্থই অপূর্ব । সমগ্র মহাভারতের নৈলকগীয় ভাষ্য, আমার বিশ্বাস, 
পরিমাণে এর চাইতে ছোট । তাইতে মনে হয় যে এ ভাষ্য মহাত্মা তিলক 
প্রাকৃতে না লিখে সংস্কতে লিখলেই ভালো করতেন । কারণ এ গ্রন্থের পারগামী 
হতে পাবেন শুধু সবশাস্ত্ের পারগামী পণ্ডিতজনমাত্র, আমাদের মত সাধারণ 
লে।ক এ গ্রন্থে প্রবেশ কর। মাত্রই বলতে বাধ্য হবে যে 
নহি পাবহ প্রপশ্তামি গ্রপ্বস্থাস্ত কথঞ্চন। 
সমুদ্রন্যাস্ত মহতো ভুজাভ্যাৎ প্রতবন্নবঃ ॥+ 


হ 
সহাআ। ঠিলক এ গ্রন্থের নাম দিয়েছেন কর্মযোগ । কেননা তিনি এ 

সুবিস্তত বিচাবের দ্বারা প্রমাণ করেছেন যে, গীতা কর্মত্যাগের শিক্ষা দেয় না, 
শিক্ষা দেয় কর্মযে।গের । আর যোগ মানে যে কর্মন্গ কৌশলং, এ কথা তো 
স্বয়ং বান্থদেৰ গোড্রাতেই অজুনিকে বলেছেন । এই ব্যাখ্যাস্ত্রে আমার একটা 
কথ! মনে পড়ে গেল। নীলকণ্ঠ গীতার ব্যাখ্যা আরম্ভ করেছেন এই ক'টি 
কথা বলে-_ 

প্রণম্য ভগব্পাদ!ন্‌ শ্রীণবাদীংশ্চ সদ্‌ গুন্ধন্‌ 

সম্প্রদায়াস্সাবেণ গীতাব্যাখ্যাৎ সমাবছে ॥ 


(পার পপি পক সী স্পা পপ 





স্টিক পীপথচ 


১ প্রীমস্ভগবদগীতারহস্ত | অপবা! কর্শমোগণাস্থ। কলিকাতা, ১৯২৪ খী 
২ মহাভাবতের উপরোক্ত প্লোকের আমি কেবল একটি শন্দ বদলে দিয়েছি, “ছুঃখন্যভ্ত পরিবর্তে স্হান 
বসিজে দিয়েছি । আশা করি, তাতে অর্থের কোঁনে। ক্ষতি হয় নি। 


২০৪ প্রবন্ধাসংগ্রহ 


নীলক অতি সাদা ভাবে স্বকীয় ব্যাখ্য সম্বন্ধে যে-কথা মুখ ফুটে 
বলেছেন, গীতার সকল টীকাকারই সে-কথা স্প করে না বললেও চাঁপা দিতে 
পাবেন না। সকলেই স্বসম্প্রদায় অনুসারে ও-গ্রন্থের ব্যাখ্যা করেন। 
যিনি চ্ঞানমার্গের পথিক, তিনি শীতাকে জ্ঞান প্রধান ও যিনি ভক্তিমার্গের 
পথিক, তিনি গীতাকে ভক্তিপ্রধান শান্তর হিসাবেই আবহমান কাল ব্যাখ্যা 
করে এসেছেন । মহাত্স। তিলক তার ভাষ্যে উক্ত কাব্য অথবা স্মৃতির 
পঞ্চদশখানি পূর্ব-টীকার যুগপৎ বিচার ও খণ্ডন করেছেন। উক্ত পনেরো- 
খানিই যে স্ব স্ব সম্প্রদায় অন্ুসারেই রচিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । মহাত্মা 
তিলকও স্বসম্প্রদাঁয় অনুসাবেই তাঁর নূতন ব্যাখ্যা কবেছেন। যদি জিজ্ঞাস! 
করেন যে, মহাত্মা তিলক কোন্‌ সন্প্রদায়ের লোক? তাব উত্তর, এ যুগে 
আমরা সকলেই যে সম্প্রদায়ের লেক, তিনিও সেই একই সম্প্রদায়ের লোক । 
এ যুগ জ্ঞানের যুগ নয়, বিচ্ভানের যুগ; ভক্তির যুগ নয়, কর্মের ঘুগ। 
মার্কগেয় পুবাণের মতে, আমাদেব জন্মুমি হচ্ছে কর্মভূমি। ভারতবর্ষ 
পৌবাণিক যুগে মানুবের কর্মভূমি ছিল কি ন। জানি না, কিন্ত ভাবতবর্ষেব 
এ যুগ যে ঘোরতন্ন কর্মযূগ, সে বিষয়ে, আশা করি, শিক্ষিত সমাজে দ্বিমত 
নেই । এতদ্দেশীয় ইংরেজি-শিক্ষিত সক্প্রদায়েক লোক সকলেই, জীবনে না 
হোক মনে, 09০87৮10001 &9610/এর অতি ভক্ত। সন্নাসী হবার লোভ 
আমাদের কারও নেই ; যদি কারও থাকে তো! সে একমাত্র পলিটিকাল সন্ন্যাসী 
হবার । বলা বাহুল্য যে, পলিটিক্স কর্মকাণ্ডের ব্যাপার, জ্ঞানকাণ্ডের নয়, 
ভক্তিকাণ্ডেরও নয়। সংসারের প্রতি বিরক্তি নয়, আত্যন্তিক অনুরক্তিই 
পলিটিকৃসেৰ মূল। ইউরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রধান প্রভেদ এই কি নয় 
যে, সে দেশের লোক “অজবামরবণ্ বিদ্যা ও অর্থের চর্চা করে, আর আমরা 
“গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনী” ধর্মচিন্ত। করি। আমার কথা যে সত্য তার 
টাটক। প্রমাণ, মহাত্মা তিলকের একটি আজীবন পলিটিকাল সহকর্মা লালা 
লাজপত রায় এই সেদ্রিন সকলকে বলে গেলেন যে, হিন্দুধর্মআসলে সন্যাসের 
ধর্ম নয়, কর্মেব ধর্মঃ এবং সেই সঙ্গে আমাদের সকলকে কায়মনোবাক্যে 
কর্মে প্রবৃত্ত করবার জন্য গীতার মাত্র দ্বিতীয় অধ্যায় পাঠ করবার আদেশ দিয়ে 
গেলেন, বোধ হয় এই ভয়ে যে, মনোযোগ সহকারে অষ্টাদশ অধ্যায় গীতা 
পাঠ করলে আমাদের কর্মপ্রবৃত্তি হয়তো নিস্তেজ হয়ে পড়তে পারে । এ ভয় 


অমূলক নয় । 


মহাভারত ও গীতা ২০৫ 


৩ 


ইংবেজেব শিষ্য আমবা যেমন কর্মেৰ উপাসক, প্রীধবেব শিষ্য নীলকহও 
তেমনি ভক্তির উপাসক ছিলেন, তথাপি তিনিও স্বীকাব কবতে বাধা হয়েছেন যে -- 
ভাবতে সববেদার্থো ভাবতার্থশ্চ কুহসসশহ। 
গীত'্যাম্তি তেলের আবশাকময়ী মতা ॥ 
কর্মোপাস্সিজ্ঞ।নভেপৈই শাস্্ং কাতজ্রযান্মকম্‌। 
অন্বে তপাস্নাকা প্রা ওতীধঘো নাতিশিচতে ॥ 
তদেব তরঙ্গ বিদ্ধি তত” নেদ” ফশুছুপামতে | 
ইতি শ্রতোব বেদ্যশ্য হযপাম্াদশ্থতেবিত। ॥ 
ইযমষ্টাপশাধ্য।বী ক্রমাৎ ষটকৃন্িকেণ হি। 
(কর্ষোপাস্তিজ্ঞাণকা গুবিতযাস্ব। শিগছ্যত্ধে টে 
নীলকণ্েব এই সবল কথাই হচ্ছে সহাকথা। গীতাব প্রথম ছয় অধ্যায় 
যে কর্মকাণ্ডের, মধ্যেব ছয় অধায় যে ভক্তিকাণ্ডে, আব শেব ছয় অধ্যায় যে 
জ্ঞানকাণ্ডেব অন্তর্গত, এ বকম তিন অংশে সমান ও পবিপাটি ভাগবাটোয়ারার 
হিসেব আমর। না মানলেও এ কথ। সকলেই মানতে বাধ্য যে, ও-শান্ত্রে জ্ঞান, 
কর্ম ও ভক্তি ঠিনই আছে।_ প-গ্রহ্ক একে তিন, কিন্তু তিনে এক নয়! গীতায় 
ও ব্রিকাণ্ডের রাসায়নিক যোগেব ফলে কোনে! একটি নবকাণ্ডেব স্ষ্টি ভয় নি। 
এই কাবণে গীতাব এমন কোনো এক ব্যাখ্য। হতে পারে না, যা চুড়ান্ত হিসেবে 
সবলোকগ্রান্ত হবে । কেননা এ ক্ষেত্রে ঠিন রকম ব্যাখ্যাবই সমান অবসর 
আছে। শীতার অন্তবে নানাবপ ধাতু আছে। কোনো ভাষ্যকারই তাকে 
ব্যাখ্যাব বলে তীব মনোৌমত এক ধাতুতে পবিণত করতে কৃঙ্কার হবেন না 
তা সে ধাতু জ্ঞানের ন্বর্ণই হোক "আব কর্মে লৌহই কহ্োক। পূর্বাচার্ষেরা 
প্রধাঁনতঃ গীতাভাফ্যে জ্ঞানভক্তিমার্গই অবলম্বন কবেছিলেন ; গীতার ধর্ম যে 
মুখ্যতঃ জন্যাসেব ধর্ম নয়, ভগবদ্গীতা যে অবধূত-গীত। ও অষ্টাবক্র-গীতার 
জ্যেষ্ঠ সহোদব নয়, এ কথা কিন্ত আজ আমরা জোব করে বলতে পারি। 
গীতার মতকে কর্মযোগ বলবার আমাদের অবাধ অধিকার আছে । আর 
যুশধর্মানুসারে আমরা গীতা নিংড়ে সেই মতই বার করবার চেষ্টা করব । আর, 
এ প্রত মহাত্মা তিলকের তুল্য আব-কে করতে পাবেন ? এ যুগেব তিনিই যে 
হচ্ছেন অদ্বিতীয় কর্মযোগী, এ সত্য আর শিক্ষিত অশিক্ষিত কোন্‌ ভারতবাসীর 
নিকট অবিদিত? এই গগীতাভাধ্যও মহাত্মা তিলকের কর্মযোগের অছ্ুত ক্রিয়। । 
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জ্ঞানের তরফ থেকে শংকরের ভাষ্য যেমন একমেবাদ্বিতীয়ম্‌, কর্মের তরফ থেকে 
মহ/ত্বা তিলকের ভা্তও, আমার বিশ্বাস, তেমনি একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ হয়ে থাকবে । 


৪ 


গীত কর্মমার্গের, জ্ঞানমার্গের কি ভক্তিমার্গের শাস্ত্র, এ তর্ক হচ্ছে এ 
দেশের ও সেকালেব। কিন্তু এই গ্রন্থ নিয়ে এ যুগে এক নূতন তর্কের স্থষ্টি 
হয়েছে । সে তর্কটা যে কি তা মহাযআ্সা তিলকের ভাষাতেই বিবৃত করছি-_ 

গ্রন্থ কোথাষ রচিত হইয়াছে, কে রচনা কবিয়াছে, তাহার ভাষা! কিকপ-_ কাব্যদৃষ্টিতে 
তাহাতে কতঢ। মাপুধ ৪ প্রসাদগডণ আছে, গ্রন্থে শব্দবচনা ব্যাকপণশ্ুদ্ধ অথবা তাহাতে 
কতকগুলি আর্ষপ্রযেগ আছে, তাহাতে কোন্‌ কোন্‌ মতেব, স্থলেন কিংবা ব্যক্তিব উলেখ 
আছে, এইসকল ধপিষ। গ্রন্থেব কাল নির্ণয় কবা যাইতে পাবে কিন." 
এরূপ আলোচনাকে মহাযত্সা তিলক বিহিরঙ্গ পরধালোচনা' বলেন । এ আলোচনা 
আমরা অবশ্য বিলেত থেকে আমদানি করেছি । 

পবন, এশণে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের অন্কণণে এ দেশেব আধুনিক বিছানেব। গাতাব 
বাহ্ঙ্দেবই বিশেষ অন্থশীলন কবিতেছেন। 
এরূপ আলোচনার প্রতি ধারা আসক্ত তাদের প্রতি মহাত্সা তিলক যে আসক্ত 
নন, তার পরিচয় তিনি নিজ মুখেই দিয়েছেন । তিনি বলেন-_ 

বাগ্দেবীব রহশ্যজ্ঞ ও তাহাব বহিবঙ্গ-সেবক, এই উভযেব ভেদ দর্শন কপিয| মুবাবি 
কবি এক সরস দৃষ্টান্ত দিযাছেন-- 

অদ্দিললজ্ঘিত এব বানবভটেঃ কিং তস্য গম্ভীরতাম্‌। 
আপাতালনিমগ্রপীববতন্ুর্জান।তি মন্থ।চলঃ ॥ 
আব গ্রন্থরহস্য মধ্যে মন্দার পর্বতের মত আপাতাল-নিমজ্জিত হওয়ারই নাম 
অন্তরঙ্গ পর্যালোচনা । মুবারি কবির এই সরস উক্তিটি অবশ্য দেশি বিলেতি 
বহিরঙ্গ-সেবকদের কর্ণে একটু বিরস ঠেকবে। কিন্ত এ বিষয়ে ধারা মদমন্ত 
জর্মান পাগ্ডিত্যের উল্লম্ষন নিরীক্ষণ করেছেন, তাদের পক্ষে মুবারি কবির উক্তির 
পুনরুক্তি করবার লৌভ সংবরণ করা কঠিন । 

কাব্যের অস্তরঙ্গের সাধনা ও বহিরঙ্গের সেবা! এ ছুটি ক্রিয়ার ভিতর যে 
শুধু প্রভেদ আছে তাই নয়, এর একটি প্রধত্ব অপরটির অন্তরায় । কাব্যের 
ভিতর থেকে ইতিহাস উদ্ধার করতে বসলে দেখা যায় যে, তার কাব্যরস 
শুকিয়ে এসেছে আর তার ভিতর নিমজ্জিত এতিহাসিক উপলখণ্ড সব দস্তবিকাশ 
করে হেসে উঠেছে । আমাদের মত কাব্যরসিকরা কাব্যের সমগ্র রূপ 
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দেখেই মোহিত হই, অপরপক্ষে পণ্ডিতরা কাবোর রস জিনিসাটিকে টগদ 
করেন, অন্ততঃ জর্মান পণ্ডিতরা কাবোর সম্মুখীন হবামাত্র তাকে সম্বোধন 
করে বলেন_ 
মাইবি রস ঘুরে বোস্‌, 
দাত দেখি তোব বযেস কত। 

এরই নাম স্কলারশিপ । 

তবে এ রকম এঁতিহাসিক কৌতুহল যখন মানুষের মনে একবার 
জেগেছে, তখন কাব্যের এ বহিরঙ্গ-পর্যালোচনায় যোগ দেবার প্রবৃত্তি দমন 
করা অসম্ভব, বিশেষতঃ আধুনিক বিদ্বান ব্যক্তিদের পক্ষে । অন্যে পরে কা 
কথা, মহাত্মা তিলকও গীতার বহিরঙ্গ-পর্য।লোচনার মায়া কাটাতে পারেন নি। 
তিনি তার গীতাভাষ্যের পরিশিষ্টে অতি বিস্তত ভাবেই এই বাহাবিচার করেছেন । 
এতে আমি মোটেই আশ্চর্য হই নি। এই পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে শাস্্বিচারের এ 
দেশে রাজ ছিলেন স্বাঁয় রামকৃষ্ণ গোপাল ভাগ্ারকর। আব মহাত্মা তিলক 
যে-পুরীকে পুণ্যপুনাপুর বলেন, সেই পুরীই হচ্ছে রামকৃষ্ণ গোপাল ভাগারকরেব 
রাজধানী এবং সেই পুরীতেই এ দেশের যত বড় বড় ওরিয়েন্টালিস্ট অবতীর্ণ 
হয়েছেন। কর্মযোগে যত-সব ত্রাক্ষণ-পণ্ডিতের উল্লেখ আছে সেসবই 
মহাবাদ্থীয়, একটিও বঙ্গদেশীয় নয়। ন্বয়ং মহাত্মা তিলক হচ্ছেন এই বিলেতি- 
দস্র-পণ্ডি তদের মধ্যে অগ্রগণ্য । এ বিষয়ে ভার কৃতিত এহই অসামান্ট যে, 
পাশ্চাত্য ওপিয়েন্টালিস্ট সমাজেও ঠিনি অতি উচ্চ আসন লাভ করেছেন । 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা বিশেষ করে এই মহা! প্রশ্ন তুলেছেন যে মহাভারতে 
ভগবদ্গীত৷ প্রক্ষিপ্ত কিনা । মহাত্ম। তিলক এ প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে 

ঘেব্যক্তি বর্তমান মহাভারত রচনা কপিয়াছিলেন তিনিই বর্তমান গাতা9 বিবৃত 
কবিযাছেন। 
এ সিদ্ধান্তে তিনি অবশ্য উপনীত হয়েছেন বাহ প্রমাণের বলে । কেননা তিনি 
এ কথা স্পষ্ট করে বলেছেন যে _ 

ধাহার। বাহ্যপ্রমাণকে মানেন ন। এবং নিজেরই সংশক্ষপিনাচকে অগ্রস্থান দেশ, 
তাহাদেব বিচারপদ্ধতি নিতাস্ত অশাস্্রীয় সুতরাৎ অগ্রাহথ । | 
মহাত্সা তিলকের মতে 

গীতা গ্রন্থ ব্রক্মজ্ঞানমূলক, এই ধাবণ। হইতেই এই সন্দেহ তো প্রথমে বাহিব হয়। 

আমি অবশ্য আচার্ষের শিষ্য নই অর্থাৎ শংকরপন্থী বৈদান্তিক নই, এমন 
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কি শংকরকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলতেও আমার তিলমাত্র দ্বিধা নেই । তবুও মহাত্ম। 
তিলকের সংগৃহাত বাহ্যপ্রমাণ আমার মনের সন্দেহ-পিশাচকে একেবারে 
বধ করতে পারে নি। এর প্রকৃত কারণ তিনিই উল্লেখ করেছেন । তিনি 
বলেন, সন্দেহ নিরঙ্কুশ । আমি অবিদ্বান্, কিন্ত “এতদ্দেশীয়' ও আধুনিক । 
অতএব আমার মনেও অনেক বিষয়ে সন্দেহ আছে, সে কথা বলাই বাহুল্য । 
মনোজগতে “আধুনিক ও “সংশয়গ্রস্ত' এ ছুটি কথা পর্ধায়শব্দ। যাঁর মনে 
কোনোরূপ সংশয় নেই তার একালে জন্ম আসলে অকালে জন্ম ; কারণ দেহে 
তিনি একেলে হলেও, মনে সেকেলে । এ প্রবন্ধে আমার সেই সন্দেহই আমি 
ব্যক্ত করতে চাই । পণ্ডিতের বিচারে অবশ্য যোগদান করবার অধিকার 
আমার নেই, কেনন! পণ্ডিত ব্যক্তিদের প্রস্থানভূমি “সন্দেহ' হলেও নিঃসন্দিগ্ধ 
চূড়ান্ত সিদ্ধান্তই হচ্ছে তাদের গম্যস্থান। আর তারা অবলীলাক্রমেই সেখানে 
পৌছে যান। অপরপক্ষে আমি মহাভারতের নানা দেশ পধটন করে 
অবশেষে কোনে। মানসিক রাজপুতনায় উপনীত হতে পারি নি। কারণ 
মহাভারতের ভিতর আমার পর্যটন শুধু ভ্রমণ কারণ'। সুতরাং আমি অপণ্তিত 
ও কাব্যরসিক বাঙালি হিসেবেই এ বিষয়ে একটু উচ্চবাচ্য করতে চাই । 


৫ 


আমাদের শাস্ত্র সম্বন্ধে এই “প্রক্ষিপ্ত' কথাটার চল করেছেন ইউরোপীয় 
পণ্ডিতরা। এর একটি স্পষ্ট কাৰণ আছে ।1আদ্রে জিদ নামক জনৈক বিখ্যাত 
ফরাসি সাহিতাক রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির উপর একটি চমৎকার প্রবন্ধ 
লিখেছেন। তিনি আরন্তেই বলেছেন যে, গীতাঞ্জলির তন্গুতা দেখেই তিনি 
পুলকিত হয়েছিলেন । কারণ তার ভয় ছিল যে, যে দেশের মহাকাব্যের শ্লোকি- 
সংখা হচ্ছে শত সহস্র, সে দেশের গীতিকাবোর শ্লোক-সংখ্যা হবে অন্ততঃ এক 
সহস্র । আদরে জিদ সংস্কৃত জানেন না, যদি জানতেন তো তিনি মহাভারতের 
গোড়াতেই দেখতে পেতেন যে, লোমহর্ষণ-পুত্র উগ্রশ্রবা বলেছেন যে, বর্তমান 
মহাভারত হচ্ছে মূল মহাভারতের একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ__ 

বিশ্তীধ্যেতন্মহজজ্ঞানমুষিং সংক্ষিপ্য চাত্রবীৎ। 

লোমহর্ধণ-পুত্রের এ কথা৷ শুনলে জিদ সাহেবের যে শুধু লোমহর্ষণ হত তাই নয়, 
তিনি হয়তো মৃছিত হয়ে পড়তেন ।+৮ 

ইউরোপীয়েরা হোমারের ইলিয়াডের পরিমাণকেই মহাকাব্যের স্ট্যাণ্ডার্ড 


মহাভারত ও গীতা ২০৯ 


মাপ ধরে নিয়েছেন। কিন্ত গ্রীস নামক ক্ষুদ্র দেশের পরিমাণের সঙ্গে ভারতবর্ষ 
নামক মহাদেশের পরিমাণের তুলন। করলেই তারা বুঝতে পারবেন, কেন 
ইলিয়াডের মাপের সঙ্গে মহাভাবতের মাপ মেলে না ও মিলতে পারে না। 
কিন্ত ভৌগোলিক হিসেব অনুসারেই যে কাব্যের দেহ সংকুচিত ও প্রসারিত 
হতে হবে, এ কথা তারা মানতে প্রস্তত নন। তারা বলেন, মানচিত্রের সঙ্গে 
মন-চিত্রের কোনো কার্ধকারণ সন্বন্ধ নেই। অতএব মহাভারত যখন ক্খব্য, 
তখন নৈসগিক নিয়মে তা এতাদৃশ মহাকায় হতে পারে না। কাব্যের কথ 
ছেড়ে দিলেও কাব্যরচয়িতা কবির তে! দম বলে একটা জিনিস আছে । কোনো! 
কবি এক দমে মহাভারতের অষ্টাদশ পবের পাল্লা ছুটতে পারতেন না । এর 
থেকে অনুমান কর! যায় ষে, মহাভারতেব মধ্যে অধিকাংশ শ্লোকই প্রক্ষিপ্ত। 
এর উত্তর হচ্ছে, ইউরোপীয় পর্ডিতরা এ কাব্য-নামেই ভূলেছেন। মহাভারত 
কাব্য নয়, মহাভারত হচ্ছে একটি এনসাইক্লোপিডিয়া ; সুতরাং এক লক্ষ 
শ্লোকের অর্থাৎ ছু লক্ষ ছাত্রের বিশ্বকোষকে সংক্ষিপ্ত বললে আদে জিদও কোনে 
আপত্তি করতে পারবেন না। এ গ্রন্থের নাম সংহিতা না হয়ে কাবা কি করে 
হল, তার পরিচয় মহাভারতেই আছে। বেদব্যাসের মনে যখন এ গ্রন্থ জন্ম গ্রহণ 
করে, তখন তিনি ব্রন্মাকে বলেন যে, আমি মনে মনে একখানি কাবা পচন! 
করেছি । সেকাব্যেকিকি জিনিস থাকবে বেদব্যাসের মুখে তার ফর্দ শুনে 
স্ব়ং ব্রহ্মা একটু চমকে ওঠেন ও থমকে যান, তার পর তিনি সসম্রমে বলেন 
যে, হে বেদব্যাস, তুমি যখন ও-গ্রন্থকে কাবা বলতে চাপ, তখন ওব নাম 
কাব্যই হবে, কেননা তুমি কখনো মিথ্য। কথা বলনা । এর থেকেই দেখা 
যাচ্ছে যে বতমান মহাভারতরকে ক।বা বলা যায় কি না, সে বিষয়ে স্বয়ং বরহ্গারও 
সন্দেহ ছিল। কিন্তু তিনি যে ও-গ্রস্থকে অবশেষে কাব্য বলতে স্বীকৃত 
হয়েছিলেন, তার কারণ মহাভারত একাধারে কাব্য আর এনসাইক্লোপিভিয়া । 
এবং এই ছুই বস্তু একই গ্রান্থের অন্তভূততি হলেও মিলেমিশে একদম একাকার 
হয়ে যায় নি, মোটামুটি হিসেবে উভয়েই চিরকাল নি নি্গ স্বাতন্থ্য রক্ষা করে 
আসছে ।৮মহাভারতের যে অংশ আমাদের মত অবিদ্বান লোকেরা পড়ে 
এবং উপভোগ করে সেই অংশ তার কাব্যাংশ ; আর যে অংশ বিদ্বান লোকের 
কষ্টভোগ করে পর্যালোচনা করেন, সেই অংশই তার এনসাইক্লোপিডিয়ার 
শ। এ বিষয়ে বোধ হয় অপগ্ডিত মহালে কোনো মতভেদ নেই । ৮ 
মহাভারতের এই যুগলরূপের প্রহেলিকাই হচ্ছে ইউরোপীয় পাপ্ডিত্যের 
খ্৭ 


২১৩ প্রবন্থাসংগ্রহ 


শীস্তিভঙ্গের মূল কারণ। এ হেঁয়ালির যাহোক-একটা হেস্তনেস্ত না করতে 
পারলে পণ্ডিতমণ্ডলী তাদের পণ্ডিতি মনের শান্তি ফিরে পাবেন না। এর জন্থ 
তারা সকলে মিলে পাগ্ডিত্যের দাবাখেল। খেলতে শুরু করেছেন । এ খেলায় 
সকলেই সকলকে মাৎ করতে চান । আমি সে খেলার দর্শক হিসেবে ছুটি-একটি 
উপর-চাল দিচ্ছি । সে চাল নেওয়া নানেওয়া নিরর করছে খেলোয়াড়দের 
উপর । একটু চোঁখ চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবেন যে, পঞ্ডিতের দল ভারতবর্ষের 
অতীতকে প্রায় বেদখল করে নিয়েছে । বেদ এখন ফিললজির, ইতিহাস 
নিউমিস্ম্যাটিকোর এবং আর্ট আব্কিঅলঙ্জির অন্তভূতি হয়ে পড়েছে__ অর্থাৎ 
একাধারে বিজ্ঞানের ও ইংরেজির । এ অবস্থায় মহাভারত যাতে বাংলা সাহিত্যের 
হাতছাড়া না হয়ে যায়, সে চেষ্টা আমাদের করা আবশ্যক । তার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে বিচারের হট্টগোলে যোগ দেওয়া । হেঁয়ালি সম্বন্ধে বাংলায় একটা 
কথা আছে যে-_ 
মূর্ধেতে বুঝিতে পারে, পণ্তিতেব লাগে ধন্ধ। 
এই প্রবচনের উপর ভরসা রেখে এ হেঁয়ালির উত্তর দিতে চেষ্টা করছি। 
৬ 

4 বলা বাহুল্য যে, কাব্য আর এনসাইক্রলোপিডিয়া এক বৃন্তের ছুটি ফুল 
নয়। কাব্য মানুষের অন্তর হতে আবিভূতি হয়, আর এনসাইক্লোপিডিয়া 
বাহির থেকে সংগৃহীত । সুতরাং এ উভয়েই যে এক স্থানে ও এক ক্ষণে জন্ম- 
লাভ করেছে, এ কথ! অবিশ্বাস্ত । সুতরাং আমাদের ধরে নিতেই হবে যে, এ 
ছুই পুথথকৃ্‌ বস্ত্র; গোড়ায় পৃথক ছিল, পরে কালবশে জড়িয়ে গিয়েছে । 
তার পর প্রশ্ন ওঠে এই যে, কাবোর স্কর্ধ এনসাইক্রোপিডিয়া ভর করেছে, না, 
এনসাইক্লোপিডিয়াব অন্তরে কাব্য কোনো ফাকে ঢুকে গেছে । এখন এ প্রশ্নের 
উত্তর নির্ভয়ে দেওয়া যেতে পারে। বিশ্ব অবশ্য কাব্যের পৰে স্ষ্ট হয়েছে, 
কিন্ত বিশ্বকোষ কাবোর অনেক পরে নিমিত হয়েছে । এ গ্রন্থের কথার বয়স ওর 
বক্তৃতার বয়সের চাইতে ঢের বেশি; অর্থাৎ ও-গ্রন্থের সার ওর ভারের চাইতে 
অনেক প্রাচীন । আর ভাগ্যিস ও-সারটুকু তার উপর চাপানো ভারের ভরে মারা 
যায় নি, তাই ও-কাব্য আজও বজায় আছে। ও-গ্রন্থের কাব্যাংশ অর্থাৎ 
সারাংশ যদি বিশ্বকোষের চাপে পিষে যেত, তাহলে মহাভারত হত অর্ধেক 
বৃহৎসংহিতা আর অর্ধেক বৃহতৎক্া ; অর্থাৎ তা সকলের পাঠ্য হত না, পাঠ্য হত 
এক দিকে বৃদ্ধের অপর দিকে বালকের । এ বিষয়ে আমাদের সঙ্গে পণ্ডিতমণ্ডলী 


মহাভারত ও গীতা ২১১ 


প্রায় একমত। তারা নানা শাস্ত্র ঘেটে এই সত্য আবিষ্ষার করেছেন যে, মূলে 
এ কাব্যের নাম ছিল ভারত, তাব পরে তার নাম হয়েছে মহাভারত । এ সত্য 
উদ্ধারের জন্য, আমার বিশ্বাস, নান। শাস্ত্র অনুসন্ধান করবার প্রয়োজন ছিল না। 
বর্তমান মহাভারতেই ও-ছুটি নামই পাওয়া যায়। আর ভারত যে মহাভারত 
হয়ে উঠেছে তার মহত্ব ও গুরুত্ব গুণে, অর্থাং তার পরিমাণ ও ওজনের জন্যে, 
এ কথা আদিপবেই লেখা আছে । 

অতঃপর দেখ! গেল যে, মহাভারতের পুবে ভারত নামক একখানি 
কাব্য ছিল। মহাভারত আছে, কিন্তু ভারত নেই । অতএব এখন প্রশ্ন 
হচ্ছে, ভারত গেল কোথায়? সেগ্রন্থ লুপ্ত হয়েছে, শা, গুপ্ত হয়েছে? এ 
প্রশ্নের একটা সোজা! উন্তব পেলেই আমরা ব্তমান মহাভাবতের কোন্‌ অংশ 
তার অপরিমিত মহত্ব ও গুরুহের কারণ) ৩1 অনুমান করতে পারব । মহাত্মা 
তিলক এ প্রশ্নের ষে উত্তর দিয়েছেন, তা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। তার বক্তব্য 
এই যে- 

সবল শন্দর্থে “মহাভাবত? অর্থে বড ভাব? হয় 1 বর্তমান মহাভাপতের আদি- 
পর্বে বশিত হইঘাতেহে সে, উপাখ্যানসমূহে অতিবিক্ত মভাভাবতের শ্রোকসংখ্যা চব্বিশ হাজাব, 
এবং পবে ইহা9 লাখত হইয়াছে ৭ে প্রথমে উহার নাম জগ ছিল । আয এনে ভারতীয় 
যুদ্ধে পাগুবদেব জঘ বিবক্ষিত বলিয। বিবেসিত হয এব” এহপ্প অর্থ গ্রহণ কৰিলে, ইহাই 
প্রতীত হয ঘে, ভাবতীয় যুদ্ধদেব বণনা প্রথমে জিয়া নামক গ্রন্থে কৰা হষ্টসাছিপ, পবে সেই 
এত্তিহ।গিক গনস্থেব মধ্যেই আনেক উপাখ্যান সমিবেশিত ভইরা উহাই হতিভাস 2 ধর্ম ধর্ম 
বিচ'বেবও নির্ণঘক্কাবী এই এক বড মহা ভে পপিনত হইঘ।ছে | 


অর্থাৎ জয় গুরফে ভারত কাবা লুপু হয় নি, মহাভারতের আম্করেহই তা গা-ঢাকা 
দিয়ে রয়েছে । তাই যদি হয় তাহলে মহাভারহের মহত্ব ও গুরুত্বের 
চাঁপের ভিতর থেকে জয়ের ক্ষুদ্র দেহ উদ্ধার কর অসন্তব। ভারত যে 
লুপ্ত হয় নি, এ বিষয়ে আমি মহাক্মা তিলকের মত শিরোধার্ধ করি, কারণ সে 
কাব্যের লুপ্ত হবার কোনো কারণ নেই । সেকালে ছাপাখানা ছিল না, সব 
গ্রন্থই হাতে লিখতে হত, সুতরাং উপযুক্ত লেখকের 'অভাবে বড় ভারতেরই 
লুপ্ত হবার কথা, ছোট ভারতের নয়। সেকালে একটানা শত-সহস্্র শ্লোক 
লেখবার লোক যে কতদূর ছুপ্প্রাপ্য ছিল তার প্রমাণ, স্বয়ং ব্রক্মাও বেদব্যাসের 
মনঃকল্পিত গ্রন্থ লেখবার ভার গণেশের উপর দিয়েছিলেন । দেশে লেখবার 
মানুষ পাওয়া গেলে আর হিমালয় থেকে লন্বোদর দেবতাকে টেনে আনতে হত 
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না। ভগবান গজাননও যে ইচ্ছাস্্রখে এই বিরাট গ্রন্থ লিপিবদ্ধ করতে রাজি 
হন নি, তার প্রমাণ তিনি লেখ। ছেড়ে পালাবার এক ফন্দি বার করেছিলেন । 
তিনি ব্যাসদেবকে বলেন যে, আমি বৃথা সময় নষ্ট করতে পারব ন।। আপনি 
যদি গড়গড় করে প্লোক আবৃত্তি করে যান, তাহলে আমি ফস্ফস্‌ করে 
লিখে যাব। আর আপনি যদি একবার মুখ বদ্ধ কবেন তো আমি একেবারে 
কলম বন্ধ করব । বেদব্যাস কি চালাকি করে হাপ ছেড়ে জিরিয়েছিলেন, অথচ 
হেরম্বকে দিয়ে আগাগোড়া মহাভারত লিখিয়ে নিয়েছিলেন, সে কথা তো সবাই 
জানে । গণেশকে ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়ে দেবার জন্য তিনি অষ্টসহক্র অষ্টশত 
শ্লেক রচনা করেন, যার অর্থ তিনি বুঝতেন আব শুকদেব বুঝতেন, আর সঞ্জয় 
হয়তো! বুঝতেন, হয়তো বুঝতেন না; সেই ৮৮০০ শ্লোক যদি কেউ মহাভারত 
থেকে বেছে ফেলতে পারেন, তাহলে তিনি আমাদের মহা উপকার করবেন । 
তবে জর্মীন পঞ্ডিত ছাড়া এ কাট। বাছবার কাজে আর কেউ হাত দেবেন না। 

তাঁর পর)বড় বই লেখাও যেমন শক্ত, পড়াও তেমনি শক্ত । এমন কি, 
সেকালের পণ্ডিত লোকেও বড় বই ভালোবাসতেন না। এই প্রীম্মপ্রধান দেশে 
জর্মান পণ্ডিতদের মত হাজার হাজার পাতা বই গেলা এতদ্েশীয়দের পক্ষে 
অসম্ভব । এতদ্দেশীয় পণ্ডিতদেব বিধাট গ্রন্থ যে ইষ্ট ছিল ন|, সে কথা 
মহাভারতেই আছে-_ 

ইঞ্টং হি বিদুষাং লোকে সমাসবা।সধাবণম্‌। 

স্থতর।ং লেখার হিসেব থেকে হোক আব পড়াব হিসেব থেকেই হোক, 
ছু হিসেব থেকেই আমবা মানতে বাধ্য যে ভারত লুপ্ত হয় নি, ও-কাব্য 
মহাভারতেব অন্তরে সেই ভাবে অবস্থিতি কবছে, যে ভাবে শকুম্তলার আংটি 
মাছের পেটে অবস্থিতি করেছিল । ১৮ 

আমর যদি মহাঁভীরতের ভিতর থেকে ভারতকে টেনে বার করতে 
পারি, তাহলে ভারতের অন্তরে ও অঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ উপাখ্যান ইতিহাস দর্শন 
ও ধর্মাধর্মের বিচার প্রক্ষিপ্ত ও নিক্ষিপ্ত হয়েছে, তার একটা মোটামুটি হিসেব 
পাই। আর যদি ধরে নিই যে, মহাভারতের অতিরিক্ত মালমসলা সব এ 
ভারত-কাঁব্যের ভিতর 17970০91890 হয়েছে, তাহলে অবশ্য এ শ্লোকস্ুপের 
ভিতরে ভারতের সন্ধান আমরা পাব না । আমাদের মধ্যে এমন কেউ নেই, 
যিনি গ্রীক দেবতা হাবকিউলিসের মত ওরকম পক্ষোদ্ধার করতে প্রবৃত্ত হবেন। 
অপর পক্ষে গ্রীক বীর আ্লেকজাগ্ডারের মত এই জটিল গ্রন্থের 3০:18. 1070% 
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যদি আমরা দ্বিখণ্ড করতে পারি, তাহলে হয়তো মহাভারত থেকে ভারতকে 
পৃথক করে নিতেও পারি । 


প্‌ 


ইন্টারপোলেশনের দৌলতেই ভাবত যে মহাভারতে পরিণত হয়েছে, 
সে বিষয়ে দেশি বিলেঠি সকল আধুনিক পণ্ডিত একমত । 
কিন্তু এই ইন্টারপৌলেশন, ভাষান্তরে “প্রক্ষিপ্ত কথাটা, তারা যে কি 
অর্থে ব্যবহ।র করেন, সেটা যথেষ্ট স্পষ্ট নয় । 
যদি তাদেব মত এই হয় “য, যেমন মোরগেব পেটে চাল পুরে দিয়ে 
একাধারে কাবাব ও পোলাও বানানে! হয়, তেমনি ভাবতেব অন্তরে নানা বস্ত 
নান। যুগে পুবে দিয়ে তাৰ গুকত ও মহত্ব সাধন করা হয়েছে, তাহলে সে মত 
আমি সন্ভষ্ট মনে গ্রাহ্ কবতে পারি নে। 
আমার বিশ্বাস, ব্মীন মহাভাবতেন কতক অংশ ভারতেব ভিতর পুরে 
দেওয়া হয়েছে, এবং অনেক অংশ তাৰ সঙ্গে জুছে দেওয়। হয়েছে । প্রক্ষিপ্ত 
₹শেব বিচাব এখন স্থগিত বেখে যদি আমরা হাব সযোদিঠত অংশকে ভারত- 
কাবা থেকে বিষুক্ত কখতে পারি, তাহলে মামাদের সমহ্ট। অনেক সরল হয়ে 
আসে। 
আমব যদি সাহস কবে এক কোপে মহাভারতকে দ্বিথণ্ড করে ফেলতে 
পাবি, তাহালে, আমার বিশ্বাস, ভাঙগহকে মহাভাবত থেকে বিচ্চিম্ন করতে 
পারি। বর্তমান মহাভাবতেব নয় পর্ব হচ্জে প্রাচীন ভাবত, আর তার বাদ- 
বাকি নয় পর্ব তচ্ভে অর্বাচীন মহাভাপত-- এই ভিসেবটাই হচ্ছে গণিতের 
হিসেবে সোজা; অতএব অপগ্ডিতদেব কাছে শ্রান্ হওয়। উচিত । 
প্রথম নয় পবের ভিতর অবশ্য অনেক প্রক্ষিপ্ত বিষয় আছে, যা পুরে 
ভারতকাব্যের অঙ্গন্বরূপ ছিল না; কিক শেষ নয় পর্বের ভিতর সম্ভবতঃ 
এমন একটি কথাঁও নেই, যা পুবে ভাবতকাব্যের অন্তভুক্তি ছিল । 
ক্ষেপে ছুইখানি বই একসঙ্গে জুড়ে মহাভারত তৈরি করা হয়েছে। 
এ ছুইখানি গ্রন্থকে পুর্ভাবত ৪ উন্তরভারত আখ্যা দেওয়া চলে। 
সকলেই জাঁনেন যে, সংস্কৃত সাভিত্যে এ রকম কাব্য আরও অনেক আছে । 
কাদস্বরী কুমারসম্ভব মেঘদূত প্রভৃতির এইরকম ছুটি স্পষ্ট ভাগ আছে। 
পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ অবশ্য একই হাতের লেখা এবং একই কাব্যের বিভিন্ন 
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অঙ্গ। কাদম্বরীর পূর্বভাগ বাণভট্রের রচনা, আর উত্তরভাগ ভার পুত্রের । 
কুমারসম্ভবের পূর্বভাগ কালিদাসের রচনা, আর উত্তরভাগ, আর যারই লেখা 
হোক, কালিদাসের লেখা নয় । এমন কি রামায়ণের উত্তরকাণ্ড যে বাল্মীকির 
লেখনীপ্রস্থত নয় সে বিষয়েও সন্দেহ নেই | 


৮৮ 


মহাঁভারতকে এ রকম দ্বিধাবিভক্ত করা নেহাত গৌয়ারতুমি নয়। 
সত্যসত্যই ছুটি আধখানিকে গ্রথিত করে মহাভারত নামে একখানি গ্রন্থ কর! 
হয়েছেকি না,সে বিষয়ে সন্দেহ চিরকালই রয়ে যাবে, কেননা মহাভারত 
সংক্রান্ত বড় বড় আবিষ্ষার সম্বন্ধে সমান সন্দেহ রয়ে গেছে । একটি দৃষ্টান্ত দিই । 
ডালমান '1)7.1307 নামক জনৈক ধন্তর্ধর জর্মান পণ্ডিত আজীবন গবেষণার 
ফলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, মহাভারত খুস্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে 
রচিত হয়েছে । অপর পক্ষে? হোঁল্ৎস্মধন 11916910111) নামক অপর-একটি 
সমান ধনুর্ধর জর্মান পণ্ডিত আজীবন গবেষণাৰ ফলে এই সিপ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন যে, মহাভারত খুস্টপুর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে রচিত হয়েছে । বলা বাহুলা, 
এই উভয় আবিষ্কাবই যুগপৎ সমান সত্য হতে পারে না । ফলে এর একটিও সত্য 
কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ লোকের মনে থেকেই যাঁয়। কিন্তু এতৎসন্বেও জর্মান 
পণ্ডিতদের প্রতি ভক্তি কারও কমে নি। বিদ্বান ব্যক্তিদের পদান্ুসরণ করেই 
আমি আমার মত ব্যক্ত করছি । সে মত ধার খুশি গ্রাহ্য করতে পারেন, ধার 
খুশি অগ্রাহ করতে পারেন; শুধু আমার মতকে সম্পূর্ণ গাঁজাখুরি মনে 
করবেন না। আমার মত আমি শুন্ে খাড়া করি নি। এ সত্যের মূল 
মহাভারতের ভিতরেই আছে । আপনাদের পুরে বলেছি যে, পুরাকালে 
ভারতকাব্যের অপর নাম ছিল জয়কাব্য ; অর্থাৎ এ কাব্যে ছিল কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধ ও যুদ্ধজয়ের কথা; স্থৃতরাং যুদ্ধজয়ের পরবতাঁ কোনো বিষয়ের বর্ণনা বা 
আলে।চনা এতে ছিল নাঁ। মহাভারতের টীকাঁকার নীলকণ্ বলেছেন যে, 
মহাভারত হচ্ছে যুদ্ধপ্রধান গ্রন্থ, এবং ও-কাব্যের প্রধান বিষয় যা, তা শেষ 
হয়েছে সৌগ্তিকপর্বে। এ কথা যে সত্য, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
যুদ্ধ করবার লোক না থাকলে আর যুদ্ধ করা যায় না। আর সৌপ্তিকপর্বের 
শেষে দেখতে পাই যে, অশ্বথামা মুমূর্ষু ছুর্যোধনকে বলেছেন যে, উভয় পক্ষের 
সকল যোদ্ধা নিহত হয়েছে; অবশিষ্ট আছে শুধু কৌরব পক্ষের তিনজন-_- 
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কৃপাচার্ধ, কৃতবর্মা ও স্বয়ং অশ্বখামা। অপরপক্ষে পাগুবদের ভিতর অবশিষ্ট 
আছে সাতজন, পঞ্চপাপ্তব, সাত্যকি ও কৃষ্ণ । এ কথা বলেই অশ্বথামা চলে 
গেলেন মহধষি কৃষ্দ্বৈপায়নের আশ্রমে, কৃতবর্মা স্বরাষ্ট্রে ও কপাচার্য 
হন্তিনাপুরে । এইখানেই ভারত-নাটকের যবনিকা পতন হয়েছে । এর পর 
মহাভারতে যা আছে, সে হচ্ছে যুদ্ধের নয়, শাস্তির কথা । বর্তমান মহাভারত 
অবশ্থ এদেশের ওঅর আ্যাণ্ড পীস্‌ নামক মহাকাব্য । কিন্তু মূল ভারত ছিল 
ইলিঅডের মত শুধু যুদ্ধকাব্য । কাব্যকে আমরা ফুল বলি। এ হিসেবে 
সৌপ্তিকপর্কেই আমরা ভারতকাব্যের শেষ পব বলে স্বীকার করতে বাধ্য । 
আদিপর্বে আছে যে, মহাভারত নামক মহাবৃক্ষের সৌপ্িকপব হচ্ছে প্রস্থন, 
আর শান্তিপব মহাফল । ফুল যখন ফলে পরিণত হয়, তখনই তা কাব্যের 
বহিভূত হয়ে পড়ে । আমার এ অনুমান যদি সত্য হয়, তাহলে এই উত্তর- 
ভারতে কোন্‌ শ্লোক প্রক্ষিপ্ত আর কোন্‌ শ্লোক নয়, তা নিয়ে মাথা ঘামানোর 
প্রয়োজন নেই, কারণ ও-গ্রন্থ আগাগোড়াই প্রক্ষিপ্ত। প্রক্ষি্ত অংশের 
সন্ধান করতে হবে পূর্বভারতে । এতে এই খোঁজাখু'জির কাজটা অধেক কম 
হয়ে আসে কি না? 


৯ 


সৌপ্তিকপর্ব ভারতকাঁব্যের অন্তভূতি স্বীকার করলে আমার কল্পিত 
বিভাগ ছুটি ঠিক সমান হয় না । কারণ সৌপ্তিকপর্ব হুচ্ফে বর্তমান মহাভারতের 
দশম পর্ব । কিন্তু আসলে আমর হিসেবে ভুল হয় নি। মহাভারতের একটি 
পর্ব যা পূর্বভাগে স্থান পেয়েছে, ত! আসলে উন্তরভাগের জিনিস । 'আদি- 
পর্ব হচ্ছে মহাভারতের অন্তপর্ব। ও-পর্বের প্রথম অধ্যায় হচ্ছে আমরা যাকে 
বলি 127০19০০১ দ্বিতীয় অধ্যায় 1]18৮019 ০01 00017017168 এবং তার পরবতাঁ 
কথাপ্রবেশপব হচ্ছে 10690006101) 1 এখন এ কথা কে নাজানে যে, 
মুখপত্র, স্থচি ও ভূমিকা বইয়ের গোড়াতে ছাপা হলেও লেখা হয় সবশেষে | 
আমার মত যে সত্য, তাঁর প্রমাণ “আদি' শব্দের ব্যাখ্যায় নীলকণ্ঠ স্পষ্ট 
বলেছেন-__ 

আদিত্ঞ্ধান্ত ন প্রাথম্যাৎ্চ। 
তিনি অবশ্য এর পরে একটা কথা জুড়ে দিয়েছেন, যথা-- 

কিন্তু সর্বেষামাদিরুৎপত্তিরিহ কীর্ত্যতে ইতি | 


২১৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কোনো কাব্যের গোড়াতেই কবি কখনো বিশ্বব্রক্মাণ্ডের উৎপন্তি কীর্তন করেন 
না। এই বিশ্বন্হির বিবরণ ভারতকাঁব্যের বিষয় নয়, ভারতবিশ্বকোষের অঙ্গ ৷ 

মহাভারতের অষ্টাদশ পরবকে ছুটি সমান ভাগে বিভক্ত করবার আর- 
একটি মুশকিল আছে। ভারতকাব্য সৌপ্তিকপর্বে শেষ করলে ও-কাব্যের 
ভিতর থেকে স্ত্রীপৰ বাদ পড়ে । কিন্তু ও-পবকে ভারতের কাব্যাংশ থেকে 
আমি কিছুতেই বহিষ্কৃত করতে পারি নে। গান্ধারীর বিলাপ না থাকলে 
ভারতকাব্যের অঙ্গহানি হয়। অপরপক্ষে ও-বিলাপকে আমি কিছুতেই 
উত্তরভারতের অন্তভূতি করতে পারি নে। এপিকের সুব যার কানে লেগেছে, 
সে ব্যক্তি কখনোই স্ত্রীপবকে এনসাইক্লোপিডিয়ার অঙ্গ বলে স্বীকার করতে 
পারে না। এর প্রমাণন্বৰপ আমি গান্ধারীর মুখের একটি প্লোক উদ্ধৃত করে 
দিচ্ছি । শ্শানে পরিণত যুদ্ধক্ষেত্রে ছুঃখের চবম দশায় উপনীত গান্ধারী যখন 
শ্ীকৃষ্ণকে বিগতেশ্বর কুক্কুলাঙ্গনাদের একে একে দেখিয়ে দিচ্ছিলেন, তখন 
তিনি নিজের কন্তা হুঃশলাকে দেখিয়ে বলেন-_ 

হ| হা] ধিগডুঃশলাং পশ্য বীতশোকভযামিব । 
শিবোভতুবিনাসাগ্য ধাবমানামিতস্ততঃ ॥ 

ধারা শান্তিপবৰ ও অন্ুশাসনপবৰ লিখেছেন, তারা শতসহম্স শ্লোক 
লিখলেও এর তুলা একটি শ্লোক লিখতে পাবেন না। এর প্রতি কথার ভিতর 
থেকে মহাঁকবির হাত ফুটে বেরচ্ছে। ভাবতকাব্যের ভিতর যদি স্ত্রীপৰকে স্থান 
দেওয়া যায়, তাহলে সেখান থেকে আব-একটি পর্বকে স্থানচ্যুত করতে হয়। 
আমি বনপর্বকে পুর্বভারত থেকে বহিষ্কৃত করতে প্রপ্তত আছি। ও পরের 
যে পনেবো আনা তিন পাই প্রক্ষিপ্ত, এ বিষয়ে সকল পঞ্জিত, মায় তিলক, 
একমত। সেই এক পাই আমি বিরাটপর্বের অন্তভূতি করে, বাদবাকি অংশ 
উপাখ্যানপর্ব নামে উন্তরভারতে স্থান দিতে চাই। আর তাতে যদি কারও 
আপত্তি থাকে তাহলে বলি, পুর্বভারত দশ পব, আর উত্তরভারত অষ্ট পৰ। 


১০ 


আমি জনৈক বন্ধুর মুখে শুনলুম যে, শান্তিপর্ব থেকে শুরু করে 
স্বর্গারোহণপর্ব পর্ষন্ত অষ্টপৰ যে মহাভারতের অন্তরে পাইকেরি হিসেবে 
প্রক্ষিপ্ত, এ কথা নাকি সবাই জানে । যদি তাই হয় তো আমার এ গবেষণার 
ফল হচ্ছে পণ্ডিতের তেলা মাথায় তেল ঢাল।। কিন্তু আমার এই গবেষণা যে 
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বৃথা হয় নি, তার প্রমাণ, মহাত্মা তিলক এ সত্য হয় জানতেন না, নয় মানতেন 
না। আর পাগ্িত্যের হিসেবে তিনি কোনো জর্মান পণ্ডিতের চাইতে কম 
ছিলেন না। তিনি বলেছেন যে, বর্তমান মহাভারত এক হাতের লেখা । 
বর্তমান মহাভারত যে এক হাতের লেখ। নয়, এবং এক সময়ের লেখা নয়, তাই 
প্রমাণ করবার জন্য আমি এই অনধিকারচচ1 করতে বাধ্য হয়েছি । 

আমার আসল জিঙ্ান্ত হচ্ছে, গীতা মহাভারতের ভিতর প্রক্ষিপ্ত কিনা। 
বর্তমান মহাভারতের শেব আট পর্ব ছেঁটে দিলেও এ প্রশ্ের উত্তর পাওয়া যায় 
না, কেননা গীতা পুর্বভারতের ভীম্মপর্বের অন্তভূতি, উত্তবভারতের নয়। 
সুতরাং যে সমস্তার মীমাংসা করতে হবে সে হচ্ছে এই যে, গীতা ভারতকাব্যের 
অঙ্গ, না তার অঙ্গস্থ পরগাছ ? গীতাকাব্যের রূপ দেখেই আমরা ধরে নিতে 
পারি নে যে, ও ফুল ভারতকাব্যের অন্তর থেকে ফুটে উঠেছে। অফিডের ফুলও 
চমৎকার, কিন্ত তার মূল ঝোলে আকাশে । ৮ 

উক্ত বিচার আমার সময়ান্তরে করবার ইচ্ছা আছে। এস্থলে শুধু 
একটা কথা বলে রাখি । আদিপরে ভীগ্মপবকে বিচিত্রপব বলে বর্ণনা 
করা হয়েছে। এ পর্ধের এই বৈচিত্রোর কারণ, এতে যুদ্ধপ্রসঙ্গ ব্যতীত. 
হবেকরকমের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ আছে। *ভীম্মপর্ এক হাতের লেখা 
নয়। এসব প্রপঙ্গের বেশির ভাগই প্রক্ষিপ্ত এবং গীতাও তাই কি ন।, সেইটিই 
বিচার্ষ। 


১৩৩৪ কাতিক 


৫ 


চিত্রাঙ্গদ। 


প্রেসিডেন্সি কলেজ রবীন্দ্রপবিষদে পঠিত 


রবীন্দ্রপরিষদের পক্ষ থেকে শ্লীমান সোমনাথ মৈত্র আমাকে আপনাদের 
কাছে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সম্বন্ধে ছু চার কথা বলবার জন্য বহুবার অনুরোধ 
করেছেন । তার অনুরোধ রক্ষ। করতে আমি সদাই প্রস্তত, কিন্ত এ ক্ষেত্রে আমি 
বরাবরই ইতস্ততঃ করেছি । কারণ রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সমালোচনা করতে 
আমি ভয় পাই । 

এ বিষয়ে যখনই কিছু বলবার প্রবৃত্তি মনে জেগে ওঠে, তখনই এ প্রশ্নও 
আমার মনে উদয় হয় তে, কাবা সমালোচনা কববার সার্থকতা কি? আমি জানি 
যে, সমালোচনা জিনিসটে সাহিত্য-জগতের অনেকখানি জায়গ। জুড়ে রয়েছে । 
বরং আমাদের স্কলকলেজে কবির চাইতে সমালোচকেরই প্রাধান্য বেশি । প্রসিদ্ধ 
ফরাসি দার্শনিক তেইন্এর ইংরেজি সাহিতোর ইতিহাস আমরা অনেকেই 
পড়েছি । কেননা ইংবেছি সাহিত্যের এম. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার জন্য সে 
বই আমরা অধ্যয়ন করতে ও যথাসাধ্য কন্ছু করতে বাধ্য হয়েছি । কিন্তু উত্ত 
বিপুল সাহিতোর সঙ্গে সাক্ষাৎপরিচয় আমাদের ক'ছনেৰ আছে? এ ক্ষেত্রে 
সমালোচনা কাব্যেব পসাম্বাদ করবার পক্ষে একটি অন্তরায় মাত্র। কোনো 
বিশেষ ভাষার সমগ্র কাব্যেব ইতিহাসের কথ। ছেড়ে দিলেও একটি বিশেষ 
কবির কাব্যের রপাম্বাদ করবার পক্ষেও তার উক্তরূপ সমালোচনা তেমন অন্থৃকুল 
নয়। গেরফিল্ুস্‌ 4০9৮1009 অথবা 1১০৫০ ডভাউডেনের সমালোচনা 
পড়ে ক'জন পাঠক শেকৃস্গীয়ারের কাব্যের রসগ্রাহী হয়েছেন। আমরা যখন 
তেইন্‌ পড়ি অথবা গেরফিনুস্‌ পড়ি, তখন আসলে সমাজ ও সংসার সম্বন্ধে 
তাদের ফিলসফিই পড়ি । এ জাতীয় এতিহাসিক দার্শনিক সমালোচনার গলদ 
এই যে, কাব্যের আত্ম! দেশকালের মধ্যে আবদ্ধ নয়, আর কাব্যরসিক মাত্রই 
জানে যে, কাব্য হচ্ছে ফিলসফির বহিভূতি, কারণ মানবাম্মীর যে মৃতির সাক্ষাৎ 
কাব্যে পাওয়। যায়, তাঁর সাক্ষাৎ দর্শনে মেলে না । 


২. 


আমার কথ! ভুল বুঝবেন ন।। আমি এ কথা বলতে চাই নে যে, কবি 
ফিলসফার হতে পারে না, আর ফিলসফার কবি হতে পারে না । পৃথিবীতে এমন 
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কবিও আছেন ধাকে লোকে মহাদার্শনিক মনে করে, অপরপক্ষে এমন দাঁশনিক 
আছেন ধাঁকে লোকে মহাকবি মনে করে । প্লেটোর দর্শন তো কাবা বলে ইউরোপে 
বহুকাল থেকে গণ্য হয়েছে । এমন কি স্পিনোজার এখিকৃন্‌, জিয়োমেটি,র 
পদ্ধতিতে লেখ। হলেও তা অনেকের কাছে একখানি মহাকাব্য । অপর পক্ষে 
শেলি শেক্স্পীয়ারের ফিলসফি নিয়ে ইংলগ্ডে কত-না আলোচনা হয়েছে । 
এমন কি ফিলসফি অব রবীন্দ্রনাথ নামক একখানি গ্রন্থ আছে। অপর পক্ষে 
উপনিবদ্‌, কাব্য কি দর্শন, তা মনীধিবৃন্দ আজও ঠিক করতে পারেন নি। 
কবির সঙ্গে দার্শনিকের প্রভেদ কোথায়, 20616190এর সঙ্গে 901799708এর 
প্রভেদ কি সে তর্ক আজ তুলতেচাই নে, কেনন। সে আলোচন। হবে আগাগোড়া 
দার্শনিক, অতএব অপ্রানঙ্গিক। উপরন্ত আমর পক্ষে সে চড নিতান্তই 
অনধিকারচ6€1 1 

আমি শুধু এই সত্যটি আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, কাব্য- 
সমালোচক মাত্রেই কতক অংশে ফিলসফার হাত বাধ্য । আমদের দেশের 
অলংকারশান্স দর্শনশান্বের একটি শাখাবিশেব । গ্রাসে আরিস্টটল যে শ্রেনীর 
লোক ছিলেন, এ দেশে অভিনব গুপ্তও সেই শ্রেণীর লোক । উভয়েই 
নৈয়ায়িক । 

আগে একটা দার্শনিক মত খাড়া ক'রে তার পর সেই মঠানুসারে কাব্যের 
হীনতা বা শ্রেগত নির্ণয় করবার চেষ্। যে বৃথা, সে জ্ঞান আজকের লোঁকের 
হয়েছে । তাতেই ফরাসি দেশের নবঘুগের সমালোচকরা নিজেদের 
ইম্প্রশনিস্ট বলে পরিচয় দেন, অর্থাৎ তাদের মতে কাবাবস্ত্র হচ্ছে সহ্গদয়- 
হৃদয়সংবাদী । কিন্কু সেই সঙ্গে তাপ্। এ আশাও করেন যে তাদের মতামতের 
011৮9511 ৮০110165 আছে । কোনে সমালোচকের পঙ্ষে এ আশা ত্যাগ 
করা অসম্ভব। কারণ আমি যখনই কোনো মতকে সত্য বলে মনে করি, তখনই 
মনে করি যে, তা সকলের পক্ষে সত্য । তেমনই, যখনই বলি এ বস্ত সুন্দর 
তখনই এ কথাটা উচ্য রয়ে যায় ষে, তা সকলের কাছেই স্বুন্দর । ইউনিভার্সাল 
ভ্যালিডিটি অবশ্য দর্শনের বিষয়। স্রতরাং আমি রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে 
যতই অদার্শনিক কথ। বলি-ন। কেন, একট।-না-একট। ফিলসফি তার মধ্যে থেকে 
উকি মারবে । আর সে ফিলসফি যে কত কাচ অথবা পচা, তা ধরা পড়বে 
আপনাদের দার্শনিকচুডামণি প্রেসিডেন্টের কাছে। "অথচ কি করা যায়? 
কাব্য ম্যাজিক হতে পারে, কিন্তু সনালোচন। লজিক হতে বাধ্য | 
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আর-এক জাতীয় সমালোচন। আছে যাঁর রিজ্ন্এর সঙ্গে কোনোই 
সম্পর্ক নেই, যা ষোলো আনা আন্রিজন্এর ভিন্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। এ 
জাতীয় সমালোচনার একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে কোনো কাব্যবিশেষের নিন্দা 
কিংবা প্রশংসা! করা । প্রায়ই দেখা যায়, এ নিন্দা-প্রশংস।র মূল হচ্ছে রাগ-দ্বেষ। 
কোনো কারণে কবি নামক মানুষটির উপর বিরক্ত হলে সমালোচক তার 
কাব্যের নিন্দা করেন এবং অন্ুরক্ত হলে প্রশংসা করেন । এ অন্ুরাগ-বিরাগ 
কাব্যজগতের কথ। নয়; আমাদের এই চিরদিনের সমাছজ-সংসারের কথা । এ 
রকম সমালোচনার জন্মস্থ।(ন হচ্ছে হৃদয় । আলংকারিকর। যে হৃদয়ের কথা বলেন 
এ সে হৃদয় নয়, রক্তমাংসে-গড়। সেই হৃদয়, যা প্রাণী মাত্রেরই বুকের ভিতর 
দিবারাত্র ধড়ফড় করছে । সুখের বিষয়, এই মাংসপিগড হতে আমি কোনোরূপ 
মতামত উদ্ধার করতে পারি নে। তাযে পারি নেতার প্রমাণ, সাহিত্যিক 
হিসাবে কেউ কেউ আমার সুখ্যাতি করেন, কেউ কেউবা অখ্যাতি। কিন্ত এ 
বিষয়ে সবাই একমত যে, আমার অন্তরে হৃদয় বলে পদার্থটি নেই । আপচ্ছান্তি। 

এহদ্য গীত আর-এক শ্রেণীর সমালে চক আছেন যারা কাব্যের বিচারক । 
এইসব কাব্যজগতের ধর্ম ধিকরণের দল, কোন্‌ কবি কাব্যের কোন্‌ বিধি পালন 
করেছেন ও কোন্‌ নিষেধ অমান্য করেছেন, সেই অনুসারেই কাব্যের সপক্ষে বা 
বিপক্ষে রায় দেন। আমি কাব্যের এরূপ বিচারক হতে পারি নে, কারণ কাব্য- 
জগতের অলজ্ব্য নিয়মাবলীর অস্তিত্ব আমি মানি নে। কাব্যেরও অবশ্য 19 
আছে, কিন্তু প্রতি যথার্থ কবিই হচ্ছেন তার £91০১এর অঙ্ট।। যে নিয়মের 
সাক্ষাৎ কালিদাসের নাটকে দেখতে পাই সে নিয়মাবলীর সাহাফ্যে 
শেক্স্গীয়ারের নাটক বিচার কর। যায় না। বেগস যাঁকে বলেন ০0:9৮6%9 
9৮০18190, কাব্যজগতে স্থষ্টির মূল পদ্ধতি যে তাই সে বিষয়ে আমার মনে 
কোনো সন্দেহ নেই । তা ছাড়া আপনারা আমাকে রবীন্দ্রসাহিত্যের উপর 
জজিয়তি করবার জন্য আহ্বান করেন নি, কারণ সে কাজের ভার তো মাসিক 
সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রেরাই অযাচিত ভাবেই নিয়েছে । 


৪ 


রবীন্দ্রপরিষদের প্রস্তাবে সম্মত হবার পুরে আমার ইতস্ততের দ্বিতীয় 
কারণ হচ্ছে, আমাকে বক্তৃতা করতে হবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে । আমাকে কি 
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এ ক্ষেত্রে প্রমাণ করতে হবে যে, রবীন্দ্রনাথ একজন কবি ? জগদ্বিখ্যাত ইতালীয় 
দার্শনিক ক্রোচে কাব্যসমালোচকদের বিক্রপ করে বলেছেন, পৃথিবীতে, কোনো 
দেশে কোনে কালে মানবজাতি কি তোমাদেব সাটিফিকেটের উপর আস্থা 
রেখে কাউকে কবি বলে স্বীকার করেছে, না, লোকমতে যারা কবি বলে গণ্য ও 
মান্য হয়েছে, তাদের সন্বন্ধেই নোমরা মুখর হয়ে উঠছে? ইতালিতে দান্তে ও 
বিলাতে শেক্স্পীয়ার লোকমতে বড় কবি বলে গণ্য হবার পরেই না তোমর! 
তাদের বিষয়ে বক্ততা করতে আবন্ত করেছ ? এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর হচ্ছে, হা 
তাই। এ কথা যে সত্য তার প্রমাণের জন্ঠ সাগর লঙ্ঘন কববার প্রয়োজন 
নেই । রামায়ণ ও মহাভারত ষে মহাকাব্য সে বিষয়ে লোকমত সমালোচকের 
মতের উপর প্রতিষ্ঠিত হয় নি। 

এ থেকে এই প্রমাণ হয় যে, কবিবিশেষ যে কবি, এই কথাট। মেনে নিয়েই 
তার কাব্যের আমরা আলোচন। কবতে পারি । কারণ কবিহশক্তি বস্তু যেকি, 
তা লজিকের সাহাষ্যে প্রমাণ কৰা যায় না। তা যেযায়না তা মানুষ বহুকাল 
পূবে বুঝতে পেরেছে । আমাদের দেশের প্রাীন আলংকারিক বামনাচার্য 
বলেছেন যে, “কবিত্ববীজং প্রতিভানম্‌, এবং উক্ত স্রত্রের তিনি বক্ষামাণরূপ' 
ব্যাখ্যা করেছেন-__ 

কবিত্বশ্ত বীভৎ কবিত্ববীজং, জন্মাস্তবাগতসণ্গ্কাববিশেষঃ | 
এ বাখ্যা কি খুব পরিষ্কাবৰ? 'জন্মান্তরাগ হসংস্কাববিশেবত বলায় শুধু বলা হয় 
যে, কবিত্বশক্তি অলৌকিক শক্তি অর্থাৎ মিস্টিবিয়স। আমরা অপরের প্রতিভা 
থাকলে তা চিনতে পারি, কিন্তু ত। যে কি ত। স্পঞ্ কবে বলতে পারি নে। এর 
কারণ প্রতিভ। স্বগ্রকাশ । কিন্ত ত। প্রকাশ করে বলবার প্রয়াস বুথ । এই 
চেষ্টা যে ব্যর্থ তার প্রমাণ আরিস্টটল থেকে হেগেল পর্ষন্ত সকল দার্শনিকই 
দিয়েছেন। প্রতিভার সন্ধান যে সাইকলজি নামক বিজ্ঞানের মধো পাওয়া 
যায় না তার প্রমাণ, ও-বস্তর মূল কারণ একালের বৈজ্ঞানিকরা ফিজিঅলজির 
অন্তরে খুঁজেছেন। প্রতিভা যে একরকম 1792165 এ মতও ইউরোপে 
প্রাহৃভূতি হয়েছে । সে মত সত্য কি মিথ্যা সে কথা আমি বলতে পারি নে। 
আমার বক্তব্য এই যে, প্রতিভা যদি একরকম ইন্ম্যানিটি হয় তা হলে এজাতীয় 
ইন্স্তানিটি অনেকেই বরণ করে নেবেন, অন্ততঃ আমি তো নেবই । এই প্রতিভার 
স্পষ্ট কার্য হচ্ছে আমাদের মনকে উদ্দীপ্ত ও আলোকিত করা । রবান্দ্রনাথের 
কাব্যের স্পর্শে ধাদের মন আলোকিত হয়ে গঠে তার। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
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নিজেই 7981199 করেছেন, আর সে আলোক ধাঁদের অন্তরে প্রবেশ করে নি 
লজিকের সাহায্যে তাদের অন্তরের রুদ্ধ বাতায়ন উন্মুক্ত করে দিতে আমি 
পারব না। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ একজন কবি ও মহাকবি এই কথাটি মেনে 
নিয়েই তার একটি বিশেষ কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করব। 


৫ 


কোনো কবিকে বড় কবি বলে স্বীকার করতে বাধ্য হলেও তার কাব্য 
সম্বন্ধে নানাপ্রকার জিজ্ঞাসা আমাদের মনে উদয় হয়। এ ক্ষেত্রে মূল প্রশ্ন হচ্ছে, 
কাব্যের প্রয়োজন কি? প্রশ্ন বহু পুরাতন। আমাদের দেশের প্রাচীন 
আলংকারিকরা এ প্রশ্নের যা হোক একটা-না-একটা উত্তর দিতে বাধ্য 
হয়েছিলেন । আমি তাদেব দু-একটা মতের উল্লেখ করব । এ স্থলে বলে রাখা 
আবশ্যক যে, আমি ফাঁক পেলেই যে সংস্কত আলংকারিকদের মতামত পাঁচজনকে 
ফুতি করে শোন।ই, তাব কারণ এ নয় যে আমি তাদের কথা এ বিষয়ে 
চূড়ান্ত বলে বিশ্বাস করি কিংবা তাদেব মতকে সবশ্রেচ বলে গণ্য করি। 
আলংকাঁরিক হিসাবে আরিস্টটল বড় কিংব। দণ্ডী বড়, হেগেল বড় কিংবা 
বিশ্বনাথ বড়, সে বিচার কববাৰ শক্তিও আমার নেই, প্রবুওও আমার নেই। 
আমি যে সংস্কত আলংকারিকদের দোহাই দিই তার একমাত্র কারণ আমি 
বাংল! ভাষায় কথা কই, আর সংস্কৃত কথা বাংলা ভাষার মধ্যে যত সহজে 
বেমালুম খাপ খায়, গ্রীক ও জর্মান কথা ততই সহজে সমালুম বেখাগ্সা 
হয়। 
এখন প্রস্তুত বিষয়ে ফিরে আসা যাঁক। বামনাঁচার্ধ বলেছেন-- 

কাব্যং সদৃষ্টাদৃষটার্থম্‌ প্রীতিকীতিহেতুত্বাৎ। 
বামন নিজেই উক্ত শ্বত্রের বক্ষামাণ ব্যাখ্যা করেছেন-__ 

কাব্যৎ সচ্চাক দৃষ্টপ্রযৌজনম্‌ গ্রীতিহেতুত্বাৎ। 

অদৃষ্টপ্রযোজনম্‌ কীতিহেতৃত্বাৎ ॥ 
সংস্কৃত শীস্্রকারেরা এত সাঁটে কথা কন যে, আমাদের পক্ষে তাদেৰ রচিত স্মত্র 
যেমন সহজবোধা তার ব্যাখ্যাও প্রায় তদ্রুপ । আমি অন্রমান করছি যে, 
বামনাচার্ষের কাব্যের দৃষ্ট প্রয়োজন হচ্ছে কাবাভোক্তার গ্রীতি, আর তার 
অনৃষ্টপ্রয়োজন হচ্ছে কাব্যকর্তাব কীতি। এখন এই অদুষ্টপ্রয়োজনের কথা 
মুলতবি রেখে দৃষ্টপ্রয়োজনের কথাটা নিয়ে একটু নাড়ীচাড়। কর! যাক, কারণ 
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আজকের সভায় যারা একত্র হয়েছি তাদের কেউই কাব্যের কর্তা নন, সবাই 
ভোক্তা । কর্তা যে আমরা নই তার প্রমাণ, কবিকীতি আমরা কেউই লাভ 
করি নি, যদিচ আমরা কেউ কেউ পগ্ঠ লিখেছি । 
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কাব্যরস আম্বাদ করে যে আমরা গীতি লাভ করি এ তো প্রত্যক্ষ সত্য, 
সুতরাং এ সম্বন্ধে আর তর্ক নেই । কেননা, যা দৃষ্ট অর্থাৎ প্রত্যক্ষ তা স্বতঃসিদ্ধ। 
তবে মনে রাখবেন, যে বিষয়ে তর্ক নেই সেই বিষয়েই মানুষের তর্কের শেষ নেই। 
তাই এই গ্রীতিকথা নিয়ে দেদার তর্ক করা যেতে পারে, কেননা যুগ-যুগ ধরে করা 
হয়েছে । প্রীতি অর্থ যদি হয় [01099307০9১ তাহলেই বামনাচার্ষের মতকে 
119907191)এর কোঠায় ফেলে দেওয়া যায়। কাব্য সম্বন্ধে ও-মত অগ্রাহ্য, কেনন। 
ও-মতানুসারে কাবা বিলাসের একটি উপকরণ হয়ে পড়ে, অর্থাৎ মাল্যচন্দন- 
বনিত।র দলে পড়ে যায়। এ তর্ক ইউবোগীয় পগ্ডিতরা দেদার করেছেন । 
বোধ হয় তাদের সমধমা পঞ্চিতেব দল এ দেশে সেকালেও ছিলেন । সে কারণ 
নব্য আলংকারিকরা গীতির বদলে “আনন্দ শব্দের উপরেই কোক দিয়েছেন । 
এমন কি নব্য আলংকারিকদের আদিগুকর নাম আনন্দবর্ধন।চার্য। এ আনন্দ যে 
কোনো লৌকিক আনন্দ নয় সে কথ! নব্য আলংকারিকর। স্পষ্টাক্ষরে লিখে 
গেছেন। আনন্দের ইংরেজি 1)192১৮9 নয় 1991 4১017177801 ০০৮0৮ 
19 ৪, 109 191 9৮০: কবি কীট্সের এ বাণী তারা বিনাবাক্যে শিরোধার্ধ করে 
নিতেন, কারণ নিরানন্দ হওয়াটাই সংসারের দাসন্বের ফল, আর আনন্দই মুক্তি । 
রীতি দৃষ্টপ্রয়োজন এ কথ! বলার অর্থ কাব্যাম্ৃত-রসাত্বাদ করার আনন্দ ব্যতীত 
কাব্যের অপর কোনে দৃষ্ট প্রয়োজন নেই । মানবমনের ্ীতিসাধনই কাব্যের 
একমাত্র 961116% । 

এ কথা প্রসন্নমনে মেনে নেওয়া অনেকের পক্ষে পুরাকালেও কঠিন 
ছিল, আর একালে একরকম অসম্ভব হয়ে পড়েছে । কারণ একালে 
মানুষের রক্তমাংসের য। প্রয়োজন তাই মানবজীবনের একমাত্র প্রয়োজন 
বলে গণ্য হয়েছে এবং সেই প্রয়োজনের কায়মনোবাক্যে সাধনা করাই 
জীবনের প্রধান কর্তব্য বলে স্বীকৃত হয়েছে । সুতরাং কাব্যের সার্থকতা 
আমর! মানুষের সাংসারিক প্রয়োজনের মাপকাঠিতে যাচাই করতে সদাই 


প্রস্তৃত | 
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কাব্যামৃতরসের জ্লান্বাদ যে মুক্তির আম্বাদ এ মতে সায় দেওয়! 
আমাদের পূর্বপুরুষদের পক্ষে অতি সহজ ছিল, কেনন। তাদের মতে জীবনটা 
হচ্ছে নিছক ভবযন্্ণা। জীবনের ধর্ম হচ্ছে আত্মমকে তার দাস করা, আর 
মনের এই দাসহ হতে মুক্তির প্রসাদেই মানবাত্সা আনন্দ লাভ করে। আমি 
পূর্বেই বলেছি যে, সকল দেশেই সকল যুগেই অলংকারশাস্ব হচ্ছে দর্শনশাস্ত্রের 
একটি শাখা মাত্র। স্থতরাং আমাদের দেশের দর্শনশীস্তের মুক্তির সঙ্গে 
কাব্যচ্চার মুক্তির জ্ঞাতিত আছে ও উভয়েই ্বজাতীয়। 

এক।লে জীবনের প্রতি আমদের দার্শনিক অবন্ঞা নেই, আছে অন্ধভক্তি। 
কারণ, জীবন আমাদের পক্ষে এখন আর নিরর৫থক নয়। আমরা এখন জানি যে, 
জীবন হচ্ছে ক্রমবর্ধনশীল, এবং তার চরম সার্থকতার সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে 
ভবিষ্যতে | মত্যকে ম্বর্গে পরিণত করবার শক্তি মানবের হাতেই আছে, স্থৃতরাং 
আমাদের কাম্য পদার্থ মোক্ষ নয়, ভুন্বর্গ । জীবন আজও ছুঃখময়, কিন্তু আমাদের 
পক্ষে পরমপুক্ষার্থ হচ্ছে এই ছুঃখময় জীবন থেকে পলায়ন করা নয়, তাকে জয় 
করা । কামনাকে বশ করা জীবনীশক্তির হ্রাস করা, কারণ সে শক্তির যথার্থ কার্ধ 
হচ্ছে কাম্য বস্তুকে বশীভূত ও আয়ত্ত কবা। এখন আমরা 170৮০106101 নামক 
নৃতন বিশ্বকর্ণীর সন্ধান পেয়েছি তাই আমরা 1)098৮953 নামক তার চাকা 
ঘোরানোৌকে পরমপুকষার্থ বলে মনে করি । কাল আগে ছিলেন প্রলয়কর্তা, 
ইভলিউশনের দৌলতে তিনি হয়ে উঠেছেন স্থষ্টিকর্তা। স্মতরাং মানুষের 
যত প্রকার সাংসারিক প্রয়োজন আছে তার সাধনা করাই এ যুগে যথার্থ 
মানবধর্ম। ফলে অর্থ কাম আমাদের আরাধ্য বস্ক হয়ে উঠেছে । তাই এ যুগে 
আমরা সবাই হয় 99000201081, নয় 7001161021, নয় ৪9০0181 সমন্তার 
হাতে-কলমে মীমাংসা করবার জন্য ব্যগ্র। ফলে কাব্য আমাদের এইসব 
প্রচেষ্টার কতদূর সহায় কি অন্তরায়, সেই হিসেব থেকে কাব্যের মূল্য নির্ধারণ 
করবার প্রবৃত্তি আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। তবে ছুঃখের বিষয় এই যে, 
এসব দিক থেকে কাব্যের সমালোচন। করায় শুধু অল্পবুদ্ধির পরিচয় 
দেওয়া হয়। কারণ এ জাতীয় সমালোচকের মনের কথা হচ্ছে, কাব্য 
থেকে কি শিক্ষা লাভ করপুম কি আনন্দ লাভ করনুম, তা নয়। এ জাতীয় 
সমালোচক সেকালেও ছিল এবং তাদের লক্ষ্য করে দশরূপকার ধনঞ্জয় 
বলেছেন-_ 
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আনন্দনিশ্যন্দিষু বূপকেষু 

ব্যুৎ্পত্তিমাত্রং ফলমল্লবুদ্ধিঃ 

যোহপীতিহাসাদিবদাহ সাধুঃ 

তশ্মৈ নমঃ স্বাহুপবাজুখায । 
এ সংস্কৃত মত আমি শিবোধার্য কবি, কেননা এই হচ্ছে অতি-আধুনিক মত। 
যে মত অতিপুরাতন এবং সেই সঙ্গে অতিনৃতন সে মত যদি ভূল হয় তো তা 
নাছোড় ভুল, অর্থাৎ সত্য । 


৮+ 


রবীন্দ্রনাথ আজকের দিনে পৃথিবীর শীর্ষস্থানীয় কবি, সুতরাং তার কাব্যে 
আমরা সুশিক্ষা অশিক্ষা কি কুশিক্ষা কোন্‌ জাতীয় শিক্ষা লাভ করি এ প্রশ্ন অনেক 
সমালোচক করেছেন এবং সেসব প্রশ্মেব উত্তব নিজেবাই দিয়েছেন । উদাহরণ- 
স্ববপ তাঁব একখানি কাব্যের উল্লেখ কবব, যাঁৰ উপব অল্পবৃদ্ধি সাধু লোকেরা 
বৃহু বাণ বর্ষণ কবেছেন ; যদিচ উদেব মধ্যে অনেকে সেখানি যে বথার্থ কাব্য 
তা অস্বীকার করতে পাবেন নি। সে কাব্যেব নাম চিত্রাঙ্গদা । এই চিত্রাঙ্গদা 
সম্বন্ধে প্রতিকূল সমালোচনার সাব সংগ্রহ করেছেন টম্সন নামক জনৈক 
ইংব্জ মিশনাবি । তার প্রথম বক্তব্য হচ্ছে 
[1 15 111১ 10৮61106010] 3 2 15171021] [০7517 11760111511 11১ 1011) 151017101১7 
ড 0109 , 71150111051 1)621606 710 0001660100 ০010001১010) 1]1,121051] 11) 
১) ০১০101), 
ধারা কাঁবোর বস উপভোগ করেন তারা এর বেশি কোনো কাব্য সম্বন্ধে 
আর কি জানতে চাঁন? কিন্ত সাধু ব্যক্তিদের আবও একটি বলবার কথা 
আছে । এ কাব্য সাধু কি অসাধু তার বিচাব তাবা না কবে থাকতে পারেন না 
তাই টম্সন বলেছেন-__ 
/1110 1)12% ৮৮৪০ 20090050 5 11101116)111) 0170 (0) (1115 015 0161705 1112115 
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তার পর এর চাইতেও একাব্যের নাকি একটি বড় দোষ আছে । টম্সন বলেন__ 
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টম্সন সাহেবের কৃত চিত্রাঙ্গদা কাবোর দোষগুণ-বিচাঁরের বিচার 
করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । আমি কবির উপর জজিয়তি করতে ভয় পাই, 
কিন্ত সমালোচকের সঙ্গে ঝগড়া আমি সানন্দে করতে পারি । 


৪১ 


চিত্রাঙ্গদা একটি স্বপ্মাত্র, মানবমনের একটি অনিন্দ্যসুন্দর জাগ্রত স্বপ্প। 
এ চিত্রাঙ্গদা সেকালের মণিপুরের রাছকন্তা নন, সর্বকালেব মানুষের মনপুরীর 
রাজরানী, হৃদয়নাটকের রত্বপাত্রী। আমরা যাকে আর্ট বলি তা হচ্ডে মানব- 
মনের জাগ্রত স্বপ্নকে হয় রেখায় ও বর্ণে, নয় স্বরে ও ছন্দে, নয় ভাষায় ও 
ভাবে আবদ্ধ করবার কৌশল বা শক্তি । 

অনঙ্গ-আশ্রম হচ্ছে একটি কল্পলে।ক, যেমন মেঘদূতের অলক। ও কুমার- 
সম্ভবের শৈল-আঁশ্রম একটি কল্সলোক মাত্র । জিয়োগ্রাফিতে এসব লোকের 
সন্ধান মেলে না, কারণ মাটির পৃথিবীতে তাদের স্থান নেই, তাদের স্ষ্টি স্থিতি 
শুধু মানুষের মনে । 

মানুষের মন অবশ্য এই পৃথিবী হতে মনোমত উপাদান সংগ্রহ ক'রে 
এই কল্পলোক রচনা করে ; যেমন মানুষে গুটিকতক পাধিব উপাদান দিয়েই 
স্বর্লোক অর্থাৎ সর্লোককাম্য একটি অপাধিব কল্পলোকের স্যট্টি কবেছে । 

এই কল্পলোক বাস্তব জগৎ থেকে বিভিন্ন হলেও বিচ্ছিন্ন নয়। ভালো 
কথা, আমরা যাঁকে বস্তজগৎ বলি সে বস্তুই বাকি? সে জগৎংও তো মানুষের 
মন রচন। করেছে । কবিতার কল্পলোক ও বুদ্ধির প্রকৃত লোক ছুইই মানব- 
মনের স্ষ্টি। এ ছুয়ের ভিতর যথার্থ প্রভেদ এই যে, এ ছুটি মাঁনবমনের ছুটি 
বিভিন্ন শক্তির রচনা । কথাটা শুনে চমকে উঠবেন না। আপাতদৃষ্টিতে যা 
বাহ্যবস্ত বলে মনে হয় তাকে যাচিয়ে দেখতে গেলে দেখতে পাওয়। যায় তার 
অন্তরে রয়েছে 19819] 700100 1 আমরা যাঁকে ০০1০০ বলি তা যে 
৪91১1০০$এরই বিকার তা স্বয়ং লজিকই মানতে বাধ্য । 

এই বস্তজগৎ ওরফে মানুষের কর্মভূমির যথার্থ অষ্টা হচ্ছে মানুষের 
কর্মপ্রবৃত্তি। কর্মজগতৎ ও কল্পজগৎ এ ছুই জগংই সমান সত্য, কেনন। 
আমাদের মনে যেমন কর্মের প্রতি আসক্তি আছে তেমনি কর্ম্রগৎ থেকে মুক্তি 
পাবারও আকাজ্ষা আছে। এই আকাত্ষা চরিতার্থ হয় আমাদের 
স্বকপোৌলকল্পিত ধর্মে ও আর্টে। সুতরাং চিত্রাঙ্গদা! যে-জাতীয় স্বপ্ন সে স্বপ্সেরও 
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আমাদের আস্তরিক প্রয়োজন আছে। এ প্রয়োজনের অস্তিত্ব অন্বীকার 
করেন শুধু সেই জাতীয় বুদ্ধিমান লোকের! ধাদের অন্তর একান্ত বিষয়বাঁসনার 
গণ্তীবদ্ধ, সে বিষয়বাঁসনা ব্যক্তিগতই হোক আর জাতিগতই হোক । এদের 
মনে কর্মজিজ্ঞাসার অতিরিক্ত জিজ্ঞাসা নেই। এই একচক্ষু হরিণের দল 
ভূলে যান যে, মানুষমাত্রই বাস করে কতকটা কর্মজগতে আর কতকটা! 
স্বপ্নলোকে। 


১৩ 
এই স্বপ্নকে যারা সম্পূর্ণ সাকার করে তুলতে পারেন, অর্থাৎ সমগ্র ও 
পরিচ্ছিন্ন রূপ দিতে পারেন, তারাই হচ্ছেন পূর্ণ আর্টিস্ট । রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রাঙ্গদা কাব্য মানুষের যৌবনম্বপ্ণের একটি অপুব এবং সর্বাঙ্গস্ুন্দর চিত্র । 
ছবি গান ও কবিতার বিষয় আলোচন। করতে হলেই আমর। “নুন্দর' 
শব্দটি বারবার ব্যবহার করতে বাধা হই-- যেমন দর্শন ও বিচ্ভানের 
আলোচন। করতে বসলে আমরা বারবার “সত্য' শব্দটি ব্যবহার করতে বাধা হই । 
অথচ 09810 ও ট৪67এর বাচ্য পদার্থের মত অনির্দেশ্য বন্ত আর ভূভারতে, 
নেই। তাই আমরা “সৌন্দর্ধ শব্দের বদলে সৌন্দর্যের নানারকম উপকরণের 
উল্লেখ করি, যথা, মাধুর্য গুদার্ষ কান্তি দীপ্তি সুষমা সৌকুমার্ধ লালিতা লাবণ্য 
চমৎকারিত্র মনোহারিহ্ ইতাদি। এ সব নামই সৌন্দর্যের বেনামি হিসাবেই 
ব্যবহৃত হয় । - ফলে এসবের প্রসাদে সৌন্দর্যের অর্থ স্পষ্ঠতর হয় না, কিন্তু 
সৌন্দর্য নামক গুণটির অনুভূতি লোকসামান্য । সুতরাং সেই অস্পষ্ট 
অনুভূতির উপরই আমার এ আলোচনা প্রতিষ্ঠিত করব । আর ত| করায় ক্ষতি 
নেই । কারণ যেসকল দার্শনিক ১9৪5, 6:01, প্রভৃতি শব্দের চুলচেরা 
বিচার করেন, তারা অনেকেই সোনা ফেলে আচলে গিট দেন। অর্থাৎ নামের 
সন্ধান করতে কূপের সন্ধান হারিয়ে ফেলেন । 
কোনে কাব্যের আম্মার পরিচয় দেওয়ার চাইতে তার দেহের পরিচয় 
দেওয়াটা ঢের সহজ, কেননা দ্রেহ জিনিসটে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ও পরিচ্ছিন্ন। আর, 
সকলেই জানেন যে ভাষা! হচ্ছে ভাবের দেহ । নীরব কবি বলে পুথিবীতে 
কোনো প্রকার জীব নেই, কেনন!। এ পৃথিবীতে ভাষাহীন ভাব নেই । সুতরাং 
আমি যদ্দি চিত্রাক্দার ভাষার সৌন্দর্য ও এশ্বর্ষের প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি তাহলে আশা করি তাঁর আত্মার সাক্ষাৎকার আপনার আপন! হতেই 
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পাবেন । আমাদের দেশে লোকে ভগবানকে কায়াহীন সত্তা হিসাবে ধারণা করতে 
পারতেন না, তাই বৌদ্ধর& তাকে ধর্মকায় ও বৈষুবেরা মন-কায় বলে উপলব্ধি 
করতেন । সুতরাং কাব্যকে ভাবা-কায় বলায় আমরা কাব্যের আত্মা সম্বন্ধে 
নাস্তিক অথবা দেহাজ্সবাদী বলে অন্ততঃ এ দেশে গণ্য হব না। 


১১ 

কবিকঙ্কণ বলেছেন যে, চণ্তীকাব্য তিনি লেখেন নি কিন্ত চত্তী তার হাত 
ধরে লিখিয়েছেন। ভারতচন্দ্রও এ একই কথা বলেছেন। তিনিও অনপূর্ণার 
আদেশে ও প্রসাদে অনদামঙ্গল রচন! করেছিলেন । বল বাহুল্য, এ চণ্তী 
এ অন্পপূর্ণা সরস্বতী ব্যতীত অন্য কোনো দেবতা নন। কবিকঙ্কণ সরম্বতীর 
গুণ-বর্ণন। করতে একটি বিশেষ গুণের উল্লেখ করেছেন যে তাঁর 

বীণাগুণে তরণ অঙ্গুলি! 

কবিকঙ্গণের অঙ্গুলি কিন্তু তরল নয়, স্থুল। আব ভারতচন্দ্ের শন্বলি লঘু 
হলেও সে অগ্দি কখনো বীণাঞগ্ুণ স্পর্শ কবে নি, কারণ তীর অন্কুলি ছিল 
মেজরাপ-মগ্ডিত। চিত্রাঙ্গদার কবির অঙ্গুলি যে বীণাগুণে পূর্ণমাত্রায় তরল তা যাব 
ভাষার সুরের কান আছে তিনি চিত্রর্গদার ছু লাইন পড়লেই বুঝতে পাববেন। 
চিত্রাঙ্গদা একটি সম্পূর্ণ রাগিণী। এর কোথাও একটি বেন্ুরে! কথা নেই, আর 
এ ভাষার গতি যেমন স্বচ্ছন্দ তেমনি সলীল। ও-কাব্যের অন্তরে যেমন 
একটিও বেস্ুরো কথা নেই তেমনি একটিও উচ্ছ.জ্ঘল ছত্র নেই একাব্যের 
ধ্বনি এক মুহুর্তের জন্যও বাণীকে ছাপিয়ে কিংব। ছাঁভিয়ে ওগে নি। ভাবার সমতা 
ও ধ্বনির মস্থণতা গুণে চিত্রাঙ্গদা মেঘদূত ও কুমারসম্ভবের স্বজাতীয় ও সমকক্ষ । 
এ ভাষা যেমন প্রসন্ন তেমনি সপ্রাণ, যেমন উজ্জ্বল তেমনি ম্িগ্ধ। এ ভাষা 
পরিপূর্ণ প্রাণের আবেগে মুক্তছন্দে অবলীলাক্রমে বয়ে যাচ্ছে । এ প্রবাহিণীর 
স্বর ললিত, তাল মধ্যমান। এ কাব্যসরম্বতী নিজ হাতে লিখেছেন বললে 
আমরা সে কথায় অবিশ্বাস করতুম না । 

ভারতচন্দ্র স্থানান্তবে বলেছেন যে, অন্নদা তাকে ভরসা দিয়েছিলেন যে-_- 

যে কবে সে হবে গীত, আনন্দে লিখিবে। 

চিত্রাঙ্গদার কবি, যার মুখ দিয়ে যা বলেছেন তা সবই গীত হয়েছে । এ ভাষ৷ 
কবির মুখে স্বয়ং বসন্ত দিয়েছিলেন । চিত্রাঙ্গদা বসন্তের নিকট প্রার্থনা 
করেছিলেন যে-_ 
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বড় ইচ্ছ! হয়েছিল সে যৌবনোচ্ছাসে 

সমস্ত শরীর যদি দেখিতে দেখিতে 

অপূর্বপুলকভবে উঠে গ্রশ্ফুটিয়া 

লক্ষ্মীর চরণশায়ী পদ্মেব মতন ! 

হে বগন্ক, হে বগন্তগখে, সে বানা 

পুরাঁও আমার শুধু দিনেকের তবে। 
বসন্তসমীরণের স্পর্শে চিত্রাঙ্গদার দেহের অনুরূপ চিত্রাঙ্গদ। কাব্যেরও দেহ অপূর্ব- 
পুলকভরে ফুটে উঠেছে । এ ভাবা নবীন প্রাণের স্পর্শে আগাগোড়া মুকুলিত ও 
পুলকিত | 


১২ 


আমাদের নিত্যকর্মের ভাষার সঙ্গে কবির ভাষার যে একটি স্পষ্ট প্রাভেদ 

আছে, তা সকলেই জানেন । দৈনিক সংবাদপাত্রের ইংরেজি ভাষা ও শেকগীয়ারের 
ভাষা যে এক নয়, তা যে-কোনে। সংবাদপত্রের এক পুষণ্ঠ। পড়বার পর শেক্সগীয়ারের 
নাটকের এক পুষ্ঠা পড়লেই সকলের কাছে স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে । প্রভেদ যে 
ঠিক কোথায় তা বলা অসম্ভব । এ ক্ষেত্রে উপায়ান্তরের অভাবে আমরা নানারূপ 
বিশেষণের আশ্রয় নিই । কিন্ত সেসব বিশেষণের সার্থকতাও অনুভতিসাপেক্ষ । 
যে-কোনো বিষয়ের আমরা ব্যাখ্যা! শুরু করি নে কেন, লজিকের সাহায্যে কতক 
দূর অগ্রসর হবার পর আমরা দেখতে পাই যে, লজিকের হাত ধরে আর বেশি 
দূর এগনো চলে না। কেননা তখন আমরা এমন-একটি সত্যের সাক্ষাতৎলাভ 
করি যার নাম 10399: । এর কারণ ভগবান্‌ কৃষ্ণ বলে দিয়েছেন 

অব্যক্তাদীনি ভতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত । 
এই ব্যক্তমধ্যই লজিকের এলাক। আমর। যদি বলি কবির ভাষায় প্রাণ আছে, 
তাহলে বল। হয় যে কবির ভাষা অনির্বচনীয় ; কেননা প্রাণ পদার্থটিও একটি 
10361, তবে উপমার সাহায্যে ব্যাপারটি একটু পরিক্ষার করা যায়। 
আমাদের কর্মের ভাবা ৪৪৮1০, অর্থাৎ পদার্থের নামকরণ করেই তাঁর কর্মের 
অবসান হয়; কবির ভাষ। 078,010, অর্থাৎ সে ভাষার অন্তরে গমক আছে, 
অকবির ভাষার অন্তরে তা নেই। আলংকাঁরিকরা বলেছেন-- 

ইদমন্ধং তমঃ কৃতসং জায়েত ভূবনত্রয়ম্‌ 

যদি শব্দাহবমং জ্যোতিরাসংসারং ন দীপ্যতে। 


১৩ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কবির মুখনিঃস্কত এই শব্দাখ্য-জ্যোতি মনের নানাদেশে সঞ্চারিত হয় এবং নানা 
ভাঁবকে অস্কুরিত করে; ফলে আমাদের মনোজগতের প্রাণের এশর্ষ বাড়িয়ে 
দেয়। কবির বাণী তার অন্তগু্ট শক্তির বলে কি বাহাজগৎ কি অন্তর্জগতের 
বিরাট অব্যক্ত অংশের রহস্তের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয় । চিত্রাঙ্গদার 
ভাষ। সেই জাতীয় জাছুকরী ভাষা, যার সাক্ষাৎ আমরা ইংরেজ কবি কীট্সের 
কবিতায় পাই। এক কথায় এ হচ্ছে লৌকিক ভাষার অলৌকিক সংস্করণ । এ 
ভাষাৰ মোহিনীশক্তির মূল হচ্ছে কবির আত্মায়। সে যাই হোক, ভাষার সঙ্গে 
কাব্যের এতটা আত্মীয়তা আছে যে, ইউরোপে অনেকে কবিকে % 2586 ০9190 
বলে আখ্যা দিয়েছেন । 
১৩) 

প্রাচীন আলংকারিকদের মতে কাবোর সৌন্দর্য নগ্ন নয়, অলংকৃত । 

এমন কি তাদের মতে 
কাপ্যহ গ্রাহৃমলংকাবাজ। 

যে অলংকাবের গুণে কাব্য গ্রাহক সে গুণটি কি? বামনাচার্ 

বলেছেন যে-- 
সৌন্দর্ধমলংকারঃ। 
সৌন্দর্য অর্থ অলংকার, আর অলংকার অর্থ সৌন্দর্য ; এ রকম ব্যাখ্যা শুনে এ 
বিষয়ে আমরা যে তিমিরে আছি সেই তিমিরে থেকে যাই । আমি বালককালে 
একটি বঙ্গদেশীয় মুসলমানেব মুখে একটি “হরব।' ঘোড়ার কথ! শুনি । “হররা, 
অর্থ কি, জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর কবলেন “বোর । তার পর “বোবা” কাকে 
বলে প্রশ্ন করায় তিনি বললেন “মুসকি' । এইরূপ ব্যাখ্যা শুনে আমি অবশ্য 
তার আরবি ও ফারসি ভাষায় পাণ্ডিতোর যথেষ্ট তারিফ করি, কিন্তু সেই সঙ্গে 
আমার ধারণ! হয় ভদ্রলোক কি বলতে চান তা তিনি নিজেও জানেন না, কেননা 
যদি জীনতেন তে। ও-রঙেব বাংলা নামটাই বলে দিতেন। সুতরাং বাঁমনাঁচার্য 
যখন অলংকার শব্দ কি 909000965 করে তা বলতে না পেরে কি ৭7০7০6৪ করে 
তাঁই বললেন, তখন তার বক্তব্য বোঝা গেল। যখন শুনলুম-- 
পুনরলংকার শব্দো২য়মুপমা দিষু বর্ততে 

তখন নিশ্চিন্ত হলুম । 

আমার বন্ধু, শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত কাব্যজিজ্ঞীসা নামক একটি অতি 
সুন্দর ও সুচিন্তিত প্রবন্ধ বাংলায় লিখেছেন । সে প্রবন্ধে তিনি দেখিয়েছেন যে, 
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নব্য আলংকারিকদের মতে উপমাদি অলংকারের প্রাচুর্য সত্বেও বাক্য কাব্য হয় 
না, অপর পক্ষে বহু অনলংকৃত বাক্য চমৎকার কাব্য । এর প্রমাণ সংস্কৃত 
সাহিত্যে দেদার আছে । কিন্তু অলংকার যে কাব্যকে শোভাহীন করে এমন 
কথ কোনো আলংকারিক বলতে পারেন না, তা তিনি যতই নব্য হোন-না 
কেন। কেননা, উপমাঁদি যদি কাঁবাদেহের কলঙ্ক হত তাহলে কালিদসের 
কাব্য পা থেকে মাথা পর্ধন্ত কলঙ্কিত। অতএব কোন্‌ স্থলে কিরূপ উপমাদি 
প্রকৃতি-স্থন্দর কাব্যের শোভা বৃদ্ধি করে, সে সন্বন্ধে চার কথা বল! আবশ্যক । 
আমি এ স্থলে শুধু ছুটি মূল অলংকারের কথা বলব । একটি অনুপ্রাস, 

অপরটি উপমা । সংস্কৃত মতে একটির নাম শব্দালংকার, অপরটির নাম 
অর্থালংকাব। কিন্ত এ উভয়ই মূলতঃ সমধমী । দণ্ডী বলেছেন_- 

বয়। কযাচিচ্ছ_ত্য। যত শমানমনুভৃযতে | 

তদ্ধপাহি পদাসত্তিঃ সানু প্রাপা বমাবহা । 
তার পর 

যথাকথাঞ্ষিৎ সাদৃশ্ঠং যত্রোন্ুতং প্রতীয়তে 

উপমা নাম স। তশ্তাঃ প্রপঞ্োেহ্য়ং নিদশ্যতে | 
অর্থাৎ এক অলংকারের প্রসাঁদে কানের কাছে শব্দসমূহ সমান অনুভূত হয়, 
আপর অলংকারের প্রসাদে মনের কাছে বস্তসদৃশ প্রতীয়মান হয়। 

এ বিশ্বে আমাদেব আপাতদৃষ্টিতে যা বিভিন্ন তার সমীকরণ করাই হচ্ছে 
কাব্যের ধর্ম, অর্থাৎ যা-কিছু পরস্পরবিচ্ছিন্ন তাদের নিরবচ্ছিন্ন রূপ দিতে আর 
প্রক্ষিপ্ত জগৎকে সংক্ষিপ্ত করতে পারে শুধু কবিপ্রতিভা ৷ পরাবিগ্ভা যেমন আমাদের 
লৌকিক ভেদবুদ্ধি নষ্ট করে, কাব্যও তেমনি আমাদের লৌকিক ভেদনৃষ্টি নষ্ট করে । 
এই বিখে বহুর সমপ্রাণত। ও আত্মীয়তার অনুভূতিই হচ্ছে মুক্তির রসান্বাদ। 
কারণ যে মুহুর্তে ভেদবুদ্ধি অপসারিত হয় সেই মুহূর্তে অহং আত্মা হয়ে ওঠে । 

আমার এ ধারণা ঘি সত্য হয় তে! বল! বাহুল্য যে, অন্ু-প্রাস ও উপমা! 
ছ্ইই কাব্যের বিশেষ অন্তরঙ্গ । কারণ দৃশ্ঠজগৎ ও শব্দজগতের নিগুঢ় সত্য ব্যক্ত 
করাই এদের ধর্ম। এ ছুই যখন কাব্যের অন্তরঙ্গ না৷ হয়ে বাহা অলংকার হয় 
তখনই তা অগ্রাহ্য । ভাষাঁর ও ভাবের খেলে! জমির উপর উপম-অন্ুপ্রাসের 
চুমকি বসানো শুধু মন্দ কবির কারদানি। চিত্রাঙ্গদা কাব্যের অন্ুপ্রাস ও উপমা! 
উভয়ই ও-কাব্যের অন্তরঙ্গ । একাব্যে এমন একটিও অন্ুপ্রাস কিংবা উপমা 
নেই যা এ কাবা-অঙ্গে প্রক্ষিপ্ত। এবং অন্তর থেকে উদ্ভূত নয়। সংগীতে যেমন 
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সেই তানের চমৎকারিত্ব আছে যে তান রাগিনীর প্রাণ থেকে স্বতঃ-উৎসারিত, 
তেমনি চিত্রাঙ্গদা-রূপ রাগ্িণীর অন্তরে বহু অনুপ্রাস আছে যা! উক্ত রাগিণীর 
অন্তর থেকে স্বতঃক্ফ্ত হয়েছে 

সেই সুপ্ত সরসীর স্গিগ্ধ শস্পতটে 

শয়ন কবেন স্থুখে নিঃশক্ক বিশ্রামে" " 

শেফালিবিকীর্ণতৃণ বনস্থলী দ্রিঘে - 

ধন্য সেই মুগ্ধ মূর্থ ক্শীণতনূলত। 

পবাবলম্থিত। লজ্জাভযে-লীনপিনী 

সামান্য ললনা. . 
এসব অন্থপ্রাম যে চমৎকার তাঁব সাক্ষী কাঁন। কিন্তু এসব অন্থুপ্রাস 
অধত্ুস্থলভ | ধ্বনি আপনিই দানা বেঁধে উঠেছে সমগ্র সংগীত প্রাণ কাঁবোব 
অন্তর হতে। টম্সন সাহেব বলেছেন যে, এ কাঁব্য 00943108] 110 03010055100, 
যদিচ তা অমিত্রাক্ষরে রচিত। এ কাব্যে ষে অন্ত-অগ্ু প্রাস নেই তাঁব কাৰণ 
সমগ্র কাব্যখানিই একটি একটান। অনুপ্রাস। 


১৪ 

আসল কথা এই যে, অলংকাঁব হচ্ছে কাব্যের একরপ ভাষা । নব্য 

আলংকারিকরা অলংকারেব জাতিভেদ স্বীকার করেন না। তাদেৰ মতে 

অতিশয়োক্তি হচ্ছে একমাত্র অলংকাব । প্রাচীনেরাও এ অলংকাঁরকে সর্বোত্তম 

অলংকার ব'লে গণ্য করেছেন । এ অলংকার যে কি, তা প্রাটীন আলংকারিকদের 
মুখেই শোন! যাঁক- 


বিবক্ষা যা বিশেষন্য লোকশীমাতিব্তিনী 
অসাখতিশযোক্তিঃ শ্যাদদলঘক।বোতম। যথা | 


লোকসীমাত্তিবৃত্তস্য বস্তধর্মস্য কীতনম্‌ 
ভব্দেতিশযে। নাম শম্ভবোহ্যস্তবো দ্বিখ। | 
চিত্রাঙ্গদা কাব্যের উপমা-রূপকাঁদি উক্ত অর্থে অতিশয়োক্তি, অর্থাৎ তাদের 
গুণে বণিত বিষয় সব লোকসীমা অতিক্রম করে, ইংরেজিতে যাকে বলে, 
00811806120 করে। এই সবৌত্তম.অলংকারের স্পর্শে সমগ্র কাব্যশরীরের 
রূপলাবণ্যও লোকোত্তর হয়ে উঠেছে, অর্থাৎ যা 1720781] তা 30119702007] 
বলে প্রতিভাত হয়। আমি নিমজে চিত্রাঙ্গদা থেকে ছু-চারটি এ জাতীয় উক্তি 
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উদ্ধৃত করে দিচ্ছি । তাঁদের নাম উপমাই হোক, রূপকই হোক,আর উৎপ্রেক্ষাই 
হোক, তার প্রতিটি যে অপুর্ব অতিশয়োক্তি সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
চিত্রাঙ্গদা মদনের বরে ক্ষণিকের জন্য ফুলের মত ফুটে উঠে বলেছেন-_ 


যেন আমি ধরাতলে 
এক দিনে উঠেছি ফটিযা, অবণ্যের 
পিতৃমাতৃহীন ফুল, শুধু এক বেল৷ 
পরমাযু-- তারি মাঝে শুনে নিতে হবে 
ভ্রমরগুগ্ন্গীতি, বনবনান্তের 
আনন্দমর্মর, পরে নীলাশ্বব হতে 
ধীরে নামাইযা আখি, নুমাইয়া গরীব! 
ট্রটিষ| লুটিয়! যাব বাধুম্পর্শ ভরে 
ক্রন্দনবিহীন, মাঝখানে ফরাইবে 
কুক্থুমকাহিনীানি আদি-অন্ত-হারা | 


এমন সুন্দর এমন মর্মস্পর্শী পরিপূর্ণ যৌবনের কুসুমকাহিনী আর কোনো কবির 
মুখে কেউ কখনো শুনেছেন ? 
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পুম্পরাজ্যেও আবিষ্কৃত আর-একটি উপমার পরিচয় দিই। চিত্রাঙ্গদা 
যেদিন তার সগ্যপ্রক্ষুটিত অলোকসামান্ত রূপের প্রথম সাক্ষাৎ পান-__ 


সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে । 
শ্বেত শতদল যেন কোবকবয়স 
যাপিল নয়ন মুদি; যেদিন প্রভাতে 
প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেইদিন 
হেলাইয়। গ্রীবা, নীল সরোবরজলে 
প্রথম হেরিল আপনারে, সারাদিন 
রহিল চাহিয়া সবিন্ময়ে । 


এই শব্দচিত্রের দিকে সহ্দয় ব্যক্তি চিরকাল “রহিবে চাহিয়! সবিন্ময়ে | 
আলংকারিকদের মতে কবির যে জাছুমন্থের বলে সাদৃশ্য সাযুজ্যে 
81101197165 26006105তে পরিণত হয় সেই উক্তিই অতিশয়োক্তি । 
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তার উদাহরণস্বরূপ কক্ষ্যমাণ শ্লোকের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন-- 

মল্লিকামালভারিণ্যঃ সর্বাঙ্গীণার্রচন্দনাঃ 

ক্ষৌমবত্যে। ন লক্ষ্যন্তে জ্যোতন্সায়ামভিসারিকাঃ | 
অর্থাৎ অভিসারিকা জ্যোৎসীর সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে, কেননা তিনি মল্লিকার 
মালা ধারণ করেছেন, সর্বাঙ্গে চন্দন লেপন করেছেন, এবং ক্ষৌমবাঁস পরিধান 
করেছেন । এখন চিত্রাঙ্গদার বিষয়ে কবির একটি উক্তি শেন যাক-_ 

উষার কনকমেঘ দেখিতে দেখিতে 

যেমন দিলাষে ঘাঘ পূর্নপর্বতেব 

শুভ্র শিরে অকলম্ক নগ্ন শোভাখানি 

কবি বিকশিত, তেমনি ব্খন তার 

মিলাতে চাহিতেছিল অঙ্গের লাবণ্য 

স্রখাবেশে। 

এ কবির সাক্ষাৎ পেলে প্রাচীন আলংকারিকদের যে দশ। ধরত সে বিষয়ে 
আমার কোনো সন্দেহ নেই । এরূপ উক্তির চিত্রাজদায় আর অন্ত নেই। এ 
ক্ষেত্রে আমি আলংকারিকদের ভাঁষায় বলতে বাধ্য হচ্ছি “্বয়ং পশ্/য বিচারয়”। 
এখানে আর ছুটি মাত্র উপমার উল্লেখ করবার লোভ সংবরণ করতে পারছি নে। 
চিত্রাঙজদা সপ্ত অজুর্নের সম্বন্ধে বলেছেন-_ 

শ্রাস্ত হাস্ত লেগে আছে ও্ট প্রান্তে তাব 
প্রভাতের চন্দ্রকল-সম, রজনীর 
আনন্দের শীর্ণ অবশেষ" 


দ্বিতীয়টি অজনের উক্তি 


তুমি ভাঙিয়াছ ব্রত মোর । চন্দ্র উঠি 
যেমন নিমেষে ভেঙে দেয় নিশীথের 
যোগনিদ্রীঅন্ধকার। 


উক্ত কথা ক'টিতে কবির বাণী তাঁর চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে। সনৎকুমার 
নারদকে বলেছিলেন, “অতিবাদী হও; আর লোকে যদি তোমাকে অতিবাদী 
বলে তো বোলো যে, হী আমি অতিবাঁদী | কবিমাত্রই অতিবাদী। আর এই 
“অতি' শব্দের মর্ম যিনি গ্রহণ করতে পারেন তিনিই মর্মে মর্মে অনুভব 
করবেন ষেঃ চিত্রাঙ্গদার কবি চরম কবি । 
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১৬ 


আমি পূর্বে বলেছি, চিত্রাঙ্গদা একটি সম্পূর্ণ রাগিণী। টম্সন সাহেব 
এ কথা অস্বীকার করেন নি, কেননা তিনি বলেছেন নট 1৪ ৪ 177108] 
£98,86। কিন্তু উক্ত 1889৮ উপভোগ করে নাকি মানুষের স্বাস্থা নষ্ট হয়। 
কারণ উক্ত রাগিণীর অস্থায়ী ০:০61০ এবং অন্তরা 10))005] 1 

যদি ধরে নেওয়া যায় যে, কবিতা সংগীতের স্বজাতীয়, তাহলে জিজ্ঞাসা 

করি, কানাড়া 200:9] এবং কেদাঁর! 103১7))০21, ভূপালী শ্লীল ও ভৈরবী অশ্লীল-_ 
এ রকম কথা বলায় ছন্নতা ও মূর্খতা ছাড়া আর কিসের পরিচয় দেওয়। হয় ? 

যদি এ মত কেবলমাত্র শ্রীযুক্ত টম্সনের মত হ'ত তাহলে এ বিষয়ে 
কোনো কথা বলবার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে 
বাধ্য হচ্ছি যে আটের 00078116৮র বিচার করতে অনেকে সদাই উৎসুক । 
আমাদের ব্যাবহারিক জীবনের পক্ষে মরণালিটি অত্যাবশ্ঠটক । এবং সেই কারণে 
জীবনের এই অত্যাবশ্ঠক বস্তুটি আমর! সবত্রই খুজতে চাই। চুরি করা যে অধর্স, 
এ বিষয়ে আমরা সকলে একমত । যাঁর নিজে চুরি করতে আপন্তি নেই, 
তিনিও তার জিনিস পরে চুরি করলে তাকে পুলিশে ধরিয়ে দেন । ্‌ 

মুচ্ছকটিক নাটকে পরের ঘরে সিদ কেটে চুরির একটি চমৎকার বর্ণনা 
আছে এবং শবিলকের মুখে চুরিবিষ্ঠার একটি সরস গুণকীর্তন আছে। যা মানুষ 
মাত্রেরই মতে 1100009781১ সেই বিষয় নিয়ে কবি তার কল্পনা খাটিয়েছেন, অথচ 
অগ্ঠাঁবধি কোনো সহ্গদয় ব্যক্তি সংস্কৃত সাহিত্য হতে মৃচ্ছকটিকের ও-অংশ বহিষ্কৃত 
করবার প্রস্তাব করেন নি। এর কারণ কি? এর কারণ সমাজে যা অধর্ম, কাব্যে 
তা রসে পরিণত হয়েছে । ফলে মৃচ্ছকটিক পড়ে কারও মনে চুরি করবার প্রবৃত্তি 
জন্মায় নি। মর্যালিটি হচ্ছে মানুষের ব্যাবহারিক আত্মার জিনিস, আর কাব্য 
তার অন্তরাত্মার। এই অন্তরাআ্ার সঙ্গে বাবহারিক আত্মার প্রভেদ কি তা! 
জানতে চাঁন তো দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা করুন। কাব্যের যে জীবনের উপর 
কোনে! প্রভাব নেই, এ কথা অবশ্য আমি বলতে চাই নে; কাব্যের আবেদন 
মানুষের 1000978] 997089এর কাছে নয়, ৪1017167521 992089এর কাছে । যা 
স্পিরিচুয়াল হিসাবে অমৃত তা! যে মর্যাল হিসাবে বিষ এ কথা শোভ। পায় 
শুধু জড়বুদ্ধির মুখে । বরং মানুষে চিরকাল এই বিশ্বাস করে এসেছে যে, 
মনের স্পিরিচুয়াল খোরাক মানবাত্মার সর্বাঙ্গীণ পুষ্টি সাধন করে। এ বিশ্বাস 
ভ্রান্তি নয়। 
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১৭ 


চুলোয় যাক অন্তরাত্মা । ব্যাবহারিক আত্মার দিক থেকেই দেখা যাক। 
কবির স্ত্রীলোক সম্বন্ধে ধারণা ৫৮৮168৫০) কি হিসেবে জঘন্য ? তা যেঘ্ৃণ্য সে 
কথা রোলো 7$০110 ন।মক অপর একটি অধ্যাপক স্পঞ্টাক্ষরে বলেছেন । তার 
কথা হচ্ছে এই £ 0776 118,698 61১9 দম ; এবং টম্সন এ কথা সবান্তঃকরণে 
সমর্থন করেন । কবির মতে নাকি 92002) 0501809 10]008/0+9 ০56 | 
চিত্রাঙ্গদার শেষ কথাগুলিই নাকি কবির মনের কথা । তর্কের খাতিরে ধরে 
নেওয়া যাঁক যে তাই। 

চিত্রাঙ্গদার শেৰ নিবেদন এই যে, তিনি অজুরনের শুধু প্রণয়িনী নয় 
তাঁর সহধমিণীও হতে চেয়েছিলেন । এই সহধঙ্সিণীর আদর্শ নাকি সেকালের 
অসভ্যদের আদর্শ, হিন্দুদের আদর্শ। কিন্ত একালের সভ্য মানবের, অর্থাৎ 
ইংরেজের আদর্শ হচ্ছে স্ীলোকের পুকষের সহধমী হওয়া । পিতা যখন 
চিত্রাদাকে পুত্র করেছিলেন তখন অর্জনের কর্তবা ছিল তাকে ভ্রাতা 
করা । তাহলেই টম্সন এবং রোলোর কাছে এ কাব্য জঘন্য না হয়ে বরেণ্য 
হত । 

যখন এদের মুখে এসব বুলি শুনি, তখনই মনে হয় যে বর্তমান সভ্যতার 
বুলিগুলি যেমন সাধু তেমনি ভূয়ো । 70099116501 6110 ৪0205 বহুলোকের 
মুখে একটি সম্পূর্ণ নিরর্থক কথা, কেনন। এ ক্ষেত্রে সামোর সঙ্গে এঁক্য 
শব্দের অর্থের প্রভেদের প্রতি তীর! নজর দেন নি। ড় 02080. 63:1868 10]: 
178,108 989 এ কথাটা তেমনি হাস্তকর যেমন 70020. 91805 10] ছা 902002/018 
8819 কথাটা হাস্তকর। সত্য কথা এই যে, এই ছুটো। কথাই আংশিক 
হিসাবে সত্য । টম্সন পরে বলেছেন যে, 01519 08]  0180068 ০1 
01001: চিত্রাঙ্গদার কবি বিশ্বাস করেন না। যদি তিনি না করেন তার 
কারণ, অপরের সঙ্গে নিঃসম্পকিত ইন্ডভিভিজুয়াল বলেও কোনো জীব নেই ; 
অতএব তার কোনো রাইট্স্ও নেই । অধিকার কর্তব্য ইত্যাদি সামাজিক 
মানবের কথা, সুতরাং প্রতি অধিকারের সঙ্গেস্গেই অসংখ্য কর্তব্যবন্ধন 
আছে । স্ত্রীজীতিকে তার মনের ও জীবনের নানারূপ বন্ধন থেকে মুক্ত 
করে আমরা ০:228কে 1080 করতে পারব না, পারব শুধু তাকে 19100819 
করতে, কারণ 172961006এর বন্ধন থেকে কোনো জীবকে মুক্ত করা মানুষের 
পক্ষে অসাধ্য । টম্সন যে-সভ্যতার মুখপাত্র সে-সভ্যতার বোধ হয় এই 
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বিশ্বাস যে, স্্রীলোককে কোনে। রকমে দ্বিতীয় পুরুষ করতে পারলেই 'বিশ্বম 
উত্তম পুরুষ হয়ে উঠবে। 

স্্রীজাতি যে মানুষ হিসাবে পুকষজাঁতির 918, খুস্টধর্মবলহ্ীরা এ 
সত্যের সন্ধান যুগষুগাস্তরের পরে পেয়েছে । বাইবেলের মতে নারী আদিম 
মানবের একখানি পাজরার হাড় হতে স্থষ্ট ৷ যুগ যুগ ধরে তারা এ কথা বেদবাক্য 
জ্ঞানে মেনে এসেছে । অতঃপর তাদের যখন জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হল তখন তারা 
সেই অস্থিজ জীবকে আবার মানুষ করবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠল এবং তাদের 
কাছে যথার্থ মানুষ হচ্ছে পুকষমানুষ । তাই তারা কাজে না হোক কথায় বিধির 
নিয়ম উলটে দিতে চায়। হিন্দুর কল্পনা কিন্ত চিরকালই বিভিন্ন । কালিদাস 


বলেছেন__ 
স্্ীপুংসাবাস্মভাগৌ তে ভিন্রমূর্তেঃ সিস্থক্ষয়া 
প্রহ্থতিভাজঃ স্গস্ত তাবেব পিতরোৌ স্মৃতৌ ॥ 

এ শুধু কবিকল্পনা নয়, ধর্মশাস্ত্রের এ একই কথা । মনু বলেছেন-- 
দ্বিণাকত্বাত্মনো দেহমপেন পুকষোশভবৎ্। 
অর্ধেন নাণী তশ্যাৎ স বিরাজমন্যজত্প্রন্ডঃ ॥ 


১৮ 
মদন চিত্রাঙ্গদাকে বলেছিলেন-- 
আমিই চেতন ক'বে দিই 
একদিন জীবনেব খভ পুণ্যক্ষণে 
নাপীবে হইতে নাবী, পুকষে পুরুষ । 
এই কাব্য এই শুভ পুণ্যক্ষণের কল্পনা । এবং কবিপ্রতিভার বলে এ পুণ্য- 
মুহর্ত একটি অনন্ত মুহুর্ত হয়ে উঠেছে। যা জীবনে ক্ষণিকের, তাকেই 
মনোজগতে চিরদিনের করবার কৌশলের ন।মই আট । 
বসন্ত বলেছেন-- 
একটি প্রভাতে ফুটে অনন্ত জীবন" 
আর মদন-_ 
স্গীতে যেমন, ক্ষণিকের 
তানে, গুগ্ুবি কাদিয়া ওঠে অন্তহীন 
কথ|। 
চিত্রাঙ্গদা কাব্যের মর্মকথা মদন ও বসন্তই অমর্বাণীতে বলে দিয়েছেন । 
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যে দেব “নারীরে হইতে নারী পুরুষে পুরুষ” চেতন ক'রে দেয় তার গ্রীক 
নাম 17709, এবং এই কারণেই পুর্বোক্ত শ্রেণীর সমালোচকরা এ কাব্যকে 
970610 বলেন । 

এখন ইংরেজি ভাষায় এ শব্দটি হীন অর্থে ব্যবহৃত হয়। 1):9819 
1০*৪এর বাংলা আমি জানি নে, সম্ভবতঃ তারা যাকে 70126920109 109 
বলেন, এ 1০৮০ তার উলটে]। এবং এই জাতীয় সমালোচকদের কাছে 
উক্ত কারণে চিত্রাঙ্গদা অশ্লীল। এখন, এ কাব্য শীল বা অশ্লীল সে বিচার 
করবার একটি বাধা আছে। চিত্রাঙ্গদা যে অশ্লীল নয় তা প্রমাণ করতে হলে 
আমার যুক্তি সব অশ্লীল হয়ে পড়বে, আর আমি যখন দর্শন-বিজ্ঞানের 
আলোচনা করছি নে, তখন শ্রীলতার সামাজিক বন্ধন লঙ্ঘন করবার আমার 
কোনো অধিকার নেই । আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে সৌন্দর্য, সত্য নয়; 
স্থতরাং এ ক্ষেত্রে রুচির কথা ট। বড় কথা । 

[১০০ বিষয়ে শ্লীলতা রক্ষা করে আলোচনা করা যে অসম্ভব তার 
সাক্ষী স্বয়ং প্রেটো। তার যে পুস্তক থেকে প্লেটনিক লভএর কিন্বদন্তী 
জন্মগ্রহণ করেছে সেই 7927766 নামক অপুৰ দার্শনিক বিচার 
বাংলায় কথায় কথায় অনুবাদ করা চলে না, কারণ অদার্শনিক পাঠকদের 
কাছে তা ঘোর অশ্লীল বলে গণ্য হবে। প্লেটনিক লভ.-এর বিচারই যদি 
এতাদৃশ ভয়াবহ হয়, ত অ-প্লেটনিক লভ-এর বিচার যে বীভৎস হবে তা বলাই 
বাহুল্য । 


১৯ 


প্লেটনিক লভ একটি আকাশকুস্থম ৷ সুতরাং এক দলের লোকের কাছে 
তা যেমন বিদ্রপের বিষয়, অপর আর-এক দল লোকের কাছে তা তেমনি 
শ্রদ্ধার বিষয়। এখন, উক্ত মতের ভক্তদের জিজ্ঞাসা করি, কুস্থম মাত্রই কি 
আকাশকুস্থম নয়? গাছের মূল থাকে মাটিতে, কিন্তু তার ফুল ফোটে 
আকাশে । ফুল দেখবামাত্র যে-লোকের তার মূলের কথাই বেশি করে মনে 
পড়ে সে ফুলের যথার্থ সাক্ষাৎ পায় না, পায় শুধু মাটির। সুন্দরের হিসেব 
থেকে ফুল আকাশকুসুম মাত্র, এবং তাতেই তার সার্থকত। , কিন্তু সত্যের হিসেব 
থেকে তা সমগ্র স্থষ্টিপ্রকরণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে অনুস্যত। আমরা যাকে 
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প্রেম বলি, তাও মনোজগতের বস্ত হলেও দেহের সঙ্গে নিঃসম্পকিত% 
নয়। যেমন পাঁথিব ফুলের রূপ তার একমাত্র গুণ নয়, উপরন্ত তাঁর প্রাণ আছে ; 
তেমনি মানবপ্রেম শুধু চিদাকাশের কুসুম নয়, দেহ ও মন উভয় জগৎ 
অধিকার করেই তা বিরাজ করে । তার পর দেহ-মনের বিভাগট! কি তেমন 
সুনির্দিষ্ট? দেহের কোথায় শেষ ও মনের কোথায় আরম্ত, তা কি আমাদের 
প্রত্যক্ষ? 

ভারতচন্দ্র বলেছেন - 


ভতময দেহ নবদ্ব গেহ নব-নারী কলেববে । 
গুণাতীত হযে নানা গুণ লষে দৌহে নান! খেলা কবে ॥ 
উত্তম অপম স্থাবব জঙ্গম সব জীবেব অন্তবে 
চেতনাচেতনে মিলি ছুই জনে দেহিদেহ ৰপ ধবে। 
অভেদ হইযা ভেদ প্রকাশিয়া একি কবে চবাচবে ॥ 
যদি কোনো কবির কল্পনায় দেহ-দেহীর ভেদাভেদজ্ঞান মূর্ত হয়ে ওঠে 
তাহলে সে কবির কল্পনাকে কি শুধু দৈহিক বলা চলে? যা কেবলমাত্র দৈহিক 
তার অন্তরে সতা আছে কিন্তু সৌন্দর্ধ নেই । বৌদ্ধরা বিশ্বাস করতেন যে, কাম- 
লোকের উপরে রূপলোক বলে আর-একটি লোক আছে। যে ব্যক্তি তার 
বর্ধিত বিষয়কে কামলোক থেকে রূপলোকে তুলতে পারেন তিনিই যথার্থ 
কবি। চিত্রাঙ্গদা যে রপলোকের বস্ত কামলোকের নয় তা ধার অন্তরে চোখ 
আছে তিনিই প্রত্যক্ষ করতে পারেন। যাদের তা নেই, অর্থ।ৎ ধারা অন্ধ, 
তাঁদের সঙ্গে তর্ক করাই বৃথা । 
অজ্ঞ চিত্রাঙ্গদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন__ 


কিছু 
তার নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে | এক- 
বিন্দু স্বর্গ শুধু, ভূমিতলে ভুলে প'ডে 
গেছে ? 
চিত্রাঙ্গদা 
তাই বটে। 


এ কাব্য সম্বন্ধে এই শেষ কথা । [1:০619 কাব্য বলে কোনো বস্ত নেই, 
কেননা যে মুহুর্তে কবির কল্পনা কাব্য-আকার ধারণ করে সেই মুহূর্তেই তা 
97:06101870 অতিক্রম করে। আমি পুবে বলেছি চিত্রাঙ্গদা, মেঘদূত ও 
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/কুমারসম্ভবের স্বজাঁতি এবং মেঘদূত ও কুমারের মতই তা কাব্যজগতে অমর । 

" চিত্রাঙ্গদা একাধারে কাব্য, চিত্র ও সংগীত, অতএব তা৷ চরম কাব্য। কেননা 
চিত্রাঙ্গদায় আটের ত্রিধারার পূর্ণ মিলন হয়েছে । আর্ট হিসাবে চিত্রাঙ্গদার 
আর-একটি মহাঁগুণ তাঁর পরিমিত ও পরিচ্ছন্ন আয়তন, এর অস্থায়ী-অন্তরার 
পর যদি আভোগ-সঞ্চারী থাকত, অর্থাৎ এ ন্বপ্ন যদি আরও বিস্তৃত হত, 
তাহলে পাঠকের মন স্বপ্ললোক হতে সুষুপ্তিলোকে চলে যেত । 


১৩৩৪ চৈত্র 


ভারত 


চি সাহি্য-সম্মিলনীতে সভীপতিব অভিভ্ঞ।মণ 

গত বছর ছু-তিন ধরে বাংলাদেশের মফন্বলে নানা সাহিত্য-সমিতির 
বাৎসরিক উৎসবে ফোগদান করবার জন্য আমি নিয়মিত নিমন্ত্রিত হই। বাংলা 
ভাঁষা ও বাংলা সাহিতোর অনুরক্ত ভক্তবুন্দ যে আমাকে তাদের সম্প্রদায়ভূক্ত 
মনে করেন, এ আমার পক্ষে কম সৌভাগোর কথ। নয়। কারণ এই স্বাত্রে 
প্রমাণ হয় যে, আমার পক্ষে বঙ্গসাহিত্যের চচ্চাটা বুথ! কাঁজ বলে গণা হয় নি। 
ভারতচন্দ্র বলেছেন 

যার কর্ম তাবে সাজে অন্য লোকে লাঠি বাজে 

বাঙালি জাতি যে মনে করে লেখা জিনিসটি আমার সাজে, এ কি আমার পক্ষে 
কম শ্লাঘার কথা? 

কিন্ত ছর্ভাগাক্রমে এরূপ অধিকাংশ নিমন্্রণই আমি রক্ষা করতে পারি নে। 
ইংরেজিতে যাকে বলে 27799101016 15 111000) 006 009 109]7 18 ২9201, 
আমার বর্তমান অবস্থা! হয়েছে তাই । সমস্ত বাংলাদেশময় ছুটে বেড়াবার মত, 
আমার শরীরে বলও নেই, স্বাস্থ্যও নেই । যে স্বল্পপরিমাণ শারীরিক বল ও 
স্বাস্থ্যের মূলধন নিয়ে জীবনযাত্রা আরম্ভ করি, কালক্রমে তার অনেকটাই ক্ষয় 
হয়েছে; যেটুকু অবশিষ্ট আছে, সেটুকু কৃপণের ধনের মত সামলে ও আগলে 
রাখতে হয় । তৎসন্বেও শান্তিপুবের নিমন্বণ আমি অগ্রাহ্য করতে পারলুম না। 
এর কারণ নিবেদন করছি । 

প্রথমতঃ, একটি চিরস্মরণীয় লেখক সম্বন্ধে আমার কিছ বক্তব্য আছে, 
এবং সেসব কথা শোনবার অনুকুল শ্রোতার অভাব, আমার বিশ্বাস, এ নগরীতে 
হবে না। দ্বিতীয়তঃ উক্ত সুত্রে আমার নিজের সন্বন্ধেও দু-একটি ব্যক্তিগত 
কথা বলতেও আমি. বাধ্য হব। সম(লোচকেরা বখন টিনার করতে 
বসে কোনো সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত প্রকৃতি ও চরিত্রের আলোচনা শুক করেন, 
তখন প্রায়ই তা আক্ষেপের বিষয় হয় ;]কারণ কোনে! লেখকের লেখা থেকে তার 
জীবনচরিত উদ্ধার কর! যায় না।|শ্তবে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধষিংসা-প্রণোদিত 
সমালোচকদের কৌতুহল যথাসাধ্য চরিতার্থ করাও আমি এ যুগের সাহিত্যিকদের 
কর্তব্য বলে মনে করি। যুগধর্মান্ুারে একালে সাহিত্য-সমালোচনাগ একরকম 
বিজ্ঞান। এবং তাঁর জন্ত নাকি লোকের ঘরের খবর জানা চাই । 


৩১ 
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সম্প্রতি কোনো সমালোচক আবিষ্ষার করেছেন যে, আমি হচ্ছি এ যুগের 
ভারতচন্দ্র, অর্থাৎ ভারতচন্দড্রের বংশধর । এমন কথা বলার উদ্দেশ্য আমার নিন্দা 
করা কি ভারতচন্দ্রের প্রশংসা করা, তা ঠিক বোঝা গেল না। যদি আমার নিন্দা 
হয় তো! ভারতচন্দ্র সে নিন্দার ভাগী হতে পারেন না; ,আর যদি ভারতচন্দ্রের 
প্রশংসা হয় তো! সে প্রশংসার উত্তরাধিকারী আমি নই &, সম্ভবতঃ সমালোচকের 
মুখে ভারতচন্দ্রের স্ততি ব্যাজস্ততি, অর্থাৎ বর্ণচোরা নিন্দা মীত্র। এখন এ স্থলে 
একটি কথা বলা আবশ্ঠক যে, যে-জাতীয় নিন্দা-প্রশংসার আমরা অধিকারী 
ভারতচন্দ্র সে-জাতীয় নিন্দা-প্রশংসার বহিুতি। 

ভারতচন্দ্র আজ থেকে প্রার এক শ আশি বৎসর পুর্বে ইহলোক ত্যাগ 
, করেছেন, অথচ আজও আমর। তার নাম ভূলি নি, তার রচিত কাব্যও ভুলি নি, 
এমন কি তার রচিত সাহিত্য নিয়ে আজও আমর! উত্তেজিত ভাবে আলোচনা 


০০% 
অপর পক্ষে আজ থেকে এক শ আশি বৎসর পরে বাংলার ক'জন 
সাহিত্যিকের নাম বাঙালি জাতি মনে করে রাখবে ? আমার বিশ্বাস, বতমান 
সাহিত্যিকদের মধ্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্য কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হবে। এতদ্যতীত আরও ছু-এক জনের নাম হয়তো আগামীকালের বঙ্গ- 
সাহিত্যের কোনো ইতিহাসের ভিতর খুঁজে পাওয়া যাবে ; বাদবাকি আমরা 
সব জলবুদ্বুদ, জলে মিশিয়ে যাব । 

আর-একটি কথ! আপনাদের স্মবণ কবিয়ে দিতে চাই ষে, গত এক শ 
আশি বৎসরের মধ্যে ভারতবষের সভ্যতার আমূল পরিবর্তন ঘটেছে । দেশ 
এখন ইংরেজের রাজ্য : আমাদের কর্মজীবন এখন ইংরেজ-রাজের প্রবর্তিত মার্ 
অবলম্বন করেছে । ইংরেজি শিক্ষারদীক্ষার ফলে আমাদের মনোজগতেও বিপ্লব 
ঘটেছে । অথচ দেশের লোকের জীবনে ও মনে এই খুগুপ্রলয়ের মধ্যেও 
ভাঁরতচন্দ্র চিরজীবী হয়ে রয়েছেন । এরই নাম সাহিত্যে অমরতা । আর এ-ক্ষোত্রে 
সমালোচনার কার্য লৌকিক নিন্দা-প্রশংসা নয়, এই অমরতার কারণ আবিষ্কার 
করা; কিন্তু তা করতে হলে মনকে রাগছ্েষ থেকে মুক্ত করতে হয়। অথচ 
ছুবিনীত সাহিত্যে রাগই পুরুষের লক্ষণ বলে গণ্য । 
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৩) 


( সকল দেশের সকল সাহিত্যেরই এমন ছ-একটি সাহিতাক থাকেন, 
ধারা লোকমতে যুগপৎ বড় লেখক ও ছুষ্ট লেখক বলে গণ্য । উদাহরণ স্বরূপ 
ইতালিদেশের মাকিয়াভেলির নাম করা যেতে পাঁরে। মাকিয়াভেলির 72727%66 
সাহিত্য হিসেবে ও রাজনৈতিক দর্শন হিসেবে ষে ইউরোপীয় সাহিতোর একখানি 
অপূর্ব ও অতুলনীয় গ্রন্থ, এ কথা ইউরোপের কোনো মনীষী অস্বীকার করেন 
না, অথচ মাকিয়াভেলি নামটি গাল হিসাবেই প্রসিদ্ধ । ) 

আমাদের ভাষার ক্ষুদ্র প্রাণ সাহিত্যে ভার্তচন্দ্রের নামটিও উক্ত পর্যায়- 
ভুক্ত হয়ে পড়েছে । ভারতচন্দ্ের এ ছুর্নামেব মূলে কতটা সতা 'আছে, সেটা 
এখন যাচিয়ে দেখা দরকার । কারণ কুসংস্কার মাই কালক্রমে সমাজে সুসংস্কার 
বলে গণা হয়। সাহিত্যসমাজেও অনেক সময়ে উক্ত হিসেবে কুস্ু এবং সু কু 
হয়ে উঠে । 

ভারতচন্দ্রের সঙ্গে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে এ যুগের সাহিত্যিকদের কতটা মিল 
আছে সে বিষয়ে ঈষৎ লক্ষা করলেই ভারতচন্দ্রের যথার্থ বপ ফুটে উঠবে। 

প্রথমে তার জীবনচরিত আলোচনা করা যাক। বলা বাহুলা, তার 
জীবন সম্বন্ধে বেশি কিছু জানা নেই। তবে তিনি নিজমুখেই তার জীবনের 
ছটি-চারটি মোটা ঘটন! প্রকাশ করেছেন । 

?+/আমার অকরুণ সমালোচক বলেছেন যে, ভারতচন্দ্র ও আমি-_আমরা 
৮ _-উচ্চত্রাঙ্গণবংশে উপরন্ত ভূসম্পন্ন ব্যক্তির ঘরে জন্মগ্রহণ করেছি । 
ভারতচন্দ্রের সম্বন্ধে ঘটনা! যে তাই, তিনি তা গোপন করতে চেষ্টা করেন নি। 
তিনি যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছেন যে-_ 

ভুরিশিটে মহ।কামষ ভূপতি শরেহ্দ বাঘ 
মুখটি বিখ্যাত দেশে দেশে । 
ভারত তনয তার অন্নদ!মঙ্গল সাব 
কহে কুফ্চচন্দ্ের আদেশে । 
এখন জিজ্ঞাসা করি, কোনো লেখকের লেখা বিচার করতে বসে তার 
কুলের পরিচয় নেবার ও দেবার সার্থকতা কি। বিশেষতঃ, সে বিচারের উদ্দেশ্য 
যখন লেখককে অপদস্থ কর! । 
যদি পৃথিবীর এমন কোনো! নিয়ম থাকত যে, লেখক উচ্ত্রাক্মণবংশীয় 
হলেই তাকে নিম্নশ্রেণীর লেখক হতে হবে, তাহলে সমালোচক অবশ্য কুলজ্ঞ 
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হতে বাধ্য । কিন্ত ব্রাহ্মণবংশের জন্মগ্রহণ করাটা তো সাহিত্যসমাজে লঙ্জার 
১£1বিষয় নয় । ভারতচন্দ্রের পূৰবর্তী ও পরবর্তী বত কবি তো জাতিতে ব্রাহ্মণ, 
258 528128 


০০০৮৪ 
০০০১৪ সা ও ওটএ০০ মৌ ৮ কাপ লিসা তা” 


এবং তাঁর জন্য তাঁদের ইতিপুর্বে কেউ তো হীনচক্ষে দেখে নি। 


পপ এ পিউ 





7 শুনতে পাই, ভারতবর্ষের দক্ষিণাপথে ০70-737:8070010, 1 ০0৮91009100 
নামক একটি ঘোর আন্দোলন চলছে, কিন্তু সে শুধু রাজনীতির ক্ষেত্রে। আমি 
উক্ত আন্দোলনের পক্ষপাতী । কিন্তু উত্তপাপথের সাহিত্যক্ষেত্রেও যে ত্রাঙ্গণ- 
নিগ্রহের জন্য কোনো দল বদ্ধপরিকর হয়েছে, এমন কথা আজও শুনি নি। 
স্তর।ং এ কথ। নিয়ে স্বীকার করছি যে, আমিও সেই সম্প্রদায়ের লোক, যে 
সম্প্রদায়ের গায়ত্রীমন্ত্রে জন্মহ্বুলভ অধিকার আছে । এ বংশে জন্মগ্রহণ করাটা 
এ যুগে অবশ্ঠ গৌরবের কথ। নয়, কিন্ত অগৌরবের কথাও তে। নয় । 

সম্ভবতঃ সমালোচকের মতে একে ব্রাঙ্গণ তায় ভূসম্পন্ন হওয়াটা, একে 
মনস। তায় ধুনোর গদ্ধের সংযোগের তুল্য । ভারতচন্দ্র এজাতীয় সমালোচকের 
মতে যতটা অবজ্ঞ।র পাত্র, কবিকম্কণ বোর হয় ততটা নন। কারণ মুকুন্দরাম 
চক্রবতা তার চণ্তীকাব্যের আরন্তে এই বলে আত্মপরিচয় দিয়েছেন যে 
দ|মগ্যায চাষ চধি | 
কিন্তু চাষ না চষলে যে বড় লেখক হওয়া যায় না, সাহিত্যজগতে তাবও 
কোনো প্রমাণ নেই । কারণ[ধানের চাষ পৃথিবীতে একমত্র চাষ নয়, মনের চাষ 
বলেও একরকম চাৰ আছে, আর সেই চাষেরই ফসল হচ্ছে সাহিত্য । অন্ততঃ 
এতদিন তাই ছিল 1) ৮. 
আমার মনে হয় যে, ভারতচন্দ্রের জাতি ও সম্পত্তির উপর কটাক্ষ করবার 
একমাত্র উদ্দেশ্ট হচ্ছে ইঙ্গিতে এই কথাটা সকলকে বুঝিয়ে দেওয়। যে, এরূপ 
বংশে জন্মগ্রহণ করবার জন্থই সাহিতচচা তাঁর পক্ষে বিলাসের একটি অঙ্গমাত্র 
ছিল। স্থতরাং ঠিনি যে সাহিত্য রচন। করেছেন, সে হচ্ছে বিলাসী সমাজের 
প্রিয়। আজীবন বিলাসের মধো লালিতপালিত হলে লোকে যে-সরম্বতীর 
সেবা করে তার নাম নাকি ছুষ্ট সরম্বতী। লক্ষ্মী-সরম্বতীর মিলন সাঁহিত্য- 
জগতে যে অনর্থ ঘটায়, এমন কথ! অপরের মুখেও অপর কোনে! কবির সম্বন্ধেও 
শুনেছি। সুতরাং ভারতচন্দ্রের জীবন কতটা বিলাসবৈভবপূর্ণ ছিল, তারও 
কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । 
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৪ 


( সমালোচকরা আবিষ্কীর করেছেন যে, আমার জীবন হচ্ছে একটি 

দ্রাজেডি। এক হিসেবে মানুবমাত্রেরই জীবম একট ট্রাজেডি, এবং আমি অবশ্য 
সাধারণ মানবধর্মবজিত নই 1) কিন্তু কি কারণে আমার জীবন অনন্যসাধারণ 
ট্রজেডি সে কথাটা তার! প্রকাশ করে বলেন নি, বোধ হয় এই কারণে যে, 
আমাব জাবন সুখময় কি ছুঃখময়, তা অপরের কাছে সম্পূর্ণ অবিদিত। আর 
আমার জীবনের যে-পরিচয় সকলেই পান, তাকে ঠিক ট্রাজেডি বলা চলে না। 
মামার ম।থাব উপণ চাঁল আছে, আব সে চালে খড় আছে, আমার ঘরে ক্ষুধার 
চাইতে বেশি অনের সংস্থান আছে, উপরন্ত আমার পরিধানের বস্ত্র আছে, ইংরেজি 
বাংলা ছু রকমেরই । এব বেশি সামাজিক লোকে আর কিচায়ঃ আরযে 
0)7027955এর আমরা জাতকে জাত অনুরক্ত ভক্ত হয়ে পড়েছি, তারই বা চরম 
পরিণতি কি? সকলের পেটে ভাত ও পরনে কাপড়ই এ যুগে মানবসভাতাগ 
চরম আদর্শ নয় কি? সম্ভবত; আমার গুণগ্রাহী সমালোচকদের বক্তব্য হচ্ছে, 
আমার সাংসারিক জীবন নয়, সাহিত্যিক জীবনই একট| মন্ত ট্রাজেডি; অর্থাৎ 
আমার সাংসারিক জীবন মহ! ট্রাজেডি হলে আমার সাহিত্যিক জীবন এত বড 
প্রহসন হত না। 
ঠ. সে যাই হোক, ও বিষয়ে ভারতচন্দের জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের 
কোনো মিল নেই । ভারতচন্দ্রের সাংসারিক জীবন ছিল সত্যই একটি অসাধারণ 
ট্রাজেডি । সংক্ষেপে ভারতচন্দের জীবনের মূল ঘটনাগুলি বিবৃত করছি, তার 
থেকেই প্রমাণ পাবেন যে, তার জীবনের তুল্য ট্রাজেডি বাংলার কোনো 
সাহিত্যিকেরই জীবনে নেই; এমনকি তাদেরও নেই ধাদের সাহিত্যিক জীবন 
হচ্ছে একেবারে ডিভাইন কমেডি 19৮৮ ১7৮ গলা 

ভাঁরতচন্দ্ের জীবন সম্বন্ধে আমি কোনোরূপ গবেবণ। করি নি, কারণ এ 
জ্তান অমর বরাবরই ছিল যে, ভগবান আমাকে কোঁনে। বিষয়ে গবেষণা করবার 
জন্য এ পৃথিবীতে পাগান নি। সুতরাং পরের সুখের কথার উপরই আমাকে 
নির্ভর করতে হবে । 

১৩০২ শতাব্দে দ্বারকানাথ বস্তু নামক জনৈক ব্যক্তি “কবির জীবনী 
সম্বলিত” ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী প্রকাশ করেন । এই অখ্যাতনামা প্রকাশকের 
প্রস্তাবন। হতে আমি ভারতচদ্দের জীবনী সংগ্রহ করেছি । "আমার বিশ্বাস, 
বন্ুমহাশয়ের দত্ত বিবরণ সত্য। কারণ বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রসিদ্ধ 
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এঁতিহাসিক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন তার গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থে প্রায় একই গল্প 
বলেছেন; শুধু বস্থমহাঁশয়ের বঙ্গাব্দ সেনমহাশয়ের হাতে খুস্টান্দে পরিণত 
হয়েছে, এই তফাত । 


৫ 

১৭১২ খুস্টাব্দে ভারতচন্দ্র হুগলি জেলার অন্তর্গত পেঁড়ে। গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। তার পিতা নরেন্দ্রনারায়ণ রায় ভুরস্থুট পরগণার অধিপতি ছিলেন । 
বর্ধমীনাধিপতির সঙ্গে বিবাদে তিনি সবন্বাস্ত হন। 

ভারতচন্ের বয়স তখন এগারো বছর । এই অল্প বয়সেই তিনি 
বিদ্ভা।ভ্যাসার্থ লালায়িত হন। পিতার বর্তমান নিঃম্ব অবস্থায় যথারীতি 
বিদ্যাশিক্ষার অন্ুুবিধা হওয়ায় তিনি “পলায়ন পুবক' মাতুলালয়ে গমন করেন; 
এবং তথায় সংস্কৃত ব্যাকরণ ও অভিধান অতি যন্্রসহকারে অন্যয়ন করেন । 
উভয় বিষয়ে বিশেষ নৈপুণ্য লাভ ক'রে তিনি চৌদ্দ বছর বয়সে পেঁড়োয় ফিরে 
আসেন । অতঃপর তার বিবাহ হয়। 

অর্থকরী পারস্ত ভাষা শিক্ষা না করে অনর্থকরী সংস্কত ভাষা শিক্ষ। করায় 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদের দ্বারা ভ্সিত হয়ে তিনি পুনরায় গৃহত্যাগ করেন। 

তার পর দেবানন্দপুর গ্রামের জমিদার রামচন্দ্র মুনশির আশ্রয়ে থেকে 
তিনি অতিপরিশ্রমপূবক পারস্ত ভাষা অধায়ন করেন। বি্যাভ্যাসের জন্ত তিনি 
অনেক কষ্ট সহা করেছিলেন। দিনে স্বহস্তে একবার মাত্র রন্ধন করে তাই 
ছু বেল! আহার করতেন । অনেক সময়ে বেগুনপোড়া ছাড়া আর-কিছু তার 
কপালে জুটত না। এই সময়ে ভারতচন্দ্র কবিতা রচনা করতে আরম্ভ করেন । 
পারস্য ভাষায় বিশেষরূপ ব্যুৎপত্তি লাভ করে তিনি বিশ বৎসর বয়সে বাড়ি 
ফেরেন। তার আত্মীয়ষজনেরা তখন তার অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় 
পেয়ে ভারতচন্দ্রকে তাদের মোক্তার নিযুক্ত করে বর্ধমানের রাজধানীতে তাদের 
হয়ে দরবার করতে পাঠান । রাজকর্মচারীদের চক্রান্তে ভারতচন্দ্র বর্ধমানে 
কারারুদ্ধ হন। তার পর কারাধ্যক্ষের কৃপায় জেল থেকে পালিয়ে কটকে 
মারহাট্রাদের সুবেদার শিবভট্রের আশ্রয়ে কিছুকাল বাস করেন। পরে তিনি 
প্রীক্ষেত্রে বৈষ্বদের সঙ্গে বাস করে শ্রীমদ্ভীগবত এবং বৈষ্ণবগ্রন্থনিচয় পাঠ 
করেন । ফলে তিনি ভক্তিমান্‌ বৈষ্ণব হয়ে গেরুয়া বসন ধারণ করে সদাসর্বদা 
ধর্মচিন্তীয় কালাতিপাত করতেন। তার পর বুন্দাবনধাম-দর্শন-মানসে তিনি 
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শ্রীক্ষেত্র হতে পদব্রজে বৃন্দাবন যাত্রা করেন। পধিমধ্যে খানাকুল কৃষ্ণনগর 
গ্রামে তার শ্যালীপতি ভ্রাতার সঙ্গে তীর সাক্ষাৎ হয়। তারই অনুরোধে 
ভারতচন্দ্র আবার সংসারী হতে স্বীকৃত হন, এবং অর্ধোপার্টনের জন্য 
ফরাসডাঙায় ছুপ্লে সাহেবের দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর আশ্রয় গ্রহণ করেন । 
কিছুদিন পরে নবদ্বীপার্ধিপতি রাজা কুষ্চচন্দ্র টাকা ধার করবার জন্য 
ইন্দ্ূনারাঁয়ণ চৌধুরীর নিকট উপস্থিত হন, এবং তারই অনুরোধে কৃষ্ণচন্দ্র 
ভারতচন্দ্রকে মাসিক চল্িশ টাকা মাইনেয় নিজের সভাসব্‌ নিযুক্ত করেন । 
এই সময়ে তিনি অন্নদামঙ্গল রচনা করেন । রাজা কৃষ্ণচন্দ্র অন্নদামঙ্গল 
শুনে খুশি হয়ে ভারতচন্দ্রকে মূলাজোড় গ্রাম ইজারা দেন এবং সেখানে বাড়ি 
তৈরি করবার জন্য এককালীন এক শ টাকা দান করেন। এই গ্রামেই তিনি 
৪৮ বৎসর বয়েসে ভবলীল। সাঙ্গ করেন । 
তার শেষবয়েসের ক'ট! দিন যে কি ভাবে কেটেছিল, ভার পরিচয় তার 
রচিত নাগাষ্কে পাওয়া যায়। আমি উক্ত অষ্টরকের তিনটি মাত্র চৌপদী 
এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি 
3 ট 6 গতে রাঙ্গ্যে কার্ষে কুলবিহিতবীর্ধে পরিচিতে 
ভবেদেশে শেনে স্থরপুববিশেষে কণমপি | 
স্বিতং মূলাজোডে ভব্দশ্ুবলাৎ কালহব্ণৎ 
সমস্ত মে নাগে। গ্রপতি সবিবাগো। হরি হরি | 
রি বরশচস্রাং শত্তব সদসি নীতং নুপ মঘ| 
- কত খেব। দেবাদধিকমিতি মজাপাহরহঃ | 
কুতাবাটী গঙ্গাভদ্নপরিপাটী পুটকিত। 
সমস্তং মে নাগে। গ্রসতি সব্িরাগে। হরি হরি ॥ 
পিত। বৃদ্ধ: পুহঃ শিশরহভ নারী বিরহিণা 
হতাশাদাসাগ্াাশ্চকিতমনপসে। বান্ধবগণাঃ | 
যশ: শান্ত শস্কং পনমপি চ বন্ং চিরচিত* 
সমস্তং মে নাগো। গ্রসতি সবির।গো হলি হরি 1) 


+.০. ৬ 


৮ যিনি রাজার ঘরে জন্মগ্রহণ করে এগারো বৎসর বয়সে পরভাগ্যোপজীবী 
হতে বাধ্য হন, যিনি এগারো থেকে বিশ বৎসর পর্যস্ত পরের আশ্রয়ে পরান্ন- 
তোজনে জীবনধারণ করে বিদ্ভা অর্জন করেন, তার পর আত্মীয়ন্বজনের জন্য 
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ওকালতি কবতে গিয়ে কারারুদ্ধ হন, তাঁর পর জেল থেকে পালিয়ে স্বদেশ ত্যাগ 
করে কটকে গিয়ে মারহাট্রাদের আশ্রয় নিতে বাধ্য হন, তার পর শ্রীক্ষেত্রে 
বৈষ্বশাস্ত্র চর্চা করে সন্যাস গ্রহণ করেন, তার পর আবাব গাহ্‌স্থ্যাশ্রম 
অবলধপ্ন করে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করবার জন্য প্রথমে ছৃপ্নে সাহেবের 
দেওয়নের, পরে কুষ্জনগরের রাজার নিকট আশ্রয় পান, আর তথায় মাসিক 
চল্লিশ টাক। মাইনের চাকর হয়ে কাব্যরচনা করেন, এবং শেষকালে গঙ্গাতীরে 
বাস করতে গিয়ে আবার বর্ধমান-র।জার কর্মচারিগণ কতৃকি নানারকম উতপীড়িত 
হয়ে ইহলোক ত্যাগ করেন, তিনি যে কতট। বিলাসের মধ্যে লালিতপ।লিত 
হয়েছিলেন, তা আপনারা সহজেই অনুমান করতে পারেন । র্‌ 
এপ জীবন কল্পনা করতেও আমদের আতঙ্ক হয়। আমাদেব জীবন 

আজও অবন্ঠ হাসবৃদ্ধির শিয়মেব অুধীন, কিন্তু ভাবতচন্দেব মত অবস্থাবি 
বিপর্যয় আজ কারও কপালে ঘটে না। ভাবতচন্দের জীবন দেশব্যাপা ভূমিকম্প 
ও ঝড়জলের ভিতর কেটে গেছে । সেকালেব দেশের অবস্থা যদি কেউ জানতে 
চান, তাহলে তিনি অন্নদামঙ্গলের গ্রন্থমস্চন। পড়ন। সেকালে এ দেশের 
লোকেখ আবামও ছিল না, বিলাসী হবার স্থুযোগও ছিল না । ভারউচন্্ 
বলেছেন... এ 
রি টি ক্ষণে হাতে দি ক্ষণেকে টাদ। 

বা? (স যুগে দেশের কোনো লোকেব হাতে ক্ষণেকের জন্য চাদ আন্রুক আব না 
আম্ুক, অনেকের ভাগ্যেই ক্ষণে হাতে দড়ি পড়ত। ভাবতচন্দেব তুলনায় 
আমরা সকলেই আলালেব ঘরেব ছুলাল, অর্থাৎ আমরা সকলেই কলের জল 
খাই, বেলগাড়িতে ঘোরাফেরা করি, পদব্রজে পুবী থেকে বৃন্দাবন তে! দূরের 
কথা, শ্ঠ।মবাজ।র থেকে কাঁলীঘ।টে যেতে প্রস্কত নই ; এবং চল্লিশ টাঁক। মাস- 
মাইনেয় কাবা লেখা দৃবে থাক্‌, অত কমে আমরা কেউ মাসিক পত্রেব এডিটারি 
করতেও নারাজ । নিজেবা আরামে আছি বলে আমবা মনে কবি ষে, অষ্টাদশ 
শতাব্ধীব মধাভ।গে যারা কবিতা লিখতেন, তারা সব দাতে হীবে ঘবতেন 
আর তাদে ঘরে কইমাছ ও পালং শাক ভারে ভারে আসত। 
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এ হেন অবস্থায় পড়লে শতকরা নিরানকবই জন লোক্রে মন বিষাক্ত 
ও রসনা কণ্টকিত হয়ে ওঠে, এবং বিলাসীর মন তো একেবারে জীবন্মত হয়ে 


ভারতচক্দ্র ২৪৯ 


পড়ে । এখন দেখ! যাক, সাংসারিক জীবনের এত ছুঃখকষ্ট তোগ করে 
ভারতচন্ের মনের আলো নিবে গিয়েছিল, না, আরও জলে উঠেছিল। 
ডারতনন্দ তার স্ত্রীর মুখ দিয়ে যে পতিনিন্দা করিয়েছেন, সেই নিন্দার তিতরই 
আমরা তার প্রকৃত পরিচয় পাব। সেই নিন্দাবাদটি নিষ্পে উদ্ধত করে দিচ্ছি-- 


9.৯ (তা সবাব ছুখ শুনি কহে একু সতী । 
১৫৮০৫ অপৃব আমার ছুঃখ কর অন্গতি । 
০ মহাকবি মোর পতি কত রম জানে। 
.কহিলে বিরম কথা সরম বাখানে ॥ 
পেটে অন্ন হেটে বস্্ জোগাইতে নারে। 
চালে খড় বাড়ে মাটি শেক পড়ি সারে ॥ 
নানাশাপ্্ দানে কত কাব্য অলঙ্কার। 
কত মতে কত বলে পলিহাত্রি ভার ॥ 
'শাখ। মোনা রাঙা শাড়ি না পরিন্ত কতু। 
(কেবল কাবোর গুণে প্রমোদ্র প্র টি 
এই ব্যাজনিন্দ হচ্ছে, ভারতচন্দ্রের আত্মকথ।। এ কথা শুনে আমরা ছুটি 
জিনিসের পরিচয় পাই : রাজা কৃঞ্ণচন্দ্রের সভাসদ্‌ হয়েও তার দারিদ্র্য ঘোচে নি, 
এবং দারিদ্র্য তাকে শিরানন্দ করতে পারে নি, করেছিল শুধু এপ্রমোদের 
প্রত । (এ প্র্ত্ব হচ্ছে ব্যাবহারিক জীবনের উপর আত্মার প্রভুহ্।] যথার্থ 
আর্টিন্টেরমন সকল দেশেই সংসারে নিলিপ্র, কশ্িন্কালে বিষয়বাসনায় আবদ্ধ 
নয়। যেলোক ইউরোপে দ্বিতীয় শেকসগায়ার বলে গণ্য, সেই 09৮৮877998 
সের্ভান্তেসের জীবন বিষম ছুঃখময় ছিল, অথচ তার হাসিতে সাহিত্য জগৎ চির- 
আলোকিত । এই হাসিকে ইউরো পীয়ের। বলেন বীরের হাসি.। এ-জাতীয় হ'সির 
ভিতর যেবীরত্ আছে তা অবশ্য পণ্টনী বারত্ব নয়, ব্যাবহারিক জীবনের 
নুখছুঃখকে অতিক্রম করবার ভিতর যে বীরত্ব আছে, তাই । এ হাসির ঘূলে কি 


৯ 


আছে ভারতচন্দ্ নিজেই, বলে দিয়েছেন। তার কথা হচ্ছে এই 


৫ এ (চে চেতন। বাভার চিন্তে সেই চিদানন্দ ॥ 
ডি, ৃ ঘে জন চেতনাদুখী সেই সদ। সখী । 
বর্জি ডি যেজন অচেতচিন্ত সেই সদ। দুপী ॥ ) 

?% 
রি 
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পূর্বেই বলেছি ভারতচন্দ্রের জীবনীর বিষয় বিশেষ কিছু জান! নেই। 
ভার রচিত অন্নদামঙ্গল, মানসিংহ, স্ত্যনারায়ণের পুথি প্রভৃতিতে তিনি যে 
আত্মপরিচয় দিয়েছেন তাই অবলম্বন করে এবং লেকমুখে তার সম্বন্ধে কিহ্বদন্তী 
শুনে কবি ঈশ্বর গুপ্ত তার যে জীবনচরিত লেখেন, সেই জীবনচরিত থেকেই 
তাঁর পরবর্তী লেখকেরা তার জীবনের ইতিহাস গড়ে তুলেছেন। সেই 
ইতিহাঁসটি আপনাদের কাছে এইজন্য ধরে দিলুম যে, আপনারা সকলেই 
দেখতে পাবেন যে, তার কাব্যের দোষগুণ তার অপার চরিত্রের ফুল কিংবা 
ফল নয়, বরং ঠিক তার উলটো । (তার কাব্যের চরিত্র যাই হোক, ভাব 
নিজের চরিত্র ছিল অনন্যসাধারণ আত্মবশ । দ্বিতীয়তঃ, তার ঘেব ছুঃখময় 
জীবনের ছায়। তাবু কাব্যের গায়ে পড়ে নি।)] ব্যাপারটির প্রতি সমালোচিক- 
দের দৃষ্টি আকর্ষণ করা কর্তব্য। কারণ তথাকথিত ইংরেজি শিক্ষাৰ প্রসাদে 
আমদের মনে এই ধারণা জন্মেছে যে, মানুষের মন তার জীবুন্রে বিকার মাত্র । 
বিশেষতঃ যারা অচেতচিত্ত, তাদের মনে এই ধারণা একেবারে বদ্ধমূল হয়েছে । 
তা যে হয়েছে তার প্রমাণ, এ যুগে ইউরোপে বু কবি আপিভূতি হয়েছেন, 
ধারা শুধু নিজের সুখছঃখের গান গেয়েছেন কখনো হেসে, কখনে। কেদে। 
প্রথমপুরুষকে১উু্তমপুকষ গণ্যে তারই কথাই হয়েছে তাদের কাব্যেব মাল 
ও মসলা । (কিন্তু এদেবও এই স্ব বস্তটি যে-ক্ষেত্রে অহং সে-ক্ষেত্রে তার। 
অকবি, আর যে-ক্ষেত্রে তা আত্মা সে-ক্ষেত্রে তারা কবি।) অহং ও আত্মা যে 
এক বস্তু নয়, সে কথ। কি এদেশে বুঝিয়ে বল! দরকার ? ভারতচন্দ্র ছোট হোন 
বড় হোন-- জাতকবি, স্থতরাঁং তার অহংএর পরিচয় তাব কাব্যে নেই। 
ভাঁরতচন্দ্রের কাব্যের যথার্থ বিচার করতে হলে তিনি যে রাজার ছেলে এবং 
কৃষ্ণন্দ্রের সভাসদ, আর কৃষ্ণচন্দ্রের চরিত্র যে দুষিত, এসব কথা সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করতে হবে । সুখের বিষয়, সংস্কৃত কবিদের জীবনচরিত আমাদের 
কাছে অবিদিত, নচেৎ সমালোচকদের হাতে তারাও নিস্তার পেতেন না। 


৭ 
আন্দাজ দশ-বাঁবো বৎসর আগে আমি দারজিলিং সহরে একটি সাহিত্য- 
সভায় রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে ইংরেজি ভাষায় 
একটি নাতিদীথ প্রবন্ধ পাঠ করি। পরে দেশে ফিরে সেই প্রবন্ধটি পুস্তিকাকারে 
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প্রকাশ করি। বলা বাহুলা, প্রাক-বৃটিশ যুগের, ভাষান্তরে নবাবি আমলের, 
বঙ্গলাহিত্যের ইতিহাসে ভারতচন্দ্বের নাম উহ্থা রাখা চলে না। তাই উক্ত 
প্রবন্ধে বিদ্যাস্থন্দর নামক কাবোর দোষগুণ বিচার করতে আমি বাধা হই। সে 
প্রবন্ধে ভারতচন্দের অতিপ্রশংসাও নেই, অতিনিন্দাও নেই। এর কারণ 
নিন্দা-প্রশংসায় যারা সিদ্ধহস্ত, তাদের ও-বিষয়ে অতিক্রম করবার" আমার 
প্রবৃন্তিও নেই, শক্তিও নেই । কারও পক্ষে অথব! বিপক্ষে জোর ওকালতি করা 
আমার সাধ্যের অতীত । প্রমাণ, আমি ব্যারিস্টারি পরীক্ষা পাশ করেছি কিন্ত 
আদালতের পরীক্ষায় ফেল হয়েছি । ভারতচন্দ্র বলেছেন, উকিলের-- 
সবে গুণ, যত দোষ মিথ্যা কষে সারে । 

সাহিত্যের আদালতে এ গুণের গ্রণগ্রাহীরা আমাকে নিগুণ বলেই প্রচার 
করেছেন । 

সে যাই হে!ক, উক্ত প্রবন্ধ থেকেই সাধু সাহিত্যাচার্সেরা ধারে নিয়েছেন 
যে, আমি আর ভারহচন্দ্র ছু জনে হচ্ছি পরস্পরের মাসঠুঠো ভাই । আমি 
উক্ত ইংবেজি প্রবন্ধটি গাজ আবার পড়ে দেখলুম, তাতে এমন একটিও কথা নেই 
যামামি তলে নিতে প্রস্তত। সমালোচকদের স্থুলহস্তাবলেপের ভয়ে আমি. 
আমার মতামতাতক ডিগবাজি খাওয়াতে শিখি নি। 

যা একবার ইংবেজিতে বলেছি, বাংলায় তার পুনকক্তি করবাব সার্থকতা 
নেই। শুধু তাঁর একটি মত সম্বন্ধে এ ক্ষেত্রে ত-চার কথ! বলতে চাই । সে 
কথাটি এই-_ 
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আমি এখন লেখক হিসেবেই, পাঠক হিসেবে নয়, ভারতচন্দ্রের লেখার 
সম্বন্ধে আরও ছু-চাঁরটি কথ। বলতে চাই । আমি যে একজন লেখক, সে কথা 
অবশ্য তারা স্বীকার করেন না, ধারা আমার লেখা আছ্যেপান্ত পড়েছেন, এমন 
কি তার 70195990010 938/01708,6192 করেছেন । ভাগ্যিস আমাদের চোখের 
জ্যোতি এক্‌স্‌-রে নয়, তা হলে আমরা চার পাশে শুধু নরকঙ্কাল দেখতে পেতুম। 
কিন্ত আপনার। যে আমাকে লেখক বলে গণ্য করেন তার প্রমাণ মাপনারা 
আমাকে এই উচ্চ আসন দিয়েছেন, আমি বক্তা বলে নয়, লেখক বলে । 
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ভারতচন্দ্র অন্নদামঙ্গলের আরন্তেই একবার বলেছেন__ 
কৃষ্ণচন্দ্রভক্তি আশে ভারত সরস ভাষে 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আদেশে | 
তার পর আবার বলেছেন-__ 
8৮, নুতন মূল আশে. _ভারত সরস ভাবে 
৮৮৩ বাজ, কৃষ্চন্দ্রের আজ্ঞায়। | 
কথ। যুগপৎ সরল করে ও সরস করে বলতে চায় শুধু সাহিত্যিকরা ; 
কারণ কোনো সাহিত্যিকই অসরস ও অসরল কথ। ইচ্ছে করে বলে না; তবে 
কারও কারও স্বভাবের দোষে বিরস ও কুটিল কথা মুখ থেকে অনর্গল বেরোয় । 
আমি এ কথা স্বীকার করতে কিছুমাত্র কুগ্িত নই যে, আমি সরল ও 
সরস ভাষায় লিখতে চেষ্ট। করেছি । তবে তাতে অকৃতকার্ধ হয়েছি কি না, 
তার বিচারক আমি নই, সাহিত্যসমাজ। 
তি (ভাবামার্গে আমি ভারতচন্দের পদানুসরণ করেছি 1) এর কারণ আমিও 
একুষ্চন্দের রাজধানীতে দীঘকল বাস করেছি । আমি পাঁচ বৎসর বয়সে 
১%৩টকৈষ্ণনগরে আসি, আর পনেরো বংসর বয়সে কৃষ্ণনগর ছাঁড়ি। এই দেশই 
আমার মূখে ভাষা দিয়েছে, অর্থাৎ এ দেশে আমি যখন আমি তখন ছিলুম আধ- 
আধভাষী বাঙাল, আর স্পঞঈভাষী বাঙালি হয়ে এ দেশ ত্যাগ করি । আমার 
লেখার ভিতর যদি সরলতা ও সরসত। থাকে তো। সে ছুটি গুণ এই নদীয়া জিলার 
প্রসাদে লাভ করেছি । ফলে বাংলায় যদি এমন কোনে সাহিত্যিক থাকেন, 
যিনি 
কহিলে সবশ কথ। বিরম বাখানে, 
তাকে দূর থেকে নমস্কার করি মনে মনে এই কথা বলে যে, তোমার হাতযশ 
আর আমার কপাল।4 ১ 
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ভারতচন্দ্রের লেখার ভিতর কোন্‌ কোন্‌ গুণের আমরা সাক্ষাৎ লাভ করব 
তার সন্ধীন তিনি নিজেই দিয়েছেন। তিনি বলেন যে-_ 
2. (.. ( পভ়িযাছি যেই মত লিখিবারে পারি। 
কিন্দু সে সকল লোকে বুঝিবারে ভারি ॥ 
না ববে প্রসাদগ্ডণ না হবে রসাল । 
অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল ৷ ১ 
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ভারতচন্দ্র যা! পড়েছিলেন তা যে লিখতে পারতেন সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ 
নেই, কারণ নিত্য দেখতে পাই হাঁজার হাজার লোক তা করতে পারে। 
এই বাংলাদেশে প্রতি বৎসর স্কুলকলেজের ছেলেরা যখন পরীক্ষা দেয় তখন 
তাঁরা যেই মত পড়িয়াছে সেই মত লেখা ছাড়া আব কি করে? আর যে 
যত বেশি পড়া দিতে পারে সে তত বেশি মার্ক পায় । তবে সেসব লেখা যে ৬ 
“বুবিবারে ভাবি” তা তিনিই হাড়ে-হাঁড়ে টের পেয়েছেন, যিনি ছুর্ভাগ্যক্রমে 
কখনো কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভঠালয়ের কোনো বিগ্ভার পরীক্ষক হয়েছেন। আমি 
ব্যক্তিগত অভিক্দগতা থেকে বলছি যে, ও-জাতীয় লেখার ভিতর প্রসাদগুণও 
নেই, রসও নেই, আছে শুধু বইপড়া। মুখস্থ পাণ্ডিত্য । আশা করি, বাঙালি 
জাতি কম্মিন্কালেও বিলেতি “বিগ্ভাভ্যাসাৎ এতদুব জড়বুদ্ধি হয়ে উঠবে না 
যে, উক্ত জাতীয় লেখাকে সাহিত্য বলে মাথায় তুলে নৃত্য করবে । ভারতচন্দ্র 
কি পড়েছিলেন ও ছিলেন জানেন ?-- 
০" টিন / ব্যাকরণ অভিপান সাহিত্য নাটক। 

অলঙ্কার সর্দীতশাস্বেব অধ্যাপক ॥ 

পুতীণ-আগমবেন্তা নাগবী পাবসী। ১ 
কিন্ত তিনি যেই মত পড়েছিলেন, সেই মত লেখেন নি কেন, তাই বুঝলে 
সাহিত্যের ধর্ম যে কি, সকলের কাছেই তা স্পষ্ট হয়ে উঠবে । 

এ যুগে আমবা কোনে। কবির জজ কিংবা! উকিলকে ক্রিটিক বলে গণ্য 
করি নে, সাহিত্যসমাজেব পাহারাওয়ালাদের তো নয়ই | (তাকেই আমরা যথার্থ 
সমালোচক বলে স্বীকার করি, ধিনি সাহিত্যরসের যথার্থ রসিক 1 জাতীয় 
রসগ্রাহীর! জানেন ষে, সাহিত্যের রস এক নয়, বহু এবং বিচিত্র । সুতরাং 
কোন্‌ লেখকের লেখায় কোন্‌ বিশেষ রুস বা বিশেষ গুণ ফুটে উঠেছে তাই 
যিনি ধরতে পারেন ও পাঁচজনের কাছে ধরে দিতে পারেন, তিনিই হচ্ছেন যথার্থ 
ক্রিটিক । 
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এখন, ভারতচন্দ্রের কাব্যে প্রসাদগুণ যে অপূর্ব, এ সত্য এতই প্রত্যক্ষ 

যে, সে-গুণ সম্বন্ধে কোনো চক্ষুষ্মান বাঙালির পক্ষে অন্ধ হওয়া অসম্ভব । এখন, 
এই সর্ব-আলংকারিক-পুজিত গুণটি কি। যে লেখা ,সর্বসাধারণের কাছে 
সহজবোধ্য সেই" লেখাই কি প্রসাদগুণে গশুণান্বিত? তা যদি হত, তা হলে 
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ক।লিদাসের কবিতার চাইতে মল্লিনাথের টীকার প্রসাদঞ্চণ ঢের বেশি হত। 
তা যে নয়তা সকলেই জানে । প্রসাদগুণ হচ্ছে ভাষার একটি বিশিষ্ট রূপ। 
ভারতচদ্দের হাতে বঙ্গসরত্যতী একেবার “তন্বীশ্যামা শিখরদশনা কূপ ধারণ 
করেছেন । ধার অন্তরে বঙ্গভাষা এই প্রাণবন্ত সবাঙ্গস্থন্দর বপ লাভ করেছে, 
তাঁর যে কবিপ্রতিভ। ছিল, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই । বাংল! ভাষাকে 
শাপমুক্ত কর! যদি তার একমাত্র কীতি হত ত। হালেও আমর। বাঙালি লেখকেরা 
তাকে আমাদের গুরু বলে স্বীকার করতে তিলমাত্র দ্বিধা কবতুম না । অমন 
সরল ও তরল ভাষ। তাব পূর্বে আর কেউ লিখেছেন বলে আমি জানি নে। 
আর আমি অপর কে'নো সাহিত্য জানি আর নাঁ-জানি, বাংলা সাহিত্য অল্প- 
বিস্তর জানি। 

আমি পুবোক্ত ইংরেজি প্রবন্ধে চণ্ডীদাসেব পদাবলীর ভাষার মহা 
গুণকীর্তন করি, কিন্ত সেভুল ক'রে । সেকালে আমাব চত্তীদাসেব গ্লীকুষ্ণকীর্ডনেব 
সঙ্গে পরিচয় ছিল না। এখন দেখছি উক্ত পদাবলীব ভাষা শ্রীকঞ্চকাত্তনের 
ভাষ। নয়। নবদ্বীপ ও শান্তিপুবেব চৈতন্যপন্থী বৈষ্বসম্প্রদায়ের মুখে বপান্তরিত 
হয়েই চণ্তীদাসের পদাবলীব ভাবা যে তার বর্তমান বপ লাভ কবেছে, সে বিষয়ে 
আমি এখন নিঃসন্দেহ। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের ভিস্টরি লেখ। হয়েছে, কিন্ত 
এখনও সে সাহিতোব জিয়োগ্রাফি লেখ। হয় নিখ। যখন সে জিয়োগ্রাফি বচিত 
হবে তখন সকলেই প্রত্যক্ষ করতে পারবেন যে, ভাঁবতচন্দ্বের এ উক্তি সত্য 
যে নবদ্বীপ সেকালে ছিল-_ 

ভাবতীব বাঙ্ন্বানী ক্ষিতিব প্রদীপ । 

আমি বলেছি ষে প্রসাদগডণ ভাষার গুণ, কিন্ত এ কথা বলা বাহুল্য যে 
ভাষা ছাড় ভাব নেই । নীবব কবিদেব অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করি নে। যা 
আমর। ভাষার গুণ বলি তা হচ্ছে মনের গুণেরই প্রকাশ মাত্র । অপ্রসন্ন 
অর্থাৎ ঘোলাটে মন থেকে প্রসন্ন ভাষা আবিভূতি হতে পারে না। সুতরাং 
প্রসাদগুণ হচ্ছে আসলে মনেরই গুণ, ও-বস্ত হচ্ছে মনের আলোক । 


০৭৭১৩ 
ণ ২৫ 
ভারতচন্দ্র চেয়েছিলেন যে তার কাব্যে প্রসাদগুণ থাকবে ও তা হবে 


রসাল । এ ছুই বিষয়েই তার মনক্কীমন। সিদ্ধ হয়েছে । গোল তো এইখানেই । 
যে রস তীর কাব্যের একটি বিশেষ রস সে রস এ যুগে অস্পৃশ্ত। কেনন৷ 


০. ১৮, ভারতচন্দ্র ২৫৫ 


তা হচ্ছে আদিরস। (উক্ত রসের শারীরক ভাষ্য এ যুগের কাব্যে আর চলে না, 
চলে শুধু দেহতত্ব নামক উপবিজ্ঞীনে । 

সাদা কথায় ভাবতচন্দ্রের কাবা অশ্লীল। তার গোট। কাব্য অশ্লীল না 
হোক, তার অনেক অংশ যে অশ্লীল সে বিষয়ে দ্বিমত নেই। তাষে অশ্লীল তা 
স্বয়ং ভারতচন্দ্রও জানতেন, কাবণ তার কাব্যের অশ্লীল অঙ্গসকল তিনি 
নানাব্ধি উপমা অল"কাব ও সাধুভাষায় আবৃত কবতে প্রয়া পেয়েছেন 1) 

৯.৯ এস্থলে আমি জিন্তাসা কবি যে, তার পুববতা বাংলা ও সংস্কৃত কবিরা 
কি খুব শ্রীল? বামপ্রসাদ অনেকের কাছে মহা সাধু কবি বলে গণ্য । গান- 
বচয়িত| বামপ্রসাদ নিক্ষলুষ কবি, কিন্ত বিছ্যান্ুন্দর-রচয়িত। বামপ্রসাদও কি 
তাই ? চগণ্ডীদাস মহাকবি, কিন্ত তাব রচিত কুষ্খচকীতন কি বিগ্যাম্রন্দরের 
চাইতেও স্ুুকচিসম্পন্ন? এ ছুয়েব ভিতব প্রভেদ এই মাত্র কি না যে, 
বিগ্যান্ুন্দবের অশ্লীলতা আবৃত ও কৃষ্ণচকীতনের অনাধুত? আমি ভাবতচন্দ্রের 
কাব্যেব এ কলক্ষমোচন কবতে চাই নে, কেননা তা করা অসম্ভব ও অনাবশ্যক ৷ 
আমার ছিদ্জাস্ত এই যে, যে দোষে প্রাচীন কবিরা প্রায় সকলেই সমান র্বাধী, 
সে দেষেব জন্থ একা ভারতচন্দ্রকে তিবস্কার করবার কাবণ কি ?91র প্রথম 
কাবণ, ভারতচন্দ্রের কাব্য যত স্ুপবিচিত অপর .কারও. তত. নয়।...আর দ্বিতীয় 


নিপল 
৬৬ মস কস  পা আবাদি 


কাবণ, ভাবতচন্দ্েন অগ্রীলতাব ভিতর ০: আছে, অপরের আছে শুধু 06891 
ভারতচন্দ্র যাঁ দিয়ে তাঁ ঢাকা দিতে গিয়েছিলেন তাতেই তা ফুটে উঠেছে 
তার ছন্দ ৪ অলংকারেব প্রপাদেই ত।ব কথা কারও চোখ-কান এড়িয়ে যায় না। 
পাঠকেব পক্ষে ও-জিনিস উপেক্ষা কববার পথ তিনি রাখেন নি। এবে একশ্রেণীর 
পাঠক আছে যাদেব কাছে ভারতচন্দ্রেব অশ্লীলতা ততটা চোখে পড়ে না যতটা 


পড়ে তার আট । তাব পব ভাব্তচন্দ্রের অশ্রীলভা গম্ভীর নয়, সহাস্ত | 


-৮৩ ১:৯০ ১৪ 
১ (ভাবতচান্দ্ের সাহিত্যেব প্রধান রস কিন্ত আদিরস নয়, হাস্তরস 1) এ 
রস মধুর রস নয়, কারণ এ রসের জন্মস্থান হৃদয় নয়, ম্তিক্ষ, জীবন নয়, মন। 
সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রে এ রমের নাম আছে, কিন্তু সংস্কৃত কাব্যে এ রসের বিশেষ 
স্থান নেই ।) সংস্কৃত নাটকের বিদূষকদের রসালাপ শুনে আমাদের হাসি পায়, 
কিন্ত সে তাদের কথায় হাস্থকসের একাস্ত অভাব দেখে । ও হচ্ছে পেটের 
দায়ে রসিকতা । 


২৫৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


বাংলার প্রাচীন কবিরা কেউ এ রসে বঞ্চিত নন। শুধু ভারতচন্দ্রের 
লেখায় এটি বিশেষ করে ফুটেছে । ভারতচন্দ্র এ কারণেও বহু সাধু ব্যক্তিদের 
কাছে অপ্রিয় । হাস্তরস যে অনেক ক্ষেত্রে শ্লীলতার সীমা লঙ্ঘন করে, তার 
পরিচয় আরিস্টফেনিস থেকে আরম্ত করে আনাতোল ক্রাাস পর্বস্ত সকল 
হাস্তরসিকের লেখায় পাবেন। *এর এ স্রাব হাসি জিনিসটেই অশিষ্ট, কারণ তা 
সামাজিক শিষ্টাচারের বহিভু তি | সাহিত্যের হাসি শুধু মুখের হাসি নয়, মনেরও 
হাঁসি । এ হাসি হচ্ছে রা জড়তাঁর প্রতি প্রাণেব বক্রোক্তি, সামাজিক 
মিথ্যার প্রতি সত্যের বক্রদৃষ্টি 71 0 
টি ভারতচন্দ্বের কাব্য ষে অশ্ীলতাদোষে দুষ্ট সে কথা তো সকলেই জানেন, 
/.-কিন্ত তীর হাসিও নাকি জবন্। সুন্দরের যখন রাজার ন্ুমুখে বিচার হয় তখন 
তিনি বীরসিংহ রায়কে যেসব কথা বলেছিলেন তা শুনে জনৈক সমালোচিক- 
মহাশয় বলেছিলেন যে, শ্বশুরের সঙ্গে এহেন ইয়ারকি কোন্‌ সমাজের 
স্বরীতি? আমিও জিজ্ঞাসা করি, একপ সমালোচনা কোন্‌ সাহিত্যসমাজের 
স্ুরীতি? এর নাম ছেলেমি না জ্যাঠামি? তার নারীগণের পতিনিন্দাও 
দেখতে পাঁই-অনেকের কাছে নিতান্ত অসহা। সে নিন্দার অশ্লীলতা বাদ দিয়ে 
তার বিজ্ুপেই নাকি পুকষের প্রাণে ব্যথা লাগে । নাবীর মুখে পতিনিন্দাব 
সাক্ষাৎ তো ভারতচন্দ্রের পৃৰবতাঁ অন্যান্য কবির কাব্যেও পাই। এর থেকে শুধু 
এই প্রমাণ হয় যে, বঙ্গদেশের স্বীজাতির মুখে পতিনিন্দা এবে! ধর্ম; সনাতনঃ | 
এস্থলে পুক্ষজাতির কিং কর্তব্য? হাসা না কাদা? বোধ হয় কাদা, নচেৎ 
ভারতের হাসিতে আপত্তি কি। আমি উক্তজাতীয় স্বামী-দেবতাদের স্মরণ 
করিয়ে দিই যে, দেবতার চোখে পলকও পড়ে না, জলও পড়ে না। আমাদের 
দেবদেবীর পুরাণকল্পিত চরিত্র, অর্থাৎ স্বর্গের বপকথা, নিয়ে ভারতচন্দ্র পরিহাস 
করেছেন । এও নাকি তার একটি মহা অপরাধ । এ যুগের ইংরেজিশিক্ষিত- 
সম্প্রদায় উক্ত বপকথায় কি এতই আস্থাবান যে, উক্ত পরিহাস তাদের অসহ্য? 
ভারত-সমালোচনার যে কটি নমুনা! দিলুম তাই থেকেই দেখতে পাবেন যে, 
« অনেক সমালোচক কোন্‌ রসে একান্ত বঞ্চিত। আশ! করি, যে হাসতে 
জানে না সেই যে সাধুপুকষ ও যে হাসাতে পারে সেই যে ইতর, এহেন অস্ভুত 
ধারণা এ দেশের লৌকের মনে কখনো স্থান পাবে না। আমি লোকের মুখের 
হাসি কেড়ে নেওয়াটা ন্বশংসতা মনে করি 1.) 
€ ) আমি আর- একটা কথা আপনাদের কাছে নিবেদন করেই এ যাত্রা ক্ষান্ত 


ভারতচন্দ্র ২৫৭ 


হব। এ দেশে ইংরেজের শুভাগমনের পূর্বে বাংলাদেশ বলে যে একটা দেশ 
ছিল; আঁর সে দেশে যে মানুষ ছিল, আর সে মানুষের মুখে যে ভাষা ছিল, আর 
সে ভাষায় যে সাহিত্য রচিত হত, এই সত্য আপনাদের স্মরণ করিয়ে দেওয়াই 
এই নাতিহ্স্ব প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য | |] কেননা ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে এ সত্য 
বিস্মৃত হওয়া আমাদের পক্ষে সহজ, যেহেতু আমাদের শিক্ষাগুরুদের মতে 
বাঙালি জাতির জন্মতারিখ হচ্ছে ১৭৫৭ খুস্টাব্দ | 
সর্বশেষে আপনাদের কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে, সে প্রার্থন! 
ভারতচন্দ্রের কথাতেই করি । আপনারা আমাকে এ সভায় কথা কইতে আদেশ 


করেছেন- 


সেই আজ্ঞা অন্থসরি কথা শেষে ভম কবি 
ছল ধবে পাছে খল দন। 
বসিক পণ্ডিত যত, যদি দেখে। ছুঈ মত 


সারি দিবা এই নিবেদন। 


১৩৩৫ আব্ণ 


কাব্যে অশ্লীলতা-_আলংকারিক মত 


সাহিত্যসমাজ মানুষের আর পাচ রকম সমাজের সঙ্গে সম্পুর্ণ বিভিন্নধ্মী 
নয়। এ সমাজেও দলালি আছে, বকাবকি আছে, যুদ্ধবিগ্রহ আছে, জয়পরাজয় 
আছে। ইংরেজরা বলে 7101)6 18 01)9 ৪৪1৮ 01 63196911091 সাহিত্যের 
হাটে এ মুনের কারবার আমরা সবাই করি। 

যখন কোনো জাতির অন্তরে কাব্যরস শুকিয়ে আসে তখন প্রায়ই দেখা 
যায় যে, সাহিত্যিকদের পিত্ত সেই সঙ্গে প্রকুপিত হয়ে ওঠে ; আর তখন সাহিত্য 
কি হওয়া উচিত, তাই নিয়ে মহা বাগবিতণ্ডা উপস্থিত হয়। গত বর্ষেব 
গ্রীষ্মকালে এ দেশের সাহিত্যনমাঁজ অকস্মাৎ মহ উত্তেজিত হয়ে ওঠে সাহিতোর 
একটি গুণ কিংবা অগুণের বিচার নিয়ে । অশ্লীলতা কাবোব দোষ কি গুণ, এই 
সমস্যার মীমাংসা করতে অনেকেই বদ্ধপবিকর হয়েছিলেন । আমি এ বাগযুদ্ধে 
যৌগ দিই নি; কারণ, এ লড়াই ইউরোপের খুস্টান সমাজ যুগ যুগ ধরে কবে 
এসেছে, অথচ তাঁর ফলে সাহিত্যের বিশেষ কোনো ক্ষতিবুদ্ধি' হয়েছে বলে 
মনে হয় না। অনেকে এ জাতীয় যুদ্ধকে সাহিত্যজগতের ধর্মযুদ্ধ মনে কবেন। 
তবে এ কথাও ঠিক যে, £61121905 **৪:এর প্রসাদে ধর্মরক্ষ। হয় না। 

সে যাই হোক, কাবাজগতে এই শ্লীলতা-অশ্লীলতার বিচাব আবহমানকাল 
যে চলে আসছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

সংস্কৃত সাহিত্যের প্রধান গুণ তার শ্লীলতা নয়। এমনকি গত শতাঁব্দীব 
ইংরেজি মতে তা ঘোর অশ্লীল। হল্‌ 7৮] নামক জনৈক ইংরেজ 
ওরিয়েন্টলিস্ট বাসবদত্তার যে সংক্ষরণ প্রকাঁশ করেন, তার ভূমিকাব প্রতি নজর 
দিলেই সমগ্র সংস্কৃত কাঁবাসাহিতা সম্বন্ধে সেকালের ইংরেজি ওরফে খুস্টানি 
সাধু মনোভাবের স্পষ্ট পরিচয় সকলেই পাবেন । 


২ 
সংস্কৃত সাহিত্য শ্রীলই হোক আর অশ্রীলই হোক, অশ্লীলতা যে কাব্যের 
একটি স্পষ্ট দোষ, সে বিষয়ে সংস্কৃত আলংকারিকরা বোধ হয় সকলেই একমত । 
বৌধ হয় বলছি এই কারণে যে, অলংকারশান্ত্রের সকল গ্রন্থের সঙ্গে আমার 
পরিচয় নেই ; স্বতরাং এমনও হতে পারে যে, কোনো আলংকারিক এ বিষয়ে 


কাব্যে অশ্লীলতা--আলংকারিক মত ২৫৯ 


বিপরীত মতাঁবলম্বী। চার্বাক যদি অলংকারশাস্্ লিখতেন তা হলে এ বিষয়ে 
অনেক পিলে-চমকানো মতের সাক্ষাৎ আমরা নিশ্চয়ই পেতুম। তবে আমার 
বিশ্বাস, অশ্লীলতা যে কাব্যদেহের শোভ। বৃদ্ধি করে না, এ বিষয়ে আলংকারিক- 
দের মতভেদ নেই। 

আমি দু-একটি আলংকারিকের ছু-চাঁরটি কথ। ধরে সেকালের বিদগপ্ধ- 
মণ্ডলীর এ বিষয়ে রুচির পরিচয় দিতে চেষ্টা করব । বলা বাহুল্য, শ্রীলতা- 
অশ্লীলতা স্ুরুচির কথা, সুুনীতির কথা নয় । 

কাব্যের দোষগুণেব একটি সহজবোধা ফর্দের সাক্ষাৎ আমর! কাব্যাদর্শেই 
পাই। কাব্যাদর্শ পুরোনো গ্রন্থ, সুতরাং এ বিষয়ে প্রথমেই কাব্যাদর্শের কথা 
ধরা যাক । দণ্ডী বলেছেন-- 

কামং সর্বোহপালংকাবো রসমর্থে নিষিঞ্কতি, 
তথা প্য গ্রাম্যতৈবৈন্ং ভাবং বহতি ভৃয়স1। 
অর্থাৎ, যদিও সবপ্রকার অলংকার অর্থে রসসিঞ্চন করে, তবুও অগ্রাম্য তাই 
এ ভার বিশেষবপে বহন করে । দণ্ডীর মতে অলংকারের সার্থকতা হচ্ছে কাব্যের 
অর্থের রস ফুটিয়ে তোলায়, কিন্ধ অগ্র।ম্য মনোভাব ও অগ্রামা শব্দের সাহায্যে ই, 
ত। স্ুসাধ্য হয়। প্রেমটাদ তর্কবাগীশ উক্ত শ্রোকের ব্যাখ্যাস্থত্রে বলেছেন-- 
»লং২কাবতয়া রসব্যঞ্জকোর্থো মধুর ইতি 'প্রতিপাদিতম্‌। 
প্রাচীন আলংক।রিকদের মতে 
বস্বন্তপি রসস্থিতি2 | 

অতএব দাঁড়াল এই যে কাব্যের অর্থগত মাধূর্ধব অলংকারের সাহায্যে আরও 
মধুর হয়, যদি না কাব্যের শব্দ ও অর্থ গ্রাদ্যতাদোষে ছুষ্ঠ হয়। 


৮৬. 


আমর! অশ্লীল বলতে যা বুঝি, দণ্তী গ্রাম্য বলতে 'তাই যে বুঝতেন তার 
প্রমাণ তার উদান্গত কোনো কোনে। শ্লোকের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই পায়! 
যায়। গ্রাম্য শব্দের অর্থ অবশ্য ৮৪129 তবে ইংরেজিতে যাকে 109909110 
বলে তাকে %০12%৮ বললে অত্যুক্তি হয় ন]। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, অশ্লীলতা কাব্যের দোষ কেন। আলংকারিকদের মতে 
যা রসের প্রতিবন্ধক তাই দোষ, এবং যেহেতু অন্ীলতা বিশেষরূপে রসের 
প্রতিবন্ধক, সে কারণ তা কাব্যের বিশেষ দোষ । 


২৬০ প্রবন্ধসংগ্রহ 


রসের স্থিতি বস্তৃতে কি মানুষের মনে? কাঁব্যরস অলংকাঁরের সংযোগে 
ফুটে ওঠে কিচেপেষযায়, অশ্লীলতা রসের প্রতিবন্ধক কি সহায়ক? এসব 
দার্শনিক তর্ক এ স্থলে তোলবার প্রয়োজন নেই । কারণ, আলংকারিকদের 
বক্তব্য যে কি, তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে । তাদের মতে অশ্লীলতা-দোষ হচ্ছে 
কাব্যদেহের দোষ, অপর কোনো বস্তর নয়। তাদের বিচার পোয়েটিকৃস্এর 
অন্তভূতি, এখিক্ন্এর নয় । সম্ভবতঃ এই কারণে হল্‌ প্রমুখ ইংরেজদের মতে যে 
কাব্য ঘোর অপ্লীল বলে গণ্য, সে কাব্য আলংক।রিকদের কাছে সরস বলে মান্য 
হয়েছে। এর থেকে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, আমাদের পুবপুকবদের কাবা- 
বিচারের মার্গ ছিল উনবিংশ শতাব্দীর ইঙ্গমার্গ হতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
প্রকাশকার বলেছেন যে, কবির ভারতী-- 

নিয়তিক্তনিয়মবহিতাং হলাদৈকমধীমনন্যপরতন্ত্াম্‌। 

ধাদের মতে কবির প্রতিভা নিয়তিকৃত নিয়মের অধীন নয়, তারা যে 
কবিপ্রতিভাকে মাগৃবেব ভাতগড়। সামাজিক বিধিনিবেধের অধীন বলে স্বীকার 
করবেন না সে কথা বলাই বাঞ্ল্য। সেকালে কাব্য নিজের পায়ে ভর দিয়ে 
দাঁড়াত, সত্য অথব। শিবের হাতও ধ'রে নয়। 


৪ 
গ্রাম্যতা অবশ্য শর্দেরও দোষ, অর্থেবও দোষ । একালেব মত সেকালে ও 
ভাব, সাধুভাষা ও ইতরভ।বা এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। সংস্কৃত 
ভাষার সাধু শর্দেব সঙ্গেই আমাদের পরিচয় আছে, ইতর শব্দের সঙ্গে 
নেই বললেই হয়। ক্ুতরাং শৰ্দেব গুণ-দোঁষ বিচার না ক'রে আলংকারিকদের 
মতে শব্দের অর্থগত গ্রাম্যতার পরিচয় নেওয়া যাক । সেকালে গ্রাম্যতার অর্থ 
একালের চেয়ে ঢের বাপক ছিল । দণ্ডীর মতে-_ 
কন্যে কামযম।নং মাং ন ত্বং কামযসে কথম্‌। 
উক্তিটি অর্থের গ্রাম্যতা-দোষে ছুষ্ট। অপর পক্ষে-_ 
কামং ধন্দ-চিগালে। মধি বামাক্ষি নির্দয়ঃ | 
এই উক্তিটি শুধু “অগ্রাম্যো হর্থ» নয়, উপরন্ত রসাবহ । 
এ উভয়ের ভিতুব প্রভেদ কোথায়, তা ধরতে একটু চেষ্টা করা যাক। 
কেননা বিনা চেষ্টায় তা ধরা শক্ত । এক বিষয়ে এ ছয়ের ভিতর একটা মস্ত 
মিল আছে। এ ছুটি উক্তিই সমান কবিত্ব-ছুটু। তার পর ছুটিতেই একই 


কাব্যে অশ্লীলতা- আলংকারিক মত ২৬১ 


মনোভাব প্রকাশ করা হয়েছে; দুয়ের ভিতর প্রভেদ মাত্র এই যে, প্রথমটি 
স্পষ্ট কথায় বলা হয়েছে, দ্বিতীয়টি একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে । এর থেকে অনুমান 
করা যায়, প্রাচীনদের মতে কথা সোজান্জিভাবে বললে তা শ্রামাতা-দোষে 
ছৃষ্ট হয়, আর বেঁকিয়ে ঢুরিয়ে বললেই তা শুধু অগ্রাম্য নয়, রসাবহ হয়। অর্থাৎ 
বুক ও মুখের ভিতর ক্ড লাইনই গ্রাম্য এবং লুপ, অগ্রামা। যেমন বিভিন্ন 
লোকের রুচি বিভিন্ন, তেমনি বিভিন্ন কালের রুচি বিভিন্ন । একালে অনেকে 
হয়তো উক্ত প্রথম পদ্টিই বেশি পছন্দ করবেন ; কারণ, তার ভিতর আর কিছু 
না থাক্‌ স্পষ্ট 2859৮ আছে, আর শে পদটির ভিতর যা আছে, সে শুধু 
সেকালের সাহিত্যিক 1%81)1017 মাত্র । সে যাই হোক, সেকালের সমালোচিকদের 
দল কি বলা হল তাতে বিচলিত হতেন না, কি ক'রে বল! হল তাই ছিল 
তাদের কাছে বঢ় জিনিস। একালের ভাবায়, 9028691৮এর চাইতে [0৮0)কে 
তারা বেশি নর্মাদ। দিতেন। বিশেষ করে এ ছুটি উদাহরণের উল্লেখ করলুম 
এই জন্কে যে, দণ্তী ন। ব'লে দিলে এর কোন্টি গ্রাম্য ও কোনটি অগ্রামা, তা 
আমরা চঢ্‌ করে ধরতে পাপহুম না। 


৫ 
বাল্ক্রমে গ্র।মাত। ও অগ্রীলতা বাক্যের পৃথক্‌ পৃথক দোষ পালে গণ্য হয়। 
দণ্ডীর পরবর্তী আলংকারিক বামন এই উভয়বিধ দোষের উল্লেখ করেছেন। 
বামনের পরবতী আলংকারিকর। তার মতই অন্তসরণ করেছেন। 
এখন দেখা যাক এ দুই দোবের মূলে কি আছে। বামন বলেন 
লোকনাত্রপ্রদুক্তৎ গ্রাম্যম্‌। 
অর্থাৎ যে কথ! শুধু জনসাধারণের সুখে শোনা যায় কিন্ত শাপ্পে যার সাক্ষাৎ 
পাওয়। যায় না, সেই কথাই গ্রাম্য । এ কথা শুনে মনে হয় যে, তার! 
লোকভাব। গ শাস্ত্রীয় ভাঘাকে ছুটি সম্পূর্ণ পথক্‌ ভাবা খলে গণা করতেন । 
অর্থাৎ লেখায় মুখের কথা চলবে না, আর মুখে বইয়ের কথার স্থান নেই। 
সংক্ষেপে, সাহিত্যের ভাবার সঙ্গে মৌখিক ভাষার কে।নোরূপ সম্পর্ক নেই । এ. 
রকমের মত একালের অনেক বঙ্গমালংকারিক ব্যক্ত করেন। সংস্কৃত 
আলংকারিকরা অবশ্য এ মতের সমর্থন করেন না। তাদের মঙে গ্রাম্য পদের 
হ্যায় 'অপ্রতীত" পদ কাব্যে অব্যবহার্ধ। অপ্রভীত শব্দের অর্থ কি ?-5 
| শাব্তরমাত্র প্রযুক্তম প্রতীতম্‌ 


২৬২ প্রবর্ধসংগ্র হু 


অর্থাৎ 
নান এব প্রযুক্তৎ ষন্ন লোকে, তদ প্রতীত” পদম্‌ 

অর্থাৎ প্ডিতি শব্দ ও গ্রাম্য শব্ধ ছুই কবিপ কাছে সমান অস্পৃশ্ঠ । এ বিষয়ে 
আমদের দেশের আলংকাপ্িকদের সঙ্গে করাসিদেশের ক্ল্াসিকাল আলংকারিক- 
দের মতের সম্পূর্ণ মিল দেখা যায়। তারাও সাহিত্যরাজ্য থেকে 7০080010 ও 
ভাল্গার শর্ধসকল বহিদ্ুত ক'রে দেবার জন্য ধনুক ধারণ করেছিলেন । 
আমরাও যখন চলতি ভাষার বিরুদ্ধে খড্গা ধারণ করি, তখন আমরাও সে 
ভাষাকে ইতর ভাষার কোঠ।তে ফেলে দিই; যর্দিচ চলতি কথার সঙ্গে ইতর 
কথার প্রভেদ যে কি, | সকলেই জানেন। আর যিনি ৩ নাজানেন, তার 
পক্ষে নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ। 


৬ 
এর থেকে বোঝ। গেল, বামন প্রমুখ আলংকাখিকদের মতে গ্রাম্যত। হচ্ছে 
শুধু শপে দোষ । বামন এই স্ত্রে যে উদাহপণ দিয়েছেন তাব প্রতি লক্ষা 
করলেই দেখ! বায় যে, বাক্য অশ্লীল না হয়েও গ্রামাত।-দোষে ছুষ্ট হতে 
012৯ 
কষ্টং কথং বোদিত ফুৎক্তেযম্‌। 
এ উক্তিতে অশ্লীলতার নামগন্ধও নেই, কিন্তু এ 'ফুৎকুতি' শব্দই বোদনের 
রসভঙ্গ করেছে । অবশ্য বাংলা ভ।বায় ফুৎকার ইতর শব্দ নয়, তবুও ফৌ৷ ফে। 
ক'রে কাদছে কথাটা আমাদের কানে ককণরসাবহ নয়। 
অপর পক্ষে অগ্রাম্য শবের সাহায্যেও যথেষ্ট অশ্লীল বাক্য রচনা কব! 
যায়। স্ৃতবাং অশ্লীলতা-দোবষ কাকে বলে, তা আলংকারিকদের মুখে শোন। 
যাক। বামন বলেছেন যে সেই বাক্য অশ্লীল যা 
ত্রীডাজুগুপ্মামঙ্গলাতক্কদাষী | 
অর্থাৎ যে কথা শুনে মনে লজ্জা ঘৃণা অথব। অমঙ্গলের আশক্ক। উদয় হয়, সেই 
বাক্যই অশ্লীল। এই হচ্ছে এ বিষয়ে অলংক।রশাস্ত্রের শেষ কথা । কারণ 
কাব্যপ্রকাশ সাহিত্যদর্পণ প্রভৃতি নামজাদা অলংকারশাস্ত্রের অবাচীন গ্রন্থ- 
সকলে এ বামনের উক্তিই পুনকক্ত হয়েছে, এবং, আমার বিশ্বাস, এই কথাই 
এ বিষয়ে চরম কথা । অমঙ্গলের আশঙ্কার কথ! ছেড়ে দিলে যাতে লোকের 
মনে লজ্জা কিংবা জুগুপ্পার জন্ম দেয় তাই হচ্ছে অশ্লীল বাক্য । এখন 
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জিহ্ঞাস্ত, কার মনে? আলংকারিকদের মতে, সামাজিকদের মনে । তারা 
সামাজিক বলতে বুঝতেন সেই সম্প্রদীয়ের লোক ধারা যুগপৎ সভ্য ও সন্ধদয়, 
এক কথায় কাল্চার্ড সৌসাইটি। দেশভেদে ও যুগভেদে কাল্চার্ড সোসাইটিরও 
রুচি বিভিন্ন । আনাতোল ফ্রাসের কথা ইংরেজের রুচিতে অশ্লীল ঠেকে, 
ফরাসিদের কচিতে নয়। আলংকাবিকরা অবশ্য স্বদেশি সামাজিকদের কথা 
বলেছেন, বিদেশি সামাজিকদের নয়। 


৭ 


শীলতা-অশ্লীলতা সম্বন্ধে আলংকারিকদের সেকেলে মতামত একালের 
লোককে স্মরণ করিয়ে দেবার উদ্দেশ্য কি? আমাদের দেহে এখন তো আর 
সেকালের মন নেই। যুগে যুগে লোকের মনের পবিবর্তন ঘটে, স্থৃতরাং 
সেকালের বিধিনিবেধের একাঁলে সার্থকতা নেই । এ কথা সত্য বটে, কিন্তু 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। মানুষের মতামত যে পরিমাণে বদলায়, তার মনের প্রকৃতি 
সে পরিমাণে বদলায় না। অতএব অনেক সেকেলে মতামতের অন্তরে যে 
মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায় সে মনোভাব কম্মিন্কালেও একেবারে বাতিল 
তয়ে যায় না, এবং অনেক ক্ষোত্র আমরা আবিষ্ষার কবি যে, প্রাচীন মন 
বর্তমান মনেব চাইতে এক ধাপ উচুতে উঠেছিল । আমার বন্ধু শ্রুক্ত অতুলচন্দ্ 
গুপু ভার রচিত কাব্যজিচ্ঞাসায় প্রমাণ করেছেন যে, যে সমাজের মনে কাঁবা- 
জিজ্ঞাসা নেই সে সমাজ কখনে। কাব্যমীমাংসার় উপনীত হতে পারে না। 
এই কারণেই আমাদের কাব্যবিচার প্রায়ই বাজে ও এড়ে। হয় | আলংকারিকদের 
কাব্যবিচারের আর যাই ক্রটি থাক্‌ সে বিচার কখনো ভূল পথে যায় নি; বেশি 
দূর যেতে না পারে, কিন্তু ঠিক পথেই গিয়েছে । 

সম্প্রতি বাংলা সাহিত্যে একটি নূতন কথার আঁবিরাব হয়েছে । সে 
কথাটি হচ্ছে “সাহিতোর স্বান্থারক্ষা? । এখন, এ কথা জোর করে বলা যেতে 
পারে যে, আমাদের পূর্বপুকষব! সাহিতোর স্বাস্থ্য নিয়ে কখনো মাথা ঘামান 
নি; তারা যার আলোচনা করেছেন, সে হচ্ছে কাব্যের রপ । আর, যার রূপ 
নেই, তা যে কাব্য নয়, এ কথা অবিসম্বাদী। এই রূপের বিচার করাই 
সমালোচকের একমাত্র কর্তব্য । 


২৬৪ গ্রবহ্ধসংগ্রহ 


৮+ 


আ.লংকারিকদের মতে অশ্লীলতা একটি দোষ; কেননা, তা কাব্যের 
রূপ নষ্ট করে। কারণ, ব্রীড়া জুগুপ্না প্রভৃতি মনোভাব কাব্যের রসাম্বাদনে 
বিদ্ব ঘটায়, একটি বদ স্থুর লাগালে যেমন রাগের রূপ নষ্ট হয়; কারণ, 
শ্রোতার কানে ত। বেস্থুরা লাগে । 

এ কথা বলা বাল্য যে, বেস্ুর তার কানেই শুধু ধর! পড়ে যার কানে 
ও প্রাণে স্বর আছে । অশ্রীলতা কাব্যের দোব, কেননা তা সামাজিক 
লোকের রুচিতে বেখাঞ্স। ঠেকে । এ ক্ষেত্রে সামাজিক বলতে আলংকারিকরা 
বুঝতেন কাব্যরসিক। মানুষের ভিতর কাব্যরসিক দার্শনিক বৈজ্ঞানিক 
সংগীতরসিক প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেনীর লোক আছে । এজাতিভেদ ডিমো ক্রাসিও 
দূর করতে পারবে না। আলংকারিকদের মতে শ্লীলতা ও অশ্ীলতার কষ্টিপথর 
হচ্ছে কাব্যরসিকসমাঁজের রুচি । 

এখন, সকল সমাজের লেক সমান কাব্যরসিক নয়। দার্শনিক হিসাঁবে 
জর্মানদের যেমন খাঁতি আছে, নৈতিক হিসাবে ইংরেজদের, কাব্যরসিক হিসাবে 
ফরাসিদের তেমনই খ্যাতি আছে । ফরাসিদের স্থরুচি সম্বন্ধে কাইজারলিঙের 
মত অবাধে গ্রাহ্য করা যেতে পারে, কারণ তিনি একাধারে ঘোর দার্শনিক ও 
পুরো জর্মান। তার কথা এই-- ্‌ 
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অথচ ফরাসি রুচি ইংরেজি রুচির সঙ্গে মেলে না। সুতরাং আমাদের 
পুবপুরুষদের অশ্লীলতা সম্বন্ধে ধারণা ইংরেজদের ধারণার সঙ্গে মেলে না বলে 
যে তা নিকৃষ্ট, এমন কথা মূর্খ ছাড়া আর কেউই বলবেন না। কাব্য সম্বন্ধে 
স্বরুচি ও কুরুচি লোকের কাব্যজ্ঞানের উপরেই নির্ভর করে, কোনোরূপ 
বৈজ্ঞানিক দার্শনিক নৈতিক কিংবা সামাজিক মতামতের উপর নির করে না । 
এই সত্যটিই আলংকারিকরা বনু পূর্বে আবিষ্কার করেছিলেন । 


৪ 


সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা বাক্যটি সম্পূর্ণ নিরর৫থক। সাহিত্যের স্বাস্থ্য 
জিনিসটি কি এবং কোন্‌ কোন্‌ বস্তুর সদ্ভাবের উপর তা নির্ভর করে, তার নিভু 


সপ শাপলা 


1 1214109?9. 











কাব্যে অশ্লীলতা_-আলংকারিক মত ২৬৫ 


হিসাব আজ পর্যস্ত কেউ দিতে পেরেছেন বলে আমি জানি নে। আর যদিই 
ধরে নেওয়া যায়, সাহিত্যেরও স্বাস্থ্য বলে একটা গুণ আছে, তাহলে সে স্বাস্থ্য 
রক্ষা করবেন কে এবং কি উপায়ে? পুলিশ ও সমালোচক সাহিত্যের উপর 
কড়া শাসনের বলে? বলা বাহুল্য, ধারা এরূপ শাসনের পক্ষপাতী, তারা 
স্বাস্থ্যের বিষয় সব জানতে পারেন, কিন্ত সাহিত্যের বিষয় কিছুই জানেন না। 

আমার মনে হয়, ধারা যুখে বলেন সাহিতোর স্বাস্থারক্ষা, তারা আসলে 
চান সমাজের স্বাস্থ্যরক্ষা। আর তাদের কাছে সমাজের স্বাস্থ্যরক্ষার অর্থ সমাজ 
রক্ষা । সমাজ সুস্থই হোক আর অস্থুস্থই হোক তা যেমন আছে সেই ভাবেই 
টিকে থাক্‌, এই হচ্ছে তাদের আন্তরিক কামনা; এবং এ-জাতীয় লৌক কথাকে 
অত্যন্ত ডরান, কারণ তাদের ধারণা সামাজিক মনের উপর কথার প্রভাব 
মারাআক, বিশেষতঃ সে কথ। যদি উজ্জ্বল ও মনোহারী হয়। পলিটিশিয়ানর! 
যখন সমাজের উপরে খড়গহস্ত হন, তখন এই দল বিশে বিচলিত হন না; 
কারণ তারা জানেন, ও হচ্ছে কাছের কথা । কবির টক্ত্িই তাদেব কাছে অসহা, 
কেননা এ হচ্ছে ভাবের কথ । আর ভাবের স্পশে ই মানুষের মনোভাব 
বদলে দিতে পাবে, ভেল-নুন-লকড়ির কথাতে পারে না; কারণ সে কথ। মানুষের. 
অন্রায়াকে স্পর্শ করে না। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, যে বাক্য সামাজিক লোকদের 
মনে এই জাতীয় আশঙ্কার উদ্রেক করে, সে বাক্য রসের প্রতিবন্ধক কি না। 


১০ 
সংক্কত আলংকারিকরা ইংরেজিতে যাঁকে বলে মর্যালিটি তার বিশেষ 
বিচার করেন নি। তবুও এ কথা নিয়ে বলা যায় যে, যে উক্তি মানুষের 
মর্যাল সেন্স্‌্কে গীড়িত করে, তাও ছিল তাদের মতে কাব্যে বর্জনীয়। কবি 
রাজশেখর তার কাব্যমীমাংসায় বলেছেন__ 
অসছুপদেশকবাকতহি নোপদেষ্টব্যং কাব্যম্‌ ইত্যপরে | 
অর্থাৎ অপর আলংকারিকদের মতে কাব্যে অসছ্ুপদেশ দেওয়৷ অকর্তব্য । কিন্ত 
তার মতে 


অস্ত্যয়মূপদেশঃ কিন্তু নিষেধ্যত্বেন ন বিধেয়ত্বন। 


অর্থাৎ অসাধূপদেশেরও কাব্যে স্থান আছে, কিন্ত নিষেধ হিসাবে বিধি হিসাবে 
নয়। রাজশেখরের সঙ্গে অপর আলংকারিকদের মতের প্রভেদ কোথায়, বোঝা 


৩৪ 


২৬৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কঠিন। বোধ হয় অপর আলংকারিকদের মতে অসছপদেশ কাব্যে একেবারে 
বর্জনীয়, কিন্তু রাজশেখরের মতে কাব্যে সে উপদেশ থাকতে পারে, কবি যদি 
সে উপদেশকে অসৎ বলেই উল্লেখ করেন। কাব্যের প্রভাব যে লোকের মনের 
উপর প্রবল, সে ধারণা তাদেরও ছিল । রাজশেখর বলেছেন-- 
কবিবচনায়ন্ত। লোকঘাত্র।। সা চ নিঃশ্রেয়সমূলম্‌। 

এর বাংলা : লোকের জীবনযাত্রা কবিবচনের আয়ন্ত এবং সে জীবনযাত্রার মূল 
হচ্ছে নিহশ্রেয়স, ইংরেজিতে যাকে বলে 16৪৪১ ৬০199 1 ধারা বিশ্বাস 
করতেন যে, মর্যালিটি হচ্ছে জীবনযাত্রার মূল তাদের মতে কাব্যের ফুল সে 
মূল হতে বিচ্ছিন্ন নয় এবং সে মূলের সংস্কার কাব্যকুস্ুমের অন্তনিহিত। এর 
থেকে দেখা যায়, অশ্লীলতার ন্যায় অসছৃপদেশও সেকালেও কাব্যের দোষ বলেই 
গণ্য ছিল । তবে আমাদের সঙ্গে তাদের প্রভেদ এই মাত্র যে, তারা অসৎ 
বাক্যকে এস্থেটিক ইমোশনের প্রতিবন্ধক হিসেবে ছুষ্ট মনে করতেন, অপর 
পক্ষে আমরা আমাদের সোনার সংসার ছারখারে যাঁবে, এই ভয়েই অস্থির । 
এ প্রভেদ মস্ত প্রভেদ। কাব্যমীমাংসার ক্ষেত্রে তারা ছিলেন ৮০৪০৮র 
অন্ুরক্ত, আমরা হয়েছি 96116) র ভক্ত | 


৯১৯ 


আমর। যে এস্থেটিক ইমোশনকে আমল দিই নে, তার কাঁরণ আমরা 
ইংরেজিশিক্ষিত। ইংলগ্ডের জনসাধারণ যে এ রসে বঞ্চিত, এ কথ৷ 
সববাদিসম্মত। আমি পুবে বলেছি, ইংরেজ জাতি ঘোর নৈতিক ব'লে গণ্য, 
তবে মর্যালিটিকে তারা ইউটিলিটিতে পরিণত করেছে । আমরা ইংরেজের শিষ্য, 
ফলে আমাদের স্ুন্দর-অসুন্দর সং-অসৎ সত্যমিথ্যার জ্ঞান, ইংরেজি জ্বানের 
অনুরূপ | কাব্যজিজ্ঞাসা ও ধর্মজিজ্ঞাসার প্রভেদ আমরা ধরতে পারি নে। 
আমাদের কাবো সুরুচি ইংরেজি অরুচির তর্জমা মাত্র । আমি এ প্রবন্ধ শুরু 
করেছি হল্‌ সাঁহেবের সংস্কৃত কাবো অরুচির উল্লেখ ক'রে । আর শেষ করছি এই 
বিংশ শতাব্দীর একটি ইংরেজ ওরিয়েন্টালিস্টের কথা দিয়ে । উনবিংশ শতাব্দীর 
এ বিষয়ে মতামত বিংশ শতাব্দীর ইংরেজ বিদগ্ধমগ্ুলীর কাছে একেবারেই 
অগ্রাহ্া। কিন্তু হঃখের বিষয়, আমাদের মন উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজি মতের 
দাসত্ব হতে মুক্তি লাভ করে নি। এখন বাসবদত্তা সম্বন্ধে কীথের কথা 
শোনা যাক্‌__ 


কাব্যে অশ্লীলতা--অলংকারিক মত ২৬৭ 
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সেকালের আলংকারিকরা যদি একালে সশরীরে উপস্থিত থাকতেন এবং 
ইংরেজি ভাষা জানতেন, তাহলে কীথ সাহেবের কথায় তারা সম্পূর্ণ সায় 
দিতেন, বিশেষতঃ তার বক্ষ্যমাণ উক্তিটি তাদের কাছে ষোলো আন। গ্রাহ্য হত। 
কীথ সাহেব বলেছেন যে 

৬৬1120615 ০5০০1)191] 1509 2550৮ 0150 010০৮ 11110156-1)6 01)1)00৬০৫ 01 
০6)1)0 01101000017 21115110 £21011705. 
বিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় মতের সঙ্গে যে হিন্দু যুগের ভারতবধষাঁয় মতের 
এঁক্য থাকবে, এট কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়। মানুষ এককালে যে-সত্যের 
সন্ধান পাঁয়, ত। চিরকালের সত্য, কিন্ত মধ্যে মধ্যে তা অজ্ঞতার আবরণে ঢাকা 
পড়ে, আবার কালক্রমে সে আবরণ মুক্ত হয়; তখন লোকে মনে ভাবেষে, 
সেটি নৃতন-আবিক্কৃত সত্য । 

আমি এ প্রবন্ধে কাব্যে অশ্লীলতা নামক দোষ সম্বন্ধে সংস্কৃত 
আলংকারিকদের মতের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে চেষ্টা করলুম এই কারণে যে, সে 
মত প্রাচীন হলেও অনবীন নয়। 


১৩৩৬ বৈশাখ 


হর্যচরিত 


বাণভট্ট বলেছেন__ 
সাধূনামুপকতুত লক্ষ্মীং দ্রষ্ং বিহায়স। গন্তম্‌। 
ন কুতুহপলি কম্ত মনশ্চরিতং চ মহাত্মনাং শোতুম্‌ ॥ 

লক্ষমীকে দেখবার লোভ আমাদের সকলেরই আছে, কিন্তু সাধু ব্যক্তির 
উপকার করতে অথব। মহাপুরুবের জীবনচরিত শুনতে আমাদের সকলেরই সমান 
কৌতুহল আছে কি না বলা শক্ত । আর আকাশে উড্ভবার শখ আমাদের 
ক'জনের আছে জানি নে। যদিচ এই গরুড়যন্ত্রে, ভাষান্তরে এরোপ্লেনের 
আমলে, নিজের পকেট কিঞ্িৎ হালকা করলেই ও-উড়োগাড়িতে অনায়াসে চ*ড়ে 
হাওয়া খাওয়া যায়। বাণভট্র যুগে, অর্থাৎ আজ থেকে তেরো শ বৎসর পুবে, 
ভারতবর্ষের জনগণের “বিহায়সা গন্ধম্চএর ষে প্রচণ্ড কৌতুহল ছিল, এ কথা 
একেবারেই অবিশ্বাস্য | 

তবে বাঁণভ্টের সকল কথারই যখন দ্ধর্থ আছে, তখন খুব সম্ভবতঃ তিনি 
বলেছেন যে, মহাত্মার জীবনচরিত শোন! হচ্ছে মনোজগতে মাটি ছেড়ে আকাশে 
ওঠা__ ইংরেজিতে যাকে বলে 1710106৮ 701809 আমাদের সাংসারিক মনকে সেই 
উধ্বলোকে তোলা । 

অপর মহাপুরুষদের বিষয় যাই হোক, যথা বুদ্ধদেব অথবা যীশুখুস্ট-_- 
বাণভট্ট যে-মহাপুরুষের জীবনচরিত বর্ণনা করেছেন, অর্থাৎ মহারাজ হর্ষবর্ধনের, 
সে-মহাপুরুষের আখ্যান শোনবার জন্য এ যুগে আমাদের সকলেরই অন্নবিস্তর 
কৌতুহল আছে। কারণ, তিনি নিজ বাহুবলে দিগ্বিজয় ক'রে উত্তরাপথের 
সম্রাট হয়েছিলেন। এ যুগে আমাদের সামরিক এবং রাজনৈতিক ক্ষমতা 
বিন্দুমাত্র নেই ; সুতরাং পুরাকালে যে-যে স্বদেশি রাজ! ভারতবর্ষে দিগ্বিজয়ী 
রাজচক্রবতাঁ হয়েছিলেন, তাদের জীবনচরিত আমর! সকলেই মন দিয়ে শুনতে 
চাই। পৃথিবীর দাবাখেলায় এখন আমরা বড়ের জাত; তাই আমরা যদি এ 
খেলায় কাউকে বাঁজিমাৎ করতে চাই, সে হচ্ছে বড়ের চালে চালমাৎ। স্ুতরাং 
আমাদের জাতের মধ্যেও যে অতীতে রাজা ও মন্ত্রী ছিলেন, এ আমাদের কাছে 
মহ! সুসমাচার । ভারতবর্ষের ইতিহাসে এ শ্রেনীর এক-রাটের দর্শন বড় বেশি 
মেলে না । প্রথম ছিলেন অশোক, তার পর সমুদ্রগুপ্ত, আর শেষ হচ্ছেন হর্ষবর্ধন 
--আর যদি কেউ থাকেন তো তিনি ইতিহাসের বহিভূতি। 


হর্ষচরিত ২৬৯ 


২. 


ছুঃখের বিষয়, এ মহাপুকষ সম্বন্ধে কৌতৃহল চরিতার্থ করা আমাদের, 
অর্থাৎ বর্তমান যুগের ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পক্ষে একরকম অসম্ভব 
বললেও অত্যুক্তি হয় না । 

হর্ষ সম্বন্ধে ছজন লোক ছু ভাষায় দুখানি বই লিখেছেন, এবং সেই 
ছখানি বইয়ের উপরই আমাদের হর্ষচরিত খাড়া করতে হবে। একটি লেখক 
হচ্ছেন হিউয়েন সাং ওরফে ইউয়ান চোয়াং নামক চৈনিক পরিব্রাজক ; এবং 
দ্বিতীয় লেখক হচ্ছেন বাঁণভট্ট । চীনে লেখক অবশ্য চীনে ভাষাতেই লিখেছেন, 
আর বলা বাহুল্য, সে ভাষায় বর্ণপরিচয় আমাদের কারও হয় নি। ফলে 
তার গ্রন্থ থেকে হর্ষের ইতিহাস উদ্ধার করা আমাদেব পক্ষে একেবারেই 
অসাধ্য | 

তার পর বাণভট্রের হর্চরিতেব অর্থ গ্রহণ করা অসাধ্য না হোক, 
ছুঃসাধ্য ; শুধু আমাদের পক্ষে নয়, পণ্ডিতমহাশয়দের পক্ষেও । 

বাংলাদেশে ১৯৩৯ সংবতে বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রথমে মূল হর্চরিত 
প্রকাশ করেন। উক্ত গ্রন্থেব বিজ্ঞাপনে তিনি লিখেছেন- 


বাণভট্ট হর্-চবিত নামে গগ্য গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, ইহা! আমি পুবে অবগত 
ছিলাম না। 


এর থেকে অনুমান কবা যেতে পারে যে, অপর কোনে পণ্ডিতই অবগত 
ছিলেন না। আব বোধ হয়, সহজবোধ্য নয় বলেই বাংলাব পণ্ডিতসমাজে এ 
গ্রন্থেব পঠন-পাঠন ছিল না। এগ্রন্থ যে ছুষ্পাঠ্য, তার প্রমাণ, বিগ্ঠাসাগর 
মহাশয় আরও বলেছেন যে, হর্ষচরিতের “অনায়াসে অর্থবোধ জন্মে না" । শুধু 
বাংলার পণ্ডিত কেন, অন্য প্রদেশের পণ্ডিতদেরও এ একই মত। মহাকবি- 
চুড়ামণি শংকর, হর্ষচরিতের সংকেত নামক যে ব্যাখ্যা লিখেছেন, তা এই ব'লে 
শেষ করেছেন-- 


ছুর্বোধে হর্যচরিতে সম্প্রদায়ান্থরে ধতঃ। 
গুঢার্থোনুদ্রণাৎ চক্রে শংকবে। বিছুষাং কতে ॥ 


অর্থাৎ হর্চরিতের ব্যাখ্যাও আমাদের জন্য লেখা হয় নি, লেখা হয়েছিল 


“বিছ্ধাং কৃতে' ; ফলে এ মহাপুরুষের চরিত *শ্রোতুং আমাদের কৌতুহল 
থাকলেও সে কৌতুহল চরিতার্থ করবার স্থযোগ আমাদের ছিল না। 


২৭০ প্রবন্ধীসংগ্রহ 
৩ 


আমাদের মহ! সৌভাগ্য এই যে, উক্ত উভয় গ্রন্থই ইংরেজিতে ভাষান্তরিত 
হয়েছে, এবং সেই ছুখানি ইংরেজি অনুবাদের সাহায্যে শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ 
মুখোপাধ্যায় একখানি নব-হর্ষচরিত রচন। করেছেন। 

তার রচিত হর্চরিত আমরা অবলীলা ক্রমে পড়তে পারি, কিন্তু তিনি 
অবলীলাক্রমে এ গ্রন্থ রচনা করেন নি। বহু পরিশ্রম ক'রে তাকে তা রচনা 
করতে হয়েছে । প্রথমতঃ বাঁণভট্রের ইংরেজি তরজমাও স্তপাঠ্য নয়। তার পর 
বাণভট্ট লিখেছিলেন কাব্য, স্থতবাং সমস্ত কাব্যখানিই তার মনঃকল্সিত কি না, এ 
বিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে । কেননা, ্বয়ং বাণভট্রই তার রচিত কাদম্বরীর 
গোড়াতেই লিখেছেন যে-_ 

অলব্ধবৈদগ্যবিলাসমুগ্ধয়। ধিয়া নিবদ্ধেয়মতিদ্ধী কথা । 

অর্থাৎ যদিচ তাৰ কোনোরূপ বৈদগ্ধ্য ছিল না, তবুও তিনি শখের বশীভূত হয়ে 
কাদশ্বরী নামক “অতিত্বয়ী” কথা একমাত্র মন থেকে গড়েছেন । “অতিদ্ধয়ী কথা"র 
অর্থ সেই কথা য বাসবদত্তা ও বৃহৎকথাকে অতিক্রম করে । এ হেন চরিত্রের 
লেখকের কোনো কথার উপর আস্থা রেখে ইতিহাস লেখা চলে না, কেননা, 
ইতিহাসের কথ। মনগড়া কথা নয়। অথচ বাণভট্রের কথ। প্রত্যাখ্যান করাও 
চলে না। কারণ, হর্ষের বালচরিত একমাত্র বাণই বর্ণনা করেছেন । এ ক্ষেত্রে 
রাধাকুমুদবাবুকে বাঁণভট্ের প্রতি কথাটি যাচিয়ে নিতে হয়েছে। ইংরেজি 
ভাষায় যাকে 10898118192. বলে, তাই হচ্ছে ইতিহাসের কগ্টিপাথর। হর্ষের 
বিষয়ে ইন্স্ক্রিপশনও আছে, আর সেইসব ইন্স্ক্রিপশনের সাহায্যে তিনি 
যাঁচিয়ে দেখেছেন যে, বাণভট্রের হর্চরিত অক্ষর্ডম্বর হলেও কেবলমাত্র ধ্বনিসার 
নয়। তার প্রায় প্রতি কথাই সত্য, স্বতরাং নির্ভয়ে এ কবির কাব্য ইতিহাসের 
ভিত্তিম্বরূপ গ্রহণ করা যেতে পারে । আর হিউয়েন সাংএর কথা যে ইতিহাস, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ; কেননা, তাঁর ভ্রমণবৃত্তীস্তকে কোনো হিসাবেই কাব্য 
বল। চলে না । ওএ-গ্রন্থ হচ্ছে একাধারে হিস্টরি ও জিয়োগ্রাফি । 


৪ 


রাধাকুমুদ্বাবু তাঁর নব-হর্চরিত রচনা করেছেন ইংরেজি ভাষায় ; 
আমি সেই গ্রন্থের সংক্ষিপ্তসার বাংলা ভাষায় লিপিবদ্ধ করবার চেষ্টা করব : 


হর্যচরিত ২৭১ 


কিন্তু প্রথমেই একটু যুশকিলে পড়েছি । সেকালে অজ্ঞাতকুলশীল কোনো কবি 
বলেছেন” 
হেম্ো ভাবশতানি বা মদ্রমুচাং বৃন্দানি বা দত্তিনাং 
হর্ষেণ সমপিতানি গুণিনে বাণাম্ কুত্রাগ্য তৎ। 
যা বাণেন তু তশ্ত স্থক্তিবিসরৈর্রক্কিতাঃ কীতধ্ব- 
স্তাঃ কল্পপ্রলয়েহপি যান্তি ন মনাক্মন্তে পরিক্লান্তাম্‌ ॥১ 
এ শ্লোকের নির্গলিতার্থ হচ্ছে এই যে, শ্ত্রীহর্য বাণভট্রকে যে-ধনদৌলত 
দিয়েছিলেন, আজ তা! কোথায়? অপর পক্ষে বাণভট্র শ্রীহের যে কীতিকলাপ 
উট্টস্কিত করেছেন, তা কল্পান্তেও ম্লান হবে না । 
শ্রীহর্ধ বাণভট্টকে কি সোনারুপে। হাতিঘোড়। দিয়েছিলেন, সে বিষয়ে 
ইতিহাস নীরব । কিন্তু বাণ যে হর্ষের বিশেষ কিছু কীতিকলাপ বর্ণনা করেছেন, 
তাও নয়। হর্ষচরিত একখানি অদ্ভুত বই। এই অগ্টীধ্যায়ী ইতিহাসের প্রথম 
ছু অধ্যায় বাণচরিত, আর শেষ ছু অধ্যায় হর্ষচরিত। বাণভট্ট রাজসভায় 
উপস্থিত হয়ে প্রথম এই কথা ব'লে আত্মপরিচয় দেন__ 
ব্রাহ্মণোহম্মি জাতঃ সোমপায়িনাং বংশে বাতস্তায়নানাম্‌। 
তাঁর পর আছে নিজের গুণকীর্তন। এ কবির নিজের আভিজাত্য ও বিদ্ার 
এতদূর গর্ব ছিল যে, তিনি এ ক্ষুদ্রকায় গ্রন্থের অনেক অংশ নিজের বংশের ও 
নিজের কথায় ভরিয়ে দিয়েছেন! ও-কাব্য থেকে রাজচরিত উদ্ধার করা ঢের 
বেশি লোভনীয় ও সহজ । কিন্ত সে লোভ এখন আমি সংবরণ করতে বাধ্য, 
নইলে হর্ষচরিত লেখা হবে না। বারান্তরে বাণচরিত বর্ণনা করব, কারণ, 
তা করা আমার আয়ত্তের মধ্যে । বাণচরিত লিখতে কোনো চেনিক গ্রন্থ 
কিংবা শিলািপির সাহায্য নিতে হবে না। 


৫ 


কথারসাবিঘাতেন কাব্যাংশশ্য চ যোজন । 


এ জ্ঞান সংস্কৃত কবিদেরও ছিল। তবে বাণভট্ট বোধ হয় মনে করতেন 
যে, হর্ষচরিতের কথায় কোনো রস নেই, তাতে যা কিছু রস আছে, সে তার 
লেখায় । সুতরাং উক্ত গ্রন্থে কথাবন্তু অতি যৎসামান্য। 


পিপ্পিাসাপীশিপিপ পি শাশি শপীপাশোশীশশিশীশাশিীশিশি 


৯১ হুভাধিতাবলী ১৮৩ 





২৭৭ প্রবন্ধাসংগ্রহ 


অপর পক্ষে রাধাকুমুদবাবু লিখেছেন ইতিহাস। সুতরাং বাণভট্র 
রচনার ফুলপাতা বাদ দিয়ে তার কথাবস্তর উপরই তার হর্চরিত রচনা করতে 
হয়েছে । আর-এক কথ! £ বাণভট্ট যখন হর্চরিত শেষ করেছেন, তখন হর্ষের 
ম্যাটিকুলেশন দেবারও বয়স হয় নি। সুতরাং সে-চরিতের অন্তরে এতিহাসিক 
মাল অতি কম, আর কাব্যের মসলাই বেশি । অথচ এ গ্রন্থ উপেক্ষা ক'রে 
হর্ধচরিতের প্রথম ভাগ লেখা অসম্ভব । আমি রাধাকুমুদবাবুর পদান্ুুমরণ ক'রে 
শ্রীহর্ষের বাল্যজীবন বাংলায় বলব, শুধু বাণভট্ের যেসব কথা তিনি ইংরেজি 
ভাঁষায় লিপিবদ্ধ করেছেন, আমি সেসব যথাসম্ভব বাঁণভট্ের নিজের কথাতেই 
বলব। এ কথা শুনে ভয় পাবেন না । হর্ষচরিত অতি ছৃর্বোধ হলেও বাঁণভট্ট 
কাজের কথা অতি সংক্ষেপে সহজবোধ্য সংস্কৃত ভাষাতেই বলেন । তা ছাড়া এ 
লেখার গায়ে একটু সেকেলে গন্ধও থাকা চাই । 
পুরাকালে ভারতবর্ষে শ্রীক্ত নামে একটি দেশ ছিল, এবং সেই দেশে 
স্থাথীশ্বর নামক জনপদের রাজবংশে শ্রীহর্ষ জন্মগ্রহণ কবেন। এ বংশ পুম্পভূতির 
বংশ ব'লে বিখ্যাত । এই বংশে প্রভাকরবর্ধন নামে একটি রাজা নিজবাহুবলে 
নানা দেশ জয় ক'বে পরমভট্টারক উপাধি লাভ করেন । তিনি “প্রতাপশীল' এই 
অপর নামেও বিখ্যাত। তিনি হয়ে উঠেছিলেন-__ 
ইনহরিণকেশবী সিন্কুরাজঙ্বরো, 
গুর্জরপ্রজাগবঃ গান্ধাব!ধিপগন্ধদ্বিপকৃটপাকলঃ 
লাটপাটবপাটচ্চবঃ মাঁলবলম্ষ্ীলতাপরশুঃ। 
বাণভট্ট এসব শব্দযোজন! সত্যের খাতিরে কি অনুপ্রাসের খাতিরে 
করেছেন, বলা কঠিন । 


ঙ৬ 


যদিও তার কথা সত্য হয় তো সে সত্য অন্ুপ্রাসের ভারে চাপা পড়েছে । 
প্রভাকরবর্ধন হুনহরিণের কেশরী, সিস্কুরাজের জ্বর, গুর্জরের অনিদ্রা, 
গান্ধাররাজরূপ গন্ধহস্তীর পিত্তজ্বর, লাটচোরের উপর বাটপাড়, ও মালব- 
লক্মীলতাঁর কুঠার। অর্থাৎ উপরি-উক্ত রাজ্য সব তিনি জয় করুন আর না 
করুন, ও-সকল রাজ্যের রাজারা তার ভয়ে কম্পান্বিত ছিল । বলা বাহুল্য, এসব 
দেশ উত্তরাপথের পশ্চিমথণ্ড । 


হর্ষচরিত ২৭৩ 


শ্রীহর্ষ প্রভাকরবর্ধনের দ্বিতীয় পুত্র। তিনি ৫৯০ খুস্টাব্দে মহারানী 
যশোবতীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। তার জোষ্ঠভ্রাতা রাজাবর্ধন তার চাইতে 
বছর চারেকের বড়, এবং তার ভগ্নী রাজ্যপ্রী বছর দুয়েকের ছোট । 

বাঁণভটু কাদম্বরীর রাজকুমার চন্দ্রাপীড় কোথায়, কি কি শাস্ত্রে, কি ভাবে 
শিক্ষাদীক্ষা লাভ করেছিলেন, তার লম্বা বর্ণনা করেছেন; কিন্তু হর্ষবর্ধনের 
শিক্ষাীক্ষার বিষয়ে তিনি একেবারে নীরব । শুধু রাজকুমারদ্বয়ের কে কে 
অনুচর ছিলেন, সেই কথা বাণ আমাদের বলেছেন । 

রাজ্যশ্রীর জন্মের পর প্রভাঁকরবর্ধন, রানী যশোবতীর ভ্রাতুপ্পুত্র 

ভগ্ডিনামানমচ্চরং কুমাবয্োরপিতবান্‌। 

এই ভগ্তিই পরে কি যুদ্ধক্ষেত্রে, কি মন্ত্রণাগৃহে, প্রথমে রাজ্যবর্ধনের পরে শ্রীহর্ষের 
প্রধান সহায় ছিলেন । 

কিছুকাল পরে প্রভাকরবর্ধন মালবরাঁজের পুত্র কুমারগুপ্ত ও মাধবগুপ্ত 
নামক ভ্রাতৃদ্ধয়কে কুমারদয়ের অনুচর করেছিলেন। এই মাধবগুপ্তই পরে 
হর্ষবর্ধনের অতি অন্তরঙ্গ স্ুহৎ হন । 

কুমাবগুপ্ত ও মাধবগুপ্ত যে 1)986889 স্বরূপে প্রভাকরবর্ধনের নিকট. 
রক্ষিত হয়েছিল, এ রকম অনুমান করা অসংগত নয়। কারণ, প্রভাকরবর্ধন 
ছিলেন মাঁলবলক্ষ্ীলতাঁর পরশু । 

কিন্ত ভণ্তি কে? তিনি ছিলেন রানী যশোবতীর ভ্রাতুক্পু। কিন্ত 
যশোবতী কাঁর কন্যা, সে বিষয়ে বাণভট্র সম্পূর্ণ নীরব ; যদিচ তিনি রাঁজারানীদের 
কুলের খবর বিশেষ ক'রে রাখতেন । 


৭ 


কালক্রমে রাজ্যশ্রী বিবাহযোগ্যা হলেন । যখন তার বিবাহ হয়, তখন 
তিনি বালিকা কিংব! কিশোরী, বাণভট্ট সে কথা খুলে বলেন নি। কিন্তু তিনি 
যা বলেছেন, তার থেকে অনুমান করা যায় যে, একালে সার্দা আইনে সে 
বিবাহ বাধত | 
একদিন প্রভাকরবর্ধন বাহাকক্ষস্থ কোনো পুরুষ কর্তৃক গীয়মান বক্ষ্যমাঁণ 
আর্ধাটি শুনলেন-_ 
উদ্বেগমহাবর্তে পাতয়তি পয়োধরোন্নমনকালে । 
'গরিদিব তটমন্ুবর্ষং বিবর্ধমান। সুতা পিতরম্‌ ॥ 


৩৫ 
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এই গানটি শোনবামাত্র তিনি যশোবতীকে সম্বোধন করে বললেন -- 
দেবি তরুণীভভূতা বৎসা' রাজ্যশ্রীঃ | 

অতএব আর কাঁলবিলম্থ না ক'রে ওর বিবাহ দেওয়া কর্তব্য । 

এর পরেই প্রসিদ্ধ মৌখরী-বংশের তিলকম্বরূপ কান্তকুজের রাজা 
অবস্তিবর্মার জ্যেষ্ঠপুত্র গ্রহবর্মার সঙ্গে রাজ্যপ্রীর বিবাহ হল। এ বিবাহ খুব 
ঘটা ক'রে দেওয়া হয়েছিল, কেননা! বাঁণভট্ট খুব ঘটা ক'রে তার বর্ণনা 
করেছেন । দুঃখের বিষয়, বিবাহ-উৎসব ও বিবাহমণ্ডপের সাজসজ্জার বর্ণন। 
ভালো বোঝ! যায় না । বিবাহমণ্ডপ-_- 

স্কুরপ্তিরিন্দ্রাযুধসহশৈরিব সংছাদিতম্‌। 
কিসের দ্বারা ?-- 
ক্ষৌমৈশ্চ বাদরৈশ্চ ছুকূলৈশ্চ লালাতন্তজৈশ্চাংশুকৈশ্চ নেত্রৈশ্চ 
নির্মোকনিভৈরকঠোবরভ্তাগভকোমলৈনিশ্বাসহাধৈঃ স্পর্শাছুম্ধৈর্বাসোভিঃ | 

এসব জিনিস কি? টীকাকার বলেন, বস্ত্রবিশেষ ; অভিধানেও এর বেশি কিছু 
বলে না। তবে আমরা এই পর্যন্ত অনুমান করতে পারি যে, “বাদর' খন্দর নয়, 
কেননা, বাদরের রূপ ইন্দ্রধন্থুর, আর তা ফু*য়ে উড়ে যায়, নাহয় তো দেখতে 
সাপের খোলসের মত আর অকঠোররস্তাগর্ভকোমল । সংক্ষেপে এসব কাপড় 
এত মিহি যে, তাঁরা কেবলমাত্র স্পর্শীছুমেয় । এ বর্ণনা থেকে এইমাত্র জানা যায় 
যে, হর্ষযুগের ভারতবর্ষ মোটা ভাত মোটা কাপড়ের দেশ ছিল না। বাণভট্রের 
হর্ষচরিত থেকে, রাজারাজড়াদের না হোক, অননবস্ত্রের ইতিহাস উদ্ধার করা সহজ । 

এর কিছুদিন পরে রাজ! প্রভাকরবর্ধন হুনপশুদের বধ করবার জন্য 
রাজ্যবর্ধনকে উত্তরাপথে পাঠিয়েছিলেন । হর্ষবর্ধনও হিমালয়ের উপকঠে 
বাঘভালুক শিকার করতে গেলেন । বলা বাহুল্য যে, হর্দেব 

সবল্লীয়োভিরেব দিবসৈনিংশ্বাপদান্তরণ্যানি চকার । 
এমন সময়ে তিনি খবর পেলেন ষে, প্রভাকরবর্ধন কঠিন রোগে আক্রান্ত 
হয়েছেন। তিনি রাজধানীতে ফিরে এলেন, এবং পরদিনই তাঁর পিতার মৃত্যু 
হল ও রানী যশোবতী সহমরণে গেলেন । 

তাঁর পর রাজ্যবর্ধন দেশে ফিরে এসে কনিষ্ঠ ভ্রাতা হর্ষকে রাজ্যভার গ্রহণ 
করতে অনুরোধ করলেন; কারণ, পুর্ব হতেই সংসার ত্যাগ করবেন বলে 
তিনি মন স্থির করেছেন, উপরন্তু পিতৃশোক তাকে একান্ত কাতর করে ফেলেছে । 
রাজ্যরর্ধন স্পষ্টই বললেন যে-_ 
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স্বিয়ো হি বিষয়ঃ শুচাম্‌। তথাপি কিং করোমি। স্বভাবস্ত সেয়ং কাপুরুষতা ব 
স্বেণং বা যদেবমাম্পদং পিতৃশোকহুতভূজো জাতোহস্মি। 


কিন্তু হর্ষ কিছুতেই বড় ভাইকে টপকে সিংহাসনে চড়ে বসতে সম্মত 
হলেন না । 


৮, 


শোকবিমূঢ় ভ্রাতৃদ্বয় কিংকর্তব্য স্থির করতে পারছেন না, এমন সময় 
রাজ্যপ্রীর সংবাদক নামক পরিচাঁরক এসে উপস্থিত হয়ে নিবেদন করলে-_ 


যেদিন অবনীপতির মুত্র সংবাদ এল, সেই দিনই ছুরাত্ম! মালবরাজ গ্রহবর্সাকে বধ 
ক'রে রাজ্যশ্রীর পায়ে বেড়ি পরিষে কান্তকুজ্জের কারাগারে নিক্ষেপ করেছে । 


এ-সংবাদ শুনে রাজ্যবর্ধনের হৃদয়ে শোকাবেগের পরিবর্তে রোষাবেগ স্থান লাভ 
করলে, ও তিনি হর্যকে সন্থেধন করে বললেন-- 


এ রাজ্য তুমি পালন করে।। আমি আজই মালবরাজকুলের ধ্বংসের জন্য যাত্রা 
করছি। একমাত্র ভপ্তি দশ সহন্ন অশ্ব-সৈন্য নিয়ে আমার অচ্ছসবণ করুক 


হর্যও এ কথা শুনে বললেন, আমিও তোমার অন্থগমন করতে প্রস্তৃত-_ 
যদি বাল ইতি নিতরাৎ তহি ন ত্যাজ্যোহস্মি। অশক্ত ইতি ক পবীক্ষিতোহস্রি। 
কিন্ত রাজ্যবর্ধন এ পরীক্ষা করতে স্বীকৃত হলেন না, বালক হর্ষকে ত্যাগ ক'রে 
একাই যুদ্ধযাত্রা করলেন । 
এর ক দিন পরেই কুন্তল নামক অশ্ববার এসে সংবাদ দিলে যে, রাজ্যবর্ধন 
মালব-সৈন্যের উপর জয়লাভ করবার পর 


গৌড়াবিপেন মিথ্যোপচারোৌপচিতবিশ্বাসৎ মুক্তশস্্রমেকাকিনং বিশ্রন্ধং স্বভবন এব 
ভ্রাতরং ব্যাপাদিতম্__ 


এ গৌড়াধিপের নাম শশাঙ্ক । এ সংবাদ শুনে প্রভাকরবর্ধনের বৃদ্ধ 
সেনাপতি হর্ষকে বললেন-_- 
কিং গৌড়াধিপেনৈকেন। তথা কুরু যথা নান্যোইপি কশ্চিদাচরত্যেবং ভূয়ঃ । 
হর্যদেব উত্তর করলেন-__ 


অয়তাং মে প্রতিক্ঞ 
পরিগণিতৈরেব বাসরৈরিগোড়াং করোমি মেদিনীম্‌। 


তার পর অবস্তি নামক মহাঁসন্ধিবিগ্রহকারককে আদেশ করলেন যে, উদয়াচ্ল 
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হতে অস্তগিরি পর্যন্ত সকল দেশের সকল রাজাদের কাছে এই মর্মে ঘোষণাপত্র 
পাঠাও যে__ 

সর্বেধাং রাঁজ্ঞাং সঙ্জী ক্রিয়ন্তাং কবাঃ কবদানায় শস্ত্গ্রভণায় বা। 
এর পরেই তিনি মান্ধাতা-প্রবতিত দিগ বিজয়ের পথ অবলম্বন করলেন । 


৪৯ 


হর্দেব হাতিঘোড়া লোকলক্কর নিয়ে দিপ্বিজয়ে বহির্গত হবেন, এমন 

সময়__ 

ভণ্তিবেকেনৈব বাজিন। কতিপয়-কুলপুত্রপরিবুতো বাজছ্বারমাজগাম । 

ভগ্ডির পরিধানে মলিন বাঁস আর সবাঙ্গ শক্রশস্ত্রে ক্ষতবিক্ষত । হর ভগ্ডির 
কাছে ভ্রাতৃমরণবৃত্তান্ত জিজ্ঞস। করলেন এবং ভণ্ডিও আগাগোড়া সকল 
কথা বললেন। তার পর নরপতি জিজ্ঞাসা করলেন, রাজ্যগ্রীর অবস্থা কি? 
ভণ্ডি উত্তর করলেন, রাঁজ্যবর্ধনের মৃত্যুর পর দেবী রাজ্যশ্রী কুশস্থলে গুপ্ত 
কর্তৃক গৃহীত হন, পরে বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে সপরিবারে বিদ্ধ্যারণ্যে প্রবেশ 
করেছেন, এ কথা আমি লোকমুখে শুনেছি, এবং ভার খোঁজে বু লোক 
পাঠিয়েছি ; কিন্তু তারা কেউ ফিরে আসে নি। 

এ কথা শুনে হর্ষ বললেন, অন্য লোকের কি প্রয়োজন ? অন্য কর্ম ত্যাগ 
ক'রে যেখানে রাজ্যপ্রী আছেন, সেখানে স্বয়ং আমি যাব, আর তুমি সৈম্সামন্ত 
নিয়ে গৌড়াভিমুখে গমন করো । 

এর পর হর্ষ মালবরাজকুমার মাধবগুপ্তকে সঙ্গে নিয়ে বিদ্ধ্যারণ্যে প্রবেশ 
করলেন, এবং বৌদ্ধভিক্ষু দিবাকর মিশ্রের আশ্রমে রাজ্য শ্রীর সাক্ষাৎ পেলেন । 
যখন হর্ষ দিবাকর মিশ্রের আশ্রমে উপস্থিত হলেন তখন রাজ্যশ্ী চিতায় প্রবেশ 
করতে উদ্ধত হয়েছেন। হধ ও দিবাকর মিশ্র তাকে আত্মহত্যা থেকে নিরস্ত 
করলেন । রাজ্যপ্রী বৌদ্ধভিক্ষুণীর ধর্মে দীক্ষিত হবার জন্য দিবাকর মিশ্রের কাছে 
প্রার্থনা জানালেন । দিবাকর মিশ্র সে প্রার্থনা মগ্তুর করতে স্বীকৃত হলেন ন৷ 
দু কারণে। প্রথমতঃ রাজ্যশ্রীর বয়ে অল্প, দ্বিতীয়ত; সে শোকগ্রস্ত। তার পর 
হর্ষ যখন ভগ্ীকে কথা দিলেন যে, তিনিও ভ্রাতৃমরণের প্রতিশোধ নিয়ে পরে 
কাষায়বসন ধারণ 'করবেন, তখন রীঁজ্যপ্রী সে ক'টা দিন অপেক্ষা করতে স্বীকৃত 
হলেন। 

এইখানেই বাণভট্রের হর্চরিত শেষ হল। 


হর্ষচরিত ২৭৭ 
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বাণভট্র যে কেন এইখানেই থামলেন, তা আমাদের অবিদিত, এবং তা 
জানবারও কোনো উপায় নেই । এ ক্ষেত্রে আমর! শুধু নানারূপ অনুমান করতে 
পারি, কিন্ত সেসব অনুমানের হর্চরিতে কোনে অবসরও নেই, সার্থকতাও নেই। 
তবে যে কারণেই হোক, তিনি যে আট অধ্যায়কে অষ্টাদশ করেন নি, এ 
আমাদের মহা সৌভাগ্য । কারণ, ও-ধরনের লেখা এর বেশি আর পড়া অসাধ্য । 
ইংরেজিতে বলে 1110 1৪ 81,070; আ্ুতরাং আর্ট যদি অতি লম্বা হয় তো এক 
জীবনে তার চর্চা ক'রে ওঠা যায় না । 

সে যাই হোক, বাণভট্ হিস্টরি লেখেন নি, লিখেছেন হর্ষের বায়োগ্রাফি । 
জীবনচরিত লেখবার আর্ট একরকম 0০:6:846 10810106%এর আর্ট। এ আটের 
বিষয় বাহা ঘটনা নয়। এর একমাত্র বিষয় হচ্ছে একটি মানুষ। মানুষের 
বাইরের চাইতে অন্তরই জীবনচরিত-লেখকের মনকে বেশি টানে। ফলে এর 
থেকে সেকালের রাজারাজড়াদের ইতিহাস উদ্ধার কর! অসম্ভব । 

হর্ষ যে দিগ বিজয় করেছিলেন, তর প্রমাণ তিনি “সকল উত্তরাপথেশ্বর' 
হয়েছিলেন । কিন্তু তার দিগ বিজয়ের বিবরণ হর্ধচরিতে নেই, হিউয়েন সাংএর 
ভ্রমণবৃত্তান্তেও নেই । 

হর্চরিত থেকে আমর! এই মাত্র জানতে পাই যে, প্রভাকরবর্ধন লাট সিঙ্ধু 
গান্ধার ও মালবদেশের রাজাদের শক্র ছিলেন, এবং তার মৃত্যুর পরেই মালবরাজ 
কান্যকুজ আক্রমণ ক'রে গ্রহবর্মাকে বধ করেন । কিন্তুএ মালবরাজ যে কে, 
হর্চরিতে তার নাম নেই। ভপ্তি বলেছেন গুপ্তনায়।, এর বেশি কিছু নয়। 

রাধাকুমুদবাবু প্রমাণ পেয়েছেন, এ গুপ্ত হচ্ছে দেবগুপ্ত, এবং তিনি ছিলেন 
হর্ষের সহচরদ্বয় মাধবগুপ্ঠ ও কুনারগুপ্তের জোচ্ট ভ্রাতা । রাজ্যবর্ধন একে 
পরাভূত ক'রে কান্তকু্জরাজা উদ্ধার করেন, এবং হর্য এই ভগ্নীপতির সিংহাসন 
অধিকার করেন। 


৯৯ 


এখন, এই ভণ্ডি নামক ব্যক্তিটি কে? তিনি যে হর্ধবর্ধনের প্রধান 
সেনাপতি ও মন্ত্রী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। রাজ্যবর্ধনের মৃত্যুর পর 
যখন অপরাপর মন্ত্রীরা হর্কে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করতে ইতস্ততঃ করছিলেন, 


২৭৮ প্রবন্থাসংগ্রহ 


তখন ভগ্ডির পরামর্শেই তারা বালক হর্কে রাজা করেন । মাঁলবরাজের বিরুদ্ধে 
রাঁজ্যবর্ধন যখন যুদ্ধযাত্রা করেন, তখন ভণ্ডিই দশ সহশ্র অশ্বারোহী সৈন্য নিয়ে 
তার অন্থুগমন করেন এবং সে-ঘুদ্ধে জয়লাভ করেন। রাজ্যবর্ধনের মৃত্যুর পর 
ভগ্ডিই হর্ষের আদেশে গৌড়াধিপ শশাঙ্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে যান। স্বতরাং 
তিনিই যে হর্দেবের (904) 00011980101) 900 ৪510০ ছিলেন, এরূপ 
অনুমান করা! অসংগত নয়। এই কারণেই ভণ্ডতি লোকটি কে, জানবার জন্ত 
কৌতৃহল হওয়া এতিহাসিকের পক্ষে স্বাভাবিক । 

বাণভট্ট এইমাত্র বলেছেন যে, ভণ্ডি যশোবতীর ভ্রাতুষ্পুত্র ৷ কিন্ত শোবতী 
যে কার কন্যা ও কার ভগ্নী, সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ নীরব । 

রাধাকুমুদবাবু বলেন যে, যশোবতী হনারি যশোবর্মনের কন্তা । যশোবর্মন 
যে-সে রাজা নন। হুনরাজ মিহিরকুলকে যুদ্ধে পরাভূত ক'রে তিনি ভারতবর্ষ 
নিহুন করেন, এবং এক দিকে ব্রহ্মপুত্র হতে পশ্চিমসমুদ্র ও আর-এক দিকে 
হিমালয় হতে মহেন্দ্রপর্বত পর্ষস্ত সমগ্র ভারতবর্ষের সআ্রাট হন। যশোবতী 
এ হেন রাঁজচকব্রবাঁর কন্ঠ! হলে বাণভট্ট সে কথা গোপন করতেন না। 
আর যশোবর্মনের পুত্র শিলাদিত্যই নাকি ভণ্তির পিতা, ষে রাজার বিরুদ্ধে 
ল'ড়ে ভণ্ডি ও রাজ্যবর্ধন জয়লাভ করেন । রাধাকুমুদবাবু যা বলেছেন, তা 
হতে পারে । কিন্তু এ বংশাবলী আকে মেলে না। যশোবর্মন হন নিপাত 
করেছিলেন ৫২৮ খুস্টার্দে, আর হধের জন্ম হয় ৫৯০ খুষ্টাব্দে ; সুতরাং বিয়ের 
সময়ে যশোবতীর বয়েন কত ছিল? সেকালে রাজারাজড়াদের ঘরের 
মেয়েদের কোন্‌ বয়সে বিয়ের ফুল ফুটত, তা রাজ্যশ্রীর বিবাহ থেকেই জানা যায় । 
স্থতরাং ভণ্তি যে যশোবর্মনের পৌত্র, এ অন্ুমান প্রমাণ।ভাবে অসিদ্ধ। 


১২ 


তারিখ না থাকলে ইতিহাস হয় না। সুতরাং ভারতবর্ষের ইতিহাস জানা 
একরকম অসম্ভব, কারণ সংস্কৃত সাহিত্য তারিখছুট। সেইজন্তই আমাদের 
দেশের কোনো ব্যক্তির অথব। কোনে ঘটনার তারিখ জানতে হলে বিদেশে যেতে 
হয়। চীনে লেখকদের মহাগুণ এই যে, তার্দের সকলেরই মহাকালের না হোক, 
ইহকালের জ্ঞান ছিল। ভাগ্যিস হিউয়েন সাং এ দেশে এসেছিলেন, তাই আমরা 
হর্ষবর্ধনের সঠিক কালনির্ণয় করতে পারি। উক্ত চৈনিক পরিব্রাজকের ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত থেকে ও কতকটা ইন্স্ক্রিপশনের সাহায্যে আমরা জানি যে, হর্ষ 


হর্যচরিত ২৭৯ 


জন্মেছিলেন ৫৯০ খুস্টাব্দে, রাজ হয়েছিলেন ৬০৬ খৃষ্টাব্দে, আর তার মৃত্যু 
হয়েছিল ৬০৮ খ্ুস্টাবে | 

তারিখ বাদ দিয়ে ইতিহাস হয় না, একমাত্র প্রাগৈতিহাসিক ইতিহাস 
ছাঁড়া। কিন্তু তাই বলে ইতিহাস মানে প্রাচীন পঞ্জিকামাত্র নয়; এমনকি, 
রাজরাজড়ার জীবনচরিতও নয়। আমরা একটা বিশেষ দেশের, বিশেষ কালের, 
বিশেষ সমাজের মতিগতি সব জানতে চাই। কিন্তু সে জ্ঞান লাভ করবার 
মালমসলা! হর্ষচরিতেও নেই, হিউয়েন সাঁংএর ভ্রমণবৃত্বান্তেও নেই । রাধাকুমুদবাবু 
হর্ষচরিত লিখেছেন 18%71878০7 1724 নামক সিরিজের জন্য । আুতরাং 
হর্ষের শাসনপদ্ধতি সম্বন্ধে তাকে একটি পুরো অধ্যায় লিখতে হয়েছে । কিন্ত 
এ অধ্যায়টি তাকে এই অনুমানের উপরে প্রতিষ্ঠিত করতে হয়েছে যে, হর্ষযুগের 
রাজশাসন তার পূর্ববর্তী গুপগ্তযুগের অনুবপ ; সুতরাং তিনি এ বিষয়ে যে 
বিবরণ দিয়েছেন, তা গুপ্তযুগের বিববণ-_ যদিও হর্ষের রাজ্য গুপ্তরাজ্যের মত 
নিকপদ্রব ছিল না। হিউয়েন সাঁংকে বহুবার চোর্ডাকাতের ভাতে পড়তে 
হয়েছিল, কিন্তু ফাঁহিয়েনের কেউ কেশস্পর্শ করে নি। হর্ষের পুর্বে দেশ অরাজক 
হয়ে পড়েছিল, আর হর্ষের মৃত্যুর পর আবার অরাজক হয়েছিল। ইতিমধ্যে 
যে তিনি দেশকে সম্পূর্ণ স্থশাসিত করতে পারেন নি, এতে আব আশ্চধধ কি? 


১৩ 


আমি পুর্বে বলেছি যে, রাধাকুমুদবাবু তার হর্চবিত লিখেছেন 
কলার” অব ইগ্ড়া নামক ইংরেজি সিরিজের দেহ পুষ্ট করবার জন্া। এ 
সিরিজের নামাবলী পড়ে মনে হয় যে, ভারতবর্ষের শাসনকর্তা কখনো 
ভারতবাঁসী হয় না, হয় শুধু বিদেশি । একমাত্র অশোক এ দলে স্থানলাভ 
করেছেন। ফলে অশোক যে বিদেশি, তাই প্রমাণ করতে এক শ্রেণীর পণ্ডিতেবা 
উঠে-পড়ে লেগেছেন। রাধাকুযুদবাবু হর্যকেও এই ছত্রপতি রাজাদের দলভুক্ত 
করেছেন । সুতরাং ছু দিন পরে হয়তো শুনব যে, অশোক যেমন পারসিক, হর্ষ 
তেমনি হুন। হর্ষের মাতুলপুত্র হচ্ছেন ভণ্ডি, এবং হুন ভাষার পঞ্ডিতরা বলেন 
যে, ভণ্ডি নাম হুন নাম। তাঁযদি হয় তে! হর্ষের মাতৃকুল যে হুন-কুল্‌, এ 
অনুমান করা এতিহাসিক পদ্ধতি-সংগত | 

যি ধরে. নেওয়া যায় যে, অশোক সমুদ্রগুপ্ত ও হর্ধ তিনজনই ন্বদেশি 
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রাজা ছিলেন, তাহলে এ তিনজন যে কি করে রাজা থেকে মহারাজাধিরাজ হয়ে 
উঠলেন, তার একট হিসেব পাওয়া যায়। 

ভারতবর্ষ চিরকালই নানা খগুরাজ্যে বিভক্ত ছিল, অর্থাৎ ইংরেজি 
. ভাষায় যাকে বলে ইউনিটারি গবর্মেন্ট এত প্রকাণ্ড দেশে সে জাতীয় গবর্ষেন্ট 
স্বাভাবিক নয়। যখনই কোনে প্রবল বিদেশি শত্রুর হাত থেকে ভারতবাসীদের 
পক্ষে আত্মরক্ষা করবার প্রয়োজন হয়েছে, এবং যে রাজা সে বহিঃশক্রর কবল 
থেকে ভারতবর্ষকে উদ্ধার করতে সমর্থ হয়েছেন, তখনই তিনি, সমগ্র ভারতবর্ষের 
না হোক, উত্তরাপথের সম্রাট হয়েছেন। গ্রীক সম্রাট আলেকজান্দারের 
ভারতবর্ষের ব্যর্থ আক্রমণের অব্যবহিত পরেই চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য-রাজবংশের প্রতিষ্ঠা 
করেন, এবং অশোক হচ্ছেন তার পৌত্র। সমুদ্রগুপ্তের পুত্র চন্দ্রগুপ্ত শকারি- 
বিক্রমাদিত্য । এবং যেকালে দেশ থেকে হুন-পশু বহিষ্কৃত হয়, সেই কালেই 
হর্ষবর্ধন সকল উত্তরাপথেশ্বর হয়ে উঠেছিলেন । যবনদের হাত থেকে দেশ রক্ষা 
করবার জন্য মৌর্ধবংশের প্রতিষ্ঠা । শকদের কবল থেকে পশ্চিমভারত উদ্ধার 
করবার ফলেই গুপ্তবংশের প্রতিষ্ঠা । আর হুন-হরিণ-কেশয়ী বলেই হর্ষ দেশের 
পরমেশ্বর হয়েছিলেন । অর্থাৎ একমাত্র বিদেশিই ভারতবর্ষেব £৪1০7 হয় না 
বিদেশির হাত থেকে যে দেশরক্ষা করতে পারে, সেও সেকালে ভারতবধের ৪19] 
হত। মেধাতিথি আর্ধাবর্ত নামক দেশের এই ব'লে পরিচয় দিয়েছেন 


আর্য বতন্তে তত্র পুনঃ পুনরুস্তবন্ত্যাক্রম্যা ক্রম্যাপি তত্র ন চিরং শ্রেচ্ছাঃ স্থাতারো ভবন্তি। 
এই উত্থানপতনের ইতিহাসই ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাস। 


১৪ 


বাঁণভট্ট হনদের বরাবর হুন-হরিণী বলে এসেছেন; কিন্তু তারা ঠিক 
হরিণ-জাতীয় ছিল না, না রূপে” না গুণে । হুনরা ছিল হিংস্র বনমানুষ | 
ভিন্সেন্ট স্মিথ বলেন-__ 

11707007 01000151251] 01071066000 £15০ 21050561150 010১0111610]. ০01 
0170 5৮960 317৮20015 ৮৮110 171011105১1 011095০৭010 ০0911065001 00109 
01191107507 2. 00110017%) 10011961075 1১০ 1120. 6০ 15070190291) ৮৮110015 €0 0190911) 
2:[0106019 ০£ 012 00৮25096010 চ৮1012176 2170 00০ 091101805০4 00 596৮15ণ 
00127110111716195 10 612০ 179102 100101021:15109, 


হুন নামক যে ঘোর নুশংস বর্বর জীতি পঞ্চম শতাব্দীতে ইউরোপের ঘাড়ে 


হর্যচরিত ২৮১ 


গিয়ে পড়ে, সেই জাতিরই একটি বিশেষ শাখা পারস্যদেশ ও ভারতবর্ষ আক্রমণ 
করে। সুতরাং ইউরোপের লোক তাদের যে বর্ণনা করেছে, তার থেকে আমরা 
হনদের রপঞ্চণের পরিচয় পাই । স্মিথ বলেন-- 

7:11 01715011121 20000116210 ৪1] 91110111911500 195 (৯11)19011 : 

0115 1010110100185 072 ১6: 912201) 0702 12100. 21900175710. (110 11001)12001)15 
01091 06 610 17001)5) ৮৮০75091010. 198050 0100. 11727171000 105 0৩ 
56010151760 (50075) ৮170 1১9170]0 07910 চি০1605 2100 ড11195৩5 0010১011700 ৮101) 
10111052110 01010800 101 11]0150111701026 51001211062 (৩০০ 1৫01] (তোওিন) 
6170 20000 01) 51111115091) 21)1)01791705 ৬৮17101৬010 250100017১৮ 070 5110111 
৬৮০1০০১ (110 111700900) £050011-95১ 9100 61) 50091729 06109310115% 06 (100 17011)5, 
11105 ৬০৩ 00501)50151,00 0118 (10 1056 96 0 10011141] ১170010৭ 1১৮ (11011 
1)70980. 51701014015) 09 1105058 2110. 51712711112] ০৮০০) 0001)1% 1)711100 111 (1011 
1100; 200 20110 ৮৬01১ 211)706 0০১616060 ০0: 1)০০10১১ 11)0% 100৬0 110৮6৫ 


110 1702171% 212035 0 ড০97101]) 01 6100 ৮০110121910 ৮১1১০0০0৮01 22. 


যে হুনরা ইউরোপ আক্রমণ করেছিল, তাদেরই জাঁতভাইরা ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করেছিল, সুতরাং রূপে ও চরিত্রে তারা যে পূৰৌক্ত হুনদের অনুরূপ 
ছিল, এরূপ অনুমান করা অসংগত"নয় । তারা যে ঘোর অসভ্য ও ঘোর নুশংস 
নরপশ্, শুনতে পাই, এ বিষয়ে সংস্কৃত সাহিত্যও সাক্ষ্য দেয়। 

এ দেশে ধারা আসেন, ইউরোপীয়রা তাদের 77169 [7008 বলেন; কি 
কারণে, তা জানি মে। কিন্তু তাব। যে কৃষ্ণকায় ছিলেন না, তার প্রমাণ বক্ষযমাণ 
সংস্কৃত পদে পাওয়া বায় । 


সছ্যো মুণ্ডিতমত্তহনচিবুকপ্রম্পদ্ধি নারঙ্গ কম্‌। 


এ উপমা থেকে এই জানা যায় যে হুনের রং ছিঙ্গ হলদে, ও তাদের 
চিবুক ছিল 911770996 09961696901 098708 1 কারণ, তাদের যে নামমাত্র 
দাড়ি ছিল, তা কামালে মাতাল হৃনের চিবুক নাঁরঙ্গের রূপ ধারণ করত । 

এই কিনস্তৃতকিমাকার জাতির আচারব্যবহারও অতিশয় কদর্য ছিল। 
হিন্দুর মত শুদ্ধাচারী জাতির পক্ষে এ কারণেও হনজাতি অসহ্ হয়েছিল। চৈনিক 
পরিব্রাজক ই-সিং তার ভ্রমণবৃত্তান্তে এ কথ! উল্লেখ করেছেন। 

স্থতরাং হুনদের দ্বারা আক্রান্ত হওয়া ভারুতবাসীদের পক্ষে একটা 
মারাঝ্মক রোগের দ্বারা আক্রান্ত হবার স্বরূপ হয়ে উঠেছিল। যে ব্যক্তি 

৩৬ | 


২৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


ভারতবর্ধকে এ রোগের হাত থেকে মুক্ত করেছিলেন, তাকে যে দেশের লোক 
মহাপুরুষ ব'লে গণ্য করবে, এতে আশ্চর্য কি? 


৯১৫ 


ভারতবধ সেকালে ছিল নানা রাজার দেশ। স্থতরাং রাজায় রাজায় 
যুদ্ধ ছিল সেকালে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । কিন্তু কোন্‌ রাজ। কাকে মারলে 
তাতে সমাজের বেশি কিছু যেত আসত না । মন্ুর বিধান আছে যে-_ 


জিত্বা সম্পূজয়েদ্দেবান্‌ ব্রাঙ্গণ।ংশৈচৈব ধামিকান্‌। 
প্রদদ্যাৎ পরিহাঁরাংশ্চ খ্যাপয়েদভয়ানি চ ॥ 
সর্বেষাস্ত বিদ্িত্বৈযাং সমাসেন চিকীধিতম্‌। 
স্থাপয়ে তত্র তদ্বংশ্থ্যৎ কুর্য্যাৎৎ চ সময়ক্রিয়াম্‌ ॥১ 


উপরি-উক্ত শ্লোকদ্য়ের মেধাতিথিকৃত ভা্যান্ুবাদ-__ 


বিজয়ী রাজা পররাজ্য জয় করবার পর পুরী ও জনপদের প্রশমন কবে, তত্রস্থ 
দেবদ্িজ ও ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তিদের রণাজিত ধনের চতুর্থাংশ ও ধৃপদীপগন্পুস্প দ্বারা পুজা 
করবেন । তার পর সে দেশের গৃহস্থ ব্যক্তির! ধাতে কে।নোবপ কষ্টে না পড়ে, তজ্জন্য তাদের 
এক বৎসর কিংবা ছু ব্সরের কর ও শুক্কবপ্‌ ভার থেকে মুক্তি দেবেন, যাতে তাদের 
জীবনযাত্রার কোনোরূপ ব্যাঘাত না হয়। তার পর নগরের ও জনপদের অভয়দান করবেন, 
অর্থাৎ ডিগ্িম প্রভৃতির দ্বারা ঘোষণা করবেন বে, যারা পুরবস্বামীব প্রতি অন্ুরাগবশতঃ 
আমার বিরুদ্ধাচরণ কবেছে, তাদেব আমি ক্ষমা করলুম, তার] যেন নিয়ে স্ব স্ব ব্যাপারে 
নিযুক্ত হয়ে জীবনযাত্রা নিবাহ করে । 

বিজিত রাজ্যের জনসাধারথকে পূর্বোক্ত উপায়ে শাস্ত ও সন্তুষ্ট করবার চেষ্টা করেও 
বিজয়ী রাজা যদি জানতে পান যে, সে রাজ্যের প্রজাদের পূর্বম্বামীর উপর অনুরাগ অতি 
প্রবল, এবং তারা কোনে নৃতন রাজা ও রাজশাসন চায় না, তাহলেও তিনি সংক্ষেপে 
প্রজাদের মনোভাবের বিষয় অবগত হয়ে সেই বংশের অপর কোনে! উপযুক্ত ব্যক্তিকে 
রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করবেন, এবং তদ্দেশের সমবেত প্রজামগুলী ও রাজপুরুষদের সম্মতিক্রমে 
ও তাদ্দের সমক্ষে সেই নব-অভিষিক্ত রাঁজীর সঙ্গে এই মর্মে সন্ধি করবেন যে, তোমার আমের 
অধেকে আমি পাব, এবং তুমি আমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সকল বিষয়ে কতব্যাকর্তব্য 
স্থির করবে ; আর আমি যদি দৈবক্রমে এবং অকারণে বিপদ্গান্ত হই, তুমি স্বয়ং উপস্থিত 
হয়ে তোমার অর্থ ও বলের দ্বারা আমার সাহাধ্য করবে। 


সপন সপ পপি পপ পাশে 


৯ মন্গ। শ অধ্যায় ২*১-২*২ শ্লোক। 


হর্ষচরিত ২৮৩ 


মন্ুর বিধান 19৬ নয়, 08960910 ; সমাজে যা ঘটত, তারই বিবরণ । 
স্থতরাং সেকালে জয়-পরাজয়ের ফলে রাজা ব্দলালেও রাজ্য বদলা'ত না। 

অপর পক্ষে শক যবন হুন প্রভৃতির আক্রমণে সমগ্র সমাজ যুগপৎ বিপর্ধস্ত 
ও নিপীড়িত হত। কারণ, এই বিদেশি শক্ররা দেবছিজ রাজাপ্রজা কারও 
মর্যাদা রক্ষা করতেন না, সকলেরই উপর সমান অত্যাচার করতেন । সুতরাং 
হন প্রভৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুধু রাজার যুদ্ধ নয়, রাজাপ্রজা উভয়ের মিলিত 
আত্মরক্ষার প্রয়াস । এ অবস্থায় যখনই হিন্দ্ুবা আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হয়েছে, 
তখনই তাদের আনন্দ আরে-সাহিত্যে ফুটে উঠেছে । হিন্দ্র-প্রতিভা পরবশ 
হলেই নিদ্রিত হয়ে পড়ে, আত্মবশ হলেই আবার জাগ্রত হয়। 

অশোকের যুগ ভাব্তবধষের স্থাপত্যশিলের যুগ। গুপ্তযুগ কালিদাসের 
কাব্যের ও অজন্তাগুহার চিত্রশিল্পের যুগ। আর হর্ষের যুগ কাদম্বরী ও 
ভতৃহরিশতকের যুগ । 

প্রাচীন ভারতের এই চক্রবতাঁ মহারাজরা সত্যসত্যই মহাপুরুষ ছিলেন। 
কারণ, তারা একমাত্র যোদ্ধা ছিলেন না, দেশের সকলপ্রকার গুণীর তারা 
গুণগ্রাহী ভক্ত ছিলেন, এবং তাদের সাহাষ্যেই দেশের কাব্য আর প্রভৃতি 
প্রন্ষুটিত হয়ে উঠেছিল । শুধু তাই নয়, সমুদ্রগুপ্ত ও হর্ধবর্ধন নিজেরাও আর্টিস্ট 
ছিলেন। হর্ধ দেশের ধর্ম ও সাহিত্যকে যে কতদূর বাঁড়িয়ে তুলেছিলেন, তার 
পরিচয় রাধাকুমুদবাবুর পুস্তকে সকলেই পাবেন । 


১৩৩৭ ভাদ্র 


পাঠীন-বৈঝ্ুব রাজকুমার বিজলি ঝা 


আমার বিশ্বাস, নবাবি আমলের বঙ্গসাহিত্যের অন্তর থেকে অনেক 
ছোটখাট এঁতিহাঁসিক তত্ব উদ্ধার করা যায়। ব্ল! বাহুল্য, সত্য মাত্রেই 
এতিহাসিক সত্য নয়, যেমন 18০6 মাত্রেই ৪01906150 £9০% নয় । সত্যেরও 
একটা জাতিভেদ আছে। 

ইতিহাসেরও একটা 771090.09 4১0 আছে । যে ঘটনা উক্ত আইনের 
বাধাধর। নিয়মের ভিতর ধর। না পড়ে, সে ঘটনা যে সত্য, এ কথ! ইতিহাসের 
আদালতে গ্রাহ্য হয় না । আুতরাং যে-ঘটনা আমরা মনে জানি সত্য, তা যে 
এতিহাসিক সত্য, এমন কথা মুখ ফুটে বলবার সাহস পাই নে, রীতিমত 
দ্লিলদস্তাবেজের অভাবে । 

আর বাংলা সাহিত্যে যে শুধু ছোটখাট এঁতিহাসিক সত্যের সাক্ষাৎ 
পাঁওয়। যায়, তার কারণ সেকালে কোনো বাঙালি ইতিহাস লেখেন নি, লিখতে 
চেষ্টাও করেন নি; প্রসঙ্গত; এখানে-ওখানে এমন অনেক ঘটনার উল্লেখ 
করেছেন, যার গায়ে সত্যের স্পষ্ট ছাপ আছে। আর আমার বিশ্বাস যে, 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে ছোট-বড়র বিশেষ কোনো প্রভে্ নেই। সত্যের যদি কোনো 
মূল্য থাকে তো সে মূল্য ছোটর অন্তরেও আছে, বড়র অন্তরেও আছে। সুতরাং 
সেকেলে বঙ্গসাহিত্যের অন্তবে যেসকল এঁতিহাসিক তত্বেব সন্ধান পাওয়া যায়, 
সেগুলি তুচ্ছ বলে উপেক্ষা করবার জিনিস নয়। 

চৈতন্যচরিতামূতের অষ্টাদশ পরিচ্ছেদে কবিবাজ গোস্বামী মহাশয় যে 
অদ্ভুত ঘটনার উল্লেখ করেছেন, সে ঘটন। যে প্রকৃত, কবিকল্লিত নয়, এই আমার 
চিরকেলে ধারণা । এবং এর ফলে, ধারা এতিহাসিক গবেষণায় মনোনিবেশ 
করেছেন, উক্ত ঘটনাটির প্রতি তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার ইচ্ছা আমার 
বরাবরই ছিল । পূর্বে যে করি নি, সে কতকটা আলম্ত ও কতকটা সংকোচবশতঃ । 
সন্প্রতি শ্রীযুক্ত অমৃতলাল শীল উক্ত ঘটনা অবলম্বন ক'রে প্রবাসী পত্রিকায় 
একটি এতিহাসিক প্রবন্ধ লিখেছেন । 

তিনি বলেন যে, তারও বিশ্বাস ও-গল্পটি বৈষ্বদের কল্পিত নয়, সত্য 
ঘটনা । আমর! যদি সে যুগের ইতিহাসের অন্তর থেকে পাঠান-বৈষ্ণব বিজুলি 
খাকে বা'র করতে পারি, তাহলে কবিরাজ গোন্বামী বর্ণিত বিবরণ যে সত্য সে 


পাঠান-বৈষণব রাঁজকুমার বিজুলি খাঁ ২৮৫ 


বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় । উক্ত কারণেই শীল মহাশয় বিজুলি খাঁর পরিচয় 
দিতে চেঞ্া করেছেন। তিনি বলেন, ৈতন্যচরিতামৃতে ধাকে বিজুলি খাঁ বলা 
হয়েছে, তার প্রকৃত নাম আহম্মদ খাঁ । আমার ধারণা অন্যরূপ। আমার 
বিশ্বাস, চৈতন্যের যুগে বিজুলি খা নামে একটি স্বতন্ত্র ও স্বনামখ্যাত রাজকুমার 
ছিলেন, এবং কবিরাজ গোম্বামী মহাশয় তারই কথা বলেছেন । কি কারণে 
আমার মনে এ ধারণা জন্মেছে, সেই কথাটাই এ প্রবন্ধে বলতে চাই । 


চর 


চৈতন্যচরিতামৃত হতে যদি সমগ্র বর্ণনাটি পাঠকদের চোখের সুমুখে ধরে 
দিতে পারতুম, তাহলে ঘটনাটি যে কত অদ্ভুত তা সকলেই দেখতে পেতেন । 
কিন্ত এ প্রবন্ধের ভিতর তার অবসর নেই, কারণ বর্ণনাটি একটু লম্বা । তা ছাড়া 
যিনি ইচ্ছ। করেন, তিনিই চৈতন্তচরিতামৃতে তা দেখে নিতে পারৈন। আমি 
সংক্ষেপে এবং যতদূর সম্ভব কবিরাজ মহাশয়ের জবানিতেই ব্যাপার কি হয়েছিল 
বলবার চেষ্টা করব। কারণ ঘটনাটি না জানলে তার বিচার পাঠকদের মনে 
লাগবে না। ঘটনাটি অদ্ভুত হলেও যে মিথ্যা নয়, এবং একেবারে বিচারসিদ্ধ 
এতিহামিক সত্য, তাই প্রমাণ করবার চেষ্টা করব । সকলেই মনে রাখবেন যে 
এতিহাসিক সত্য বৈজ্ঞ।নিক সত্য নয়। অতীতে যা একবার ঘটেছিল, তা 
পৃথিবীতে আর দু'বার ঘটে না। ইংরেজিতে যাকে বলেঃ 10196091108] 8০6) 
তার 76196161070. নেই । আর যে-জীতীয় ঘটন1 বাঁর-বাঁর ঘটে এবং ঘটতে বাধ্য, 
সেই জাতীয় ঘটনা নিয়েই বিজ্ঞানের কারবার । সুতরাং ইতিহাসের ক্ষেত্রে 
আমরা যাকে প্রমাণ বলি, তা অনুমান মাত্র। 
মহাপ্রভু বৃন্দাবন-অরঞ্চলে তীর্ঘভ্রমণ কারে দেশে যখন প্রত্যাবর্তন 

করছিলেন, তখন একদিন পথশ্রান্তি দূর করবার জন্য একটি বৃক্ষতলে আশ্রয় নেন । 
তার সঙ্গী ছিল তিনটি বাঁডালি শিষ্য আর ছুটি হিন্দৃস্থানি ভক্ত ; একজন রাজপুত 
অপরটি মাথুর ব্রাহ্মণ । এ ছুই ব্যক্তিকেই তিনি মথুরাতে সংগ্রহ করেছিলেন। 
তিনি গাছতলায় বসে আছেন, এমন সময় 

আচম্থিতে এক গোপ বংশী বাজাইল ৷ 

শুনি মহাপ্রকুর প্রেমাবেশ হইল ॥ 

অচেতন হঞ্া প্রভু ভূমিতে পড়িল। 

মুখে ফেন পড়ে নাসায় শ্বাস রুদ্ধ হৈল ॥ 


২৮৬" প্রবন্ধাসংগ্রহ 


হেনকালে তাহা আসোয়্ার দশ আইল! । 

শ্লেচ্ছ পাঠান ঘোড়া হৈতে উত্তরিলা ॥ 

প্রকে দেখিয়! শ্েচ্ছ করয়ে বিচার । 

এই যতি-পশ ছিল স্বর্ণ অপার ॥ 

এই পঞ্চ বাটোয়ার ধুতুরা খাওয়াইয়া। 

মারি ভারিয়াছে যতির সব ধন লইয়। ॥ 

যবে সেই পাঠান পঞ্চজনেরে বান্ধিল। 

কাটিতে চাহে গড়িয়া! কাপিতে লাগিল ॥ 
এর থেকে বোঝ যায় যে, ভয় জিনিসটে আমরা বিলেত থেকে আমদানি 
করি নি। বাঙালি তিনজন ভয়ে কাঁপতে লাগলেন দেখে মহা প্রভুর হিন্দুস্থানি 
ভক্ত ছু জন তাঁদের এই বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন । কাঁরণ-_ 

কুষ্ণদাস রাজপুত নির্ভয় সে বড়। 

সেই বিপ্র নির্ভয় মুখে বড় দড়। 


সেই “মুখে বড় দড়' ব্রাহ্মণ পাঠান আসোয়ারদের বললেন-__ 


এই যতি ব্যাধিতে কতু হয়েত মৃছিত। 

অব্হি চেতন পাব হইব সংবিত ॥ 

ক্ষণেক ইহা বৈস বাদ্ধি রাখহ সবারে । 

ইহাঁকে পুছিয়া তবে মাবিহ আমাবে ॥ 
এ কথা শুনে 

পাঠান কহে তুমি পশ্চিমা ছুইজন। 

গৌড়িয়া ঠক এই কাপে তিনজন ॥ 
বাঙালি বেচারাঁরা ভয়ে কাপছে, তার থেকে প্রমাণ হল তারাই মহাপ্রভৃকে খুন 
করেছে । একালেও আদালতে 99777990007 থেকে অপরাধের প্রমাণ হয়। 
সুতরাং সে তিন বেচারার হাতে হাতে প্রাণদণ্ড দেওয়াই স্থির হল। এ ক্ষেত্রেও 
উক্ত গোবেচারাদের প্রীণরক্ষা করলেন সেই নিভকি রাজপুত বৈষ্ণব । 

কুষ্দাস কহে আমার ঘর এই গ্রামে । 

দুইশত তুরুকী আছে দুই শত কামানে ॥ 

এখনি আসিবে সব আমি যদ্দি ফুকারি। 

ঘোড়া পিড়া লুটি লবে তোমা সবা মারি ॥ 

গড়িয়া বাটপাড় নহে তুমি বাটপাড়। 

তীর্থবাসী লুট আর চাহ মারিবার ॥ 


পাঠান-বৈষ্ণব রাজকুমার বিজুলি খা ২৮৭ 


শুনিয়া পাঠানমনে সংকোচ বড় হইল। 

হেন্কালে মহাপ্রভু চেতন পাইল ॥ 
এর পর পাঠানদের মধ্যে যে একজন পীর ছিলেন, তার সঙ্গে মহা প্রভুর শাস্ত্র- 
বিচার শুরু হয়, এবং সে বিচারে পরাস্ত হয়ে পীর সাহেব মহাপ্রভুর শিশ্যতথ গ্রহণ 
করেন, এবং 

রামদাস বলি প্রভু তার কৈল নাম। 

আর এক পাঠান তার নাম বিজুলিখান ॥ 

অল্পবয়স তার রাজার কুমার । 

রামদাস আদি পাঠান চাঁকর তাহার ॥ 

কুষ্ণ বলি পড়ে সেহ মহাগ্রহুর পায়। 

প্রতু শ্রাচরণ দিল তাহার মাথায় ॥ 
এই হচ্ছে পূর্বোক্ত ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ । 

পীর ও প্রভূর শাস্ত্রবিচারের পরিচয় পরে দেব; কারণ সে বিচার অতি 

বিস্ময়জনক | তার পর কি কারণে রাজকুমার বিজুলি খাকে এতিহাসিক ব্যক্তি 
মনে করি তা বলব । প্রথমে এ রকম ঘটনা ঘট। যে সম্ভব, তাই দেখাবার জন্য 
দেশ-কালের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । 


৩) 


শীল মহাশয় অনুমান করেন যে, মহাপ্রভু যখন বৃন্দাবন-অঞ্চলে তীর্থঘভ্রমণে 

যান তখন সিকন্দর লোদি দিল্লীর পাতশ।, এবং আগ্রা! ছিল তার রাজধানী । 
১৫১৭ খুস্টাব্দে সিকন্দর লোদির মৃত্যু হয়। স্থুতরাং চৈতন্যচরিতাম্বৃতের উল্লিখিত 
ঘটন! সম্ভবতঃ ১৫১৬ খুস্টার্যে ঘটে । আমার বিশ্বাস, এ অনুমান সংগত । 
কবিরাজ গোম্বামীর কথ মেনে নিলেও এ তারিখই পাওয়া যায়। তিনি 
বলেছেন যে মহাপ্রভুর-__ 

মধ্যলীলার করিল এই দিগদরশন। 

ছয় বৎসর করিল ছে গমনাগমন ॥ 

শেষ অষ্টৰাশ ব্সর নীলাচলে বাস । 

ভক্তগণ-সঙ্গে করে কীর্তন-উল্লাস ॥১ 
এখন, এতিহাসিকদের, মতে চৈতন্যদেব চবিবশ বৎসর বয়সে ১৫০৯ খৃষ্টাব্দে 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, এবং তার কিছুদিন পরেই তীর্থপর্যটনে বহির্গত হন। ঠিক 


১ চৈতম্যচরিতাঁমৃত, ২৫ পরিচ্ছেদ, ১৮৫ প্লোক। 








২৮৮ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কতদিন পরে তা আমরা জানি নে। যদি ধরে নেওয়া ষায় যে তার “গমনাগমন' 
শুরু হয় ১৫১০ খুস্টাব্দে, তাহলে তিনি কবিরাজ গোন্বামী মহাশয়ের হিসেবমত 
১৫১৬ সালে “মথুরা হইতে প্রয়াগ গমন” করেন। অপর পক্ষে তার মৃত্যুর 
আঠারো বৎসরের আগের হিসেব ধরলেও এ একই তারিখে পৌছনো যায়, 
কারণ মহাপ্রভুর তিরোভাবের তারিখ হচ্ছে ১৫৩৪ খুস্টাব্ৰ | 

সিকন্দর লোদি ছিলেন হিন্দুধর্মের মারাত্মক শক্র। উক্ত পাতশার 
পরিচয় নিম়মোদ্ধ'ত কথা-কণটি হতে পাওয়া যাবে_- 

1070 21986519196 010. 1115 01791006017 ৮৮০5: 101011110551)10961%. 4009 
১/1)912591১ 06500001910 01 (01711)1995 ৮৮৪১ 1706 1110 19956 17070010094 016 0011011191115 
1110 111110015০0 & 00100010190 015010০.1 

চৈতন্যদেব যখন বুন্দাবনে উপস্থিত হন, তখন সে দেশে যে দেবমন্দির ও 
বিগ্রহাদির ধ্বংসলীল। চলছিল, তা চৈতন্যচরিতামৃতের নিম্মোদ্ধত শ্লোকগুলি 
হতেই জান! যাঁয়। মহাপ্রভু অতিকষ্টে গোপালজির দর্শনলাভ করেন । কারণ-- 

অন্নকূট নাম গ্রামে গোপালেব স্থিতি । 
বাজপুত-লোকের সেই গ্রামেতে বসতি ॥ 
একজন আসি বাত্রে গ্রামীকে বলিল। 
তোমার গ্রাম মারিতে তুডকধারী সাজিল | 
আজি রাত্রে পলাহ ন। রহিও একজন । 
ঠাকুর লইযা ভাগ আপিবে কালযবন্‌ ॥ 
শুনিয়! গ্রামেব লোক চিপ্তিত হইল । 
প্রথমে গোপাল লঞ! গাঠলিগ্রামে থুইল ॥ 
বিপ্রগৃহে গোপালের নিভৃতে সেবন । 

গ্রাম উজাড় হৈল পলাইল সর্বজন ॥ 

এছে শ্লেচ্ছভয়ে গোপাল ভাগে বারে বারে । 
মন্দির ছাড়ি কুঞ্চে রহে কিবা! গ্রামান্তরে ॥ 

পুবৌক্ত ইংরেজ এতিহাসিক সিকন্দর লোদি সম্বন্ধে আরও বলেন যে__ 
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001 ৮৮107 01190195175, 
পাঠান বীরপুরুষেরা প্রথম যখন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, তখন তারা 
যেভাবে হিন্দুর মন্দির-মঠ-দেবদেবীর উপর যুদ্ধঘোষণ। করেন, তার পাঁচ শ 


1 02777918786 1115919/ ০/ 1%020, ৬৮০1, 3, 0. 246, 


পাঠান-বৈষুব রাজকুমার বিজুলি খাঁ ২৮৯ 


বংসর পরে পাঠানরাজ্যের যখন ভগ্রদশা, তখন আবার পাঠান পাতশার৷ 
হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে নব জেহাদ প্রচার করেন কেন? যেকালে সিকন্দর লোদি 
বৃন্দাবন-অঞ্চলে দেবমন্দিরাদির ধ্বংস করেন, ঠিক সেই একই সময়ে গৌড়ের 
পাতশাহ হুসেন শাহও 

ওড়দেশে কোটিকোটি প্রতিমা প্রাসাদ । 

ভাঙ্গিলেক, কতকত কবিল প্রমাদ ॥১ 


৬. 


এই সময়েই হিন্দুধর্ম নূতন প্রাণ পায়। তাই উক্ত ধর্মের প্রতি পাতশাদের 
মনে নববিদ্বেষও জাগ্রত হয়। এই নবহিন্দুধর্ম নবরূপ ধারণ ক'রে আবিভূ্তি 
হয়। জ্ঞান-কর্মকে প্রত্যাখ্যান ক'রে এ ধর্ম একমাত্র ভক্তিপ্রধান হয়ে ওঠে। 
পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রামানন্দ যে ভক্তির ধর্ম উত্তরাপথে প্রচার করেন, 
সে ধর্ম বুলোকের হৃদয়-মন স্পর্শ করে। শু জ্ঞান ও “বাহাকর্মের? 
ব্যবসায়ীদের, অর্থাৎ হিন্দুসমাজের ধর্মাঁজকদের ও বেদাস্তশাস্ত্রীদের, যে এই 
ভক্তিধর্মের প্রতি অসীম অবন্রা ছিল, তার প্রমাণ বৈষ্ণবগ্রন্থে পাতায় পাতায় 
আছে। ূ 

অপর পক্ষে মৌলবিদের অর্থাৎ মুসলমান ধর্মশান্ত্রীদের বিদ্বেষের একটি 
বিশেষ কারণ ছিল। তারা ভয় পেয়েছিলেন যে, এই প্রবল ভক্তির স্রোতে 
অনেক খুসলমানও হয়তো ভেসে যাবে, এবং আমার বিশ্বাস, এই শাস্ত্রীদের দ্বারা 
প্ররোচিত হয়েই সেকালের মুসলমান পাঁতশারা এই নবহিন্দুধর্মের উপর 
খড়গহস্ত হয়ে উঠেন। অন্ততঃ সিকন্দর লোদির মন তো ৮1৪ 8090 
18,01008] 8,880018,61017 1012 6109010£19/)9 | 

শ্রীযুক্ত অমৃতলাল শীল সেকালের জনৈক ব্রাহ্মণের নবধর্মমত প্রচার 
করার অপরাধে প্রাণদণ্ডের কথা উল্লেখ করেছেন ৷ 067782/6 4279497 ০ 
77886 থেকে উক্ত ঘটনাটির বিবরণ নিম্নে উদ্ধত করে দিচ্ছি-_ 
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এপি ক 


১ চৈতন্ত-ভাগবত, অন্তযখও, চতুর্থ অধ্যায় 
৩৭ 


২৯৪ প্রবন্ধাসংগ্রহ 
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এ বাঙালি ব্রাক্মণটি যে কেজানি নে। কিন্তু তার সমকালবতাঁ কবীরের 
মতও এ, চৈতন্তেরও তাই । চৈতন্যের শিষ্য যবন হরিদাসের যখন গৌড়ের 
বাদশার দরবারে বিচার হয়, তখন হরিদাসও এ একই মত প্রকাশ করেন, এবং 
বাংলার ও আগ্রার মৌলবিদের মতে যে 16 19৪ 1700 [091:10715911016 6০ 
06801) 79৪০9, তাঁর কারণ তারা ভয় পেয়েছিলেন যে উক্ত ধর্মের প্রশ্রয় দিলে 
কোনো কোনো! পাঠানও এই নববৈষ্ঞবমন্ত্রে দীক্ষিত হবে, যেমন বিজুলি খা পরে 
হয়েছিলেন । আমার বিশ্বাস, আদিতে এই বৈষ্ণবধর্ম একটি বিশেষ সাম্প্রদায়িক 
ধর্ম ছিল না। পূর্বোক্ত বাঙালি ব্রাহ্মণ যেমন স্বধর্ম ত্যাগ না করেও মুসলমান 
ধর্মের অনুকুল হয়েছিলেন, আমার বিশ্বীস কোনো কোনে! পাঠানও তেমনি স্বধর্ম 
ত্যাগ না করেও পরমভাগবত হয়েছিলেন, এবং বিজুলি খা তাদের মধ্যে 
অন্যতম । 


৫ 


এখন প্রকৃত প্রস্তাবে ফিরে আসা যাঁক। যে অবস্থায় ও যে কারণে 
মহাপ্রভুর দলবল পথ-চলতি তুরুখ-সোয়ারদের হাতে গ্রেপ্তার হন, তার পুনরুল্লেখ 
করা নিশ্রয়োজন। এ সুত্রে কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় বলেছেন যে-_ 
সেই শ্লেচ্ছমধ্যে এক পরম গম্ভীর । 
কালো বন্ধ পরে তা'তে লোকে কহে পীর ॥ 
এই পীরের সঙ্গে মহা প্রভূ শাস্্রবিচার ক'রে তাকে স্বমতাবলম্বী করেন। 
পরে পাঠান রাজকুমার বিজলি খাঁও স্বীয় গুরুর পদান্ুসরণ করেন। এই 
শাস্বিচারের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেব, কারণ এ বিচার অদ্ভুত। সেই পীরের 
চিত্ত আর্দ্র হৈল তার প্রতুরে দেখিয়া 


পাঠান-বৈষ্ণব রাজকুমার বিজুলি খা ২৯১ 


এবং সে 
নিবিশেষ ত্রদ্ধ স্থাপে স্বশাস্্র উঠাইয়া ॥ 
অদ্য ব্রহ্মবাদ সেই করিল স্থাপন । 
তারি শাস্বযুক্তো প্রভূ করিলা খণ্ডন | 
মুসলমান গীর যে শংকরপন্থী অদ্বৈতবাঁদী, এ কথ! কি বিশ্বাস্ত ? তার পর 
মহাপ্রভুর উত্তর আরও আশ্চর্য । তিনি বললেন-- 
তোমার পণ্ডিত সবের নাহি শাস্ত্রজ্ঞান। 
পূর্ব পর বিধিমধ্যে পর বলবান্‌ ॥ 
নিজ শাস্ দেখি তুমি বিচার করিয়া । 
কি লিখিয়াছে শেষ নির্ণয় করিয়া । " 
প্রভু কহে তোমার শাস্ত্রে স্থাপ নিবিশেষ। 
তাহা খণ্ডি সবিশেষ স্থাপিয়াছে শেষ ॥ 
তোমার শাস্তে কহে শেষে একই ঈশ্বর । 
সববৈশ্ব্ষপূর্ণ তেহে! শ্তামকলেবর ॥ 
সচ্চিদানন্দ দেহ পূর্ণব্রক্গরূপ | 
সর্বাত্মা সর্বজ্ঞ নিত্য সর্বাদিস্বরূপ ॥ 


মহাপ্রভুর মুখে এ কথ শুনে গীর উত্তর করলেন যে__ 
অনেক দেখিনু মুঞ্ডি গ্রেচ্ছশাস্্ হেতে। 
সাধ্যসাধনবস্ত নারি নিধণরিতে ॥" " 
আমি বড় জ্ঞানী এই গেল অভিমান ॥ 


এই কথোপকথন আমাদের বড়ই আশ্চর্য ঠেকে, কারণ মুসলমান ধর্মের 
39৭. যে 709180908] 0০0, বহু দেবতাও নয়, এক নিগুণ পরব্রহ্ও নয়, এ কথা 
আমরা সকলেই জানি। স্থৃতরাং কোনে পরমগন্ভীর মুসলমান গীরকে তা স্মরণ 
করিয়ে দেওয়! যে মহাপ্রভুর পক্ষে আবশ্ঠক হয়েছিল, এ কথাটা প্রথমে নিতান্তই 
আজগুবি মনে হয়। কিন্তু ধাদের মুসলমান ধর্মের ইতিহাসের সঙ্গে কিঞ্চিৎ 
পরিচয় আছে, তারা জানেন যে কালক্রমে মুসলমান ধর্মও নান! সম্প্রদায়ে বিভক্ত 
হয়ে পড়ে, এবং তাদের মধ্যে কোনে! কোনো সম্প্রদায় জ্ঞানমার্গ অবলম্বন করে, 
এবং কোনো! ধর্মেরই জ্ঞানমারগীরা সঞ্চণ ঈশ্বর অঙ্গীকার করে না। উক্ত গীর যে 
কোনে! বিশেষ সম্প্রদায়ভূক্ত ছিলেন, তা তার পরিধানের কালো বস্ত্র থেকেই 
বোঝা যায়। সুফীদের সাম্প্রদায়িক বেশ স্বতস্থ । স্বতরাং পীর মহাশয় সুফী 
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নন। তবে তিনি কি? ধারা মুসলমান ধর্মের ইতিহাস সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ 
তাঁরা বলতে পারেন । 

তার পর আরও আশ্চর্ষের বিষয় হচ্ছে মহা প্রভুর মুসলমান শাস্ত্রের বিচার । 
শ্রীচৈতন্থ যে মহাপপ্ডিত ছিলেন তা আমরা সকলেই জানি, তবে তিনি যে 
আরবি শাস্ত্রের পারদর্শী ছিলেন, এ কথা কারও মুখে শুনি নি। তবে এ বিচারের 
কথাট। কি আগাগোড়া মিথ্যা? আমার ধারণা অন্যরূপ। আমার বিশ্বাস, 
সে-যুগে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের পণ্ডিতমহলে শীস্ত্রবিচার চলত, এবং 
হিন্দু-মুসলমান শাস্ত্রীরা উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মমতের আসল কথা সব জানতেন । 
পসিকন্দর লোদি গোঁড়া মুসলমান হওয়া সত্বেও তিনি তার দরবারে জনৈক 
বাঙালি ব্রাহ্মণের সহিত মৌলবিদের, শীস্ত্রবিচারের বৈঠক বসান। আমার 
এ অনুমান যদি সত্য হয় তো মহাপ্রভু যে মুসলমান শাস্বের বিচারে প্রবৃত্ত হন, 
এ কথা অবিশ্বাস করবার কোনো কারণ নেই। 


৬ 


কবিরাজ গোস্বামীর এসব কথা যদি সত্য হয়, এবং আমার বিশ্বাস তা 
মূলতঃ সত্য, তাহলে এই প্রমাণ হয় যে, মহাপ্রভু যেমন পুরীতে সার্বভৌমকে, 
কাশীতে প্রকাশানন্দকে, জ্ঞানমার্গ ত্যাগ ক'বে ভক্তিমার্গ অবলম্বন করতে বাধ্য 
করেছিলেন, তেমনি তিনি সৌরক্ষেত্রে জনৈক পরমগন্তীর অদ্বৈতবাদী মুসলমান 
গীরকেও ভগবদ্ভক্ত করে তুলেছিলেন, এবং একমাত্র কোরানের দোহাই দিয়ে । 
এবং তিনি পূর্বেও যেমন হিন্দু শান্ত্রীদের নিকট মুসলমান ধর্ম প্রচার করেন নি, 
এ ক্ষেত্রেও তেমনি তিনি মুসলমান শাস্ত্রীর নিকট হিন্দুধর্ম প্রচার করেন নি। 
কেন্ত উভয় ধর্মমতেরই যা 01986996 00910017701) 11008917703 অর্থাৎ ভগবদ্ভক্তি, 
তারই মর্ম ব্যাখ্যা করেছিলেন । এবং আমার বিশ্বাস, ইতিপূর্বে সিকন্দর লোদি 
ষে-ত্রাঙ্গণ বেচারাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন, সে বেচারির অপরাধ সে একই 
মত প্রচার করে, কিন্ত তাই বলে স্বধর্ম ত্যাগ করে পরধর্ম অঙ্গীকার করতে 
রাজি হয় না প্রীণ বাঁচাবার খাতিরেও নয়। 

ও-যুগটা ছিল এ দেশের ধর্মের ইন্টারন্যাশনালিজ্মের যুগ । আজও এমন 
বু লোক আছেন ধার! ইন্টারন্যাশনালিজ্ম্‌ কথাটায় ভয় পান, কারণ তাদের 
বিশ্বীস ও-মনোভাব হ্যাশনীলিজ মের পরিপন্থী । সেকালেও অনেকে ধর্ম বলতে 
বুঝতেন, হয় হিন্দুধর্ম, নয় মুসলমান ধর্ম। কিন্তু মানুষে যাকে ধর্মমনোভাব বলে, 
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তার প্রাণ যে ভগবদ্ভক্তি, এ জ্ঞান যার আছে, তার অন্তরে নানা ধর্মের 
ভেদজ্ঞানটাই অবিদ্া। আমার বিশ্বাস, সে যুগে ভগবদ্ভক্ত ও বৈষ্ণব এ ছুটি 
পর্যায়-শব্দ ছিল। সুতরাং ব্রাহ্মণের মত পাঠানও স্বধর্ম রক্ষা করেও পরমবৈষ্ণব 
অর্থাৎ পরমভাগবত হতে পারত । সকল ধর্মেরই কথা এক, শুধু ভাষা বিভিন্ন। 
বৈষ্ণবধর্মের মূলমন্ত্র হচ্ছে-_ 
সর্বধর্মান্‌ পরিত্যজ্য মীমেকং শবণং ব্রজ। 

এ কথা বলাও যা আর স্বধর্ম রক্ষা ক'রে মামেকং শরণং ব্রজ, এ কথ! বলাও কি 
তাই নয়? 


শন 


হিন্দু যে ন্বধর্ম ত্যাগ ক'রে স্বেচ্ছায় মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে, এ ঘটনা 
আজও ঘটে, কিছু মুসলমান যে ন্বধর্ম ত্যাগ ক'রে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে, আজ তার 
কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না। এই কারণেই চৈতন্যচরিতামূতের কথ বিশ্বাস 
করা আমাদের পক্ষে কঠিন। কিন্তু আমর! ভূলে যাই যে, হিন্দুধর্ম অর্থাৎ 
হিন্দুসমাজের দরজা আজ বন্ধ হলেও অতীতে খোল! ছিল। আজ আমরা এ 
সমাজ থেকে অনীক হিন্নূকে বহিষ্কৃত করতে পারি, কিন্তু কোনো অহিন্দুকে তার 
অন্তভু্ত করতে পারি নে, কারণ আজকের দিনে হিন্দুসমাজের অর্থ হিন্দুধর্ম ও 
হিন্দুধর্মের অর্থ হিন্দুসমাজ। আর হিন্দুঘমাজ হচ্ছে অপর সকল মানবসমাজ 
হতে বিচ্ছিন্ন ও একঘরে । কিন্তু এতিহাসিক মাত্রই জানেন যে, হিন্দুযুগে 
অসংখ্য শক ও যবন বৌদ্ধধর্মের শরণ গ্রহণ করেন, এবং বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মেরই 
একটি শাখ! মাত্র। আর এ ধর্মমন্দিরের দ্বার বিশ্বমানবের জন্য উন্ুক্ত ছিল । 

ভারতবর্ষের মধ্যযুগের এই নববৈষ্ণবধর্মও সনাতন হিন্দ্ধর্মের একটি নব 
শাখা মাত্র। তবে এ নবহ্ধের কারণ, মুসলমান ধর্মের প্রভাব । মুসলমান ধর্ম যে 
প্রধানতঃ একান্তিক ভক্তির ধর্ম, এ কথা কে নাজানে? ভারতবর্ষের মধ্যযুগের 
বৈষ্ণবধর্ম যে মুনলমান ধর্মের এতটা] গা-ঘেষা, তার কারণ পাঁচ শ বৎসর ধরে 
হিন্দুধর্ম ও মুসল্্মান ধর্ম পাশাপাশি বাস ক'রে আসছিল । একেশ্বরবাদ, ও 
মানগুষমাত্রেই ফেঞ্জভগবানের সন্তান, এ ছুটিই হচ্ছে মুসলমান ধর্মের বড় কথা । 
তাই এই নবহিন্দুধর্মে অহিন্দুরও প্রবেশের পুর্ণ অধিকার ছিল। তাষে ছিল, 
তার প্রমাণ চৈতম্যভাগবত ও চৈতন্তচরিতামৃতের মধ্যে দেদার আছে। সুতরাং 
শীল মহাশয়ের আবিষ্কৃত মহম্মদ খা নামক পাঠানও যে উক্ত ধর্মে দীক্ষিত হন, এ 
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কথা অবিশ্বাস করবার কোনো কারণ নেই । তবে বিজুলি খা নামক যে একটি 
স্বতন্ব পাঠান রাজকুমার ছিলেন সে বিষয়েও সন্দেহ নেই, এবং খুব সম্ভবতঃ তার 
সঙ্গে চৈতন্যদেবের মথুরার সন্নিকটে দেখা হয়েছিল । 171677:০-7-41)7% 
নামক ফারসি গ্রন্থে তার নামধাম এবং তার বাপের নামও পাওয়া যায়। 
আকবর কর্তৃক কালিঞ্জর-ছুর্গ আক্রমণন্ূত্রে গ্রন্থকার বলেন যে-_- 
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[1)71)) 010 0001)160 59010 (0১১0171-1521002) 01 চা টিনা উঠোন 
এর থেকে জানা যায় যে, রাজকুমার বিজ্ুুলি খা কালিঞ্জরের নবাবের পোষ্যপুত্র ; 
এবং তিনিই এ রাজ্য রাঁজ! রামচন্দ্রকে বিক্রি ক'রে চলে গিশ্ধছিলেন, সম্ভবতঃ 
বুন্দাবনে । তবে তিনি যে কবে কালিঞ্জর-রাজা ত্য(গ করেন, তার তারিখ আমর 
জানি নে, সম্ভবতঃ তাঁর পিতা বিহারি খা আফগানের মৃত্যুর পর তিনি যখন স্বয়ং 
নবাব হন। শের শাহর মৃত্যু হয়েছিল ১৫৪৪ খুস্টাব্দে, বিজুলি খা খুব সম্ভবতঃ 
এর পরেই কালিঞ্জর হস্তান্তর করেন। মহাঁপ্রভূর সঙ্গে তার ক্লাখন সাক্ষাৎ হয় 
তখন তাঁর অল্প বয়েস, সুতরাং রাজা রামচন্দরকে তিনি যখন কালিঞ্জর-ছুর্গ বিক্রি 
করেন, তখন তার বয়েস আন্দাঞজ পঞ্চাশ । বিজুলি খা কালিঞ্ররের নবাব হওয়া 
সত্বেও যে পরমভাঁগবত ব'লে গণ্য হয়েছিলেন, এ ব্যাপার অসম্ভব নয়। 
বৌদ্বযুগের বড় বড় রাজামহারাজারাও পরমসৌগত ব'লে গণ্য হতেন। তা 
ছাঁড়া, এ নববৈষ্ঞবধর্মে দীক্ষিত হবার জন্য বিষয়সম্পন্তি ত্যাগ করবার প্রয়োজন 
ছিল না। ভোগে অনাসক্ত হলেই বৈষ্ণব হওয়া যেত। মহাপ্রভু রঘুনাথ 
দাসকে এই কথা বলেই তাকে সংসারত্যাগের সংকল্প হতে বিরত করেন । 

মহাপ্রভু নিজে সন্াস গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু অপরকে সন্মাস গ্রহণ 
করতে কখনও উৎসাহ দেন নি। এমনকি, বালযোগী অবধূত নিত্যানন্দকে 
সন্ন্যাসীর ধর্ম ত্যাগ করে গা্স্থ্য ধর্ম অবলম্বন করতে বাধ্য করেছিলেন । 

এইসব কারণে, আমার বিশ্বাস যে চৈতন্যচরিতামৃক্ঈত বণিত উক্ত 
ঘটনাটি অন্ততঃ চৌদ্দ আন। সতা, অতএব এঁতিহাসিক। কারণ আমরা যাঁকে 
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এতিহাঁসিক সত্য বলি, তার ভিতর থেকে অনেকখানি খাদ বাদ না দিলে তা 
বৈজ্ঞানিক সত্য হয় না। এতিহাসিক সত্য হচ্ছে অসত্য ও বৈজ্ঞানিক সত্যের 
মাঝামাঝি একরকম সত্যাসত্য মাত্র। আর-এক কথা । আমরা যে প্রাচীন 
বঙ্গলাহিত্যের অনেক কথাই কবিকল্সিত মনে করি, তার কারণ সেকালের অনেক 
পুঁথি কাব্য হিসেবে পড়ি, যদিচ কাবোর কোনো লক্ষণই তাদের গায়ে নেই, এক 
পয়ারের বন্ধন ছাড়া । পরে সে পয়ারের বন্ধন যে কত ঢিলে আর তার শ্রী যে 
কত চমৎকার, তা চৈতন্চরিতামৃতের উদ্ধত শ্লৌকগুলিতে সকলেই দেখতে 
পাবেন। তা ছাড়। ওসব গ্রন্থে কবিকল্পিত, অর্থাৎ কবির কল্সনাপ্রস্থত, বলে 
কোনো জিনিসই নেই । কবিকল্পনার তারা ধার ধারতেন না। সুতরাং তাদের 
কথার যদি কোনো মূলা থাকে, তা একমাত্র সত্য হিসাবে । 

স্বতরাং লিটারেচার ওরফে রস-সাহিত্য ধাদের মুখরোচক নয় এবং যাঁরা 
মাত্র সত্যানুসন্ধী, তাদের প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের নিয়ে চর্চা করতে 
অনুরোধ করি ।' তীরা ও-সাহিত্যের অন্তরে অনেক নীরস এতিহাসিক ও 
দার্শনিক তত্বের সন্ধান নিশ্চয় পাবেন । 


১৩৩৮ বৈশাখ 


ভাষার কথ 


কথার কথা 


সম্প্রতি বাংলা বাকরণ নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র সাহিতাসমাজে একটা বড় রকম 
বিবাদের স্ুত্রপাত হয়েছে । আমি বৈয়াকবণ নই, হবারও কোনে! ইচ্ছে নেই। 
আলেক্জান্ড্রিয়ার বিখ্যাত লাইত্রেবি মুসলমানরা ভক্মসাৎ করেছে বলে সাধারণতঃ 
লোকে ছুঃখ করে থাকে, কিন্তু প্রসিদ্ধ ফরাসি লেখক [1977071817০ মতেইন্এর 
মনে।ভাঁব এই যে, ও ছাই গেছে বাঁচা গেছে! কেননা সেখানে অভিধান ও 
ব্যাকরণের এক লক্ষ গ্রন্থ ছিল। “বাবা! শুধু কথার উপর এত কথা! আমিও 
মতেইন্এর মতে সায় দিই। যেহেতু আমি ব্যাকরণেব কোৌনে। ধার ধারি 
নে, সুতরাং কোনো খধিঝণমুক্ত হবার জন্য এ বিচারে আমাৰ যোগ দেবার 
কোনো আবশ্যক ছিল না। কিন্তু তর্ক জিনিসটে আমাদের দেশে তরল পদার্থ, 
দেখতে-না-দেখতে বিষয় হতে বিষয়ান্তবে অবলীলার্রমে গড়িয়ে যাওয়াটাই তার 
স্বভাব । তর্কট। শুক হয়েছিল ব্যাকরণ নিয়ে, এখন মাঝামাঝি অবস্থায় অলংকাব- 
শাস্ত্রে এসে পৌচেছে, শেষ হবে বোধ হয় বৈরাগ্যে। সে যাই হোক, পণ্ডিত 
শবচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় এই মত প্রচার কবছেন যে, আমরা লেখায় য* অধিক 
সংস্কৃত শব্দ আমদানি করব, তই আমাদেব সাহিতোর মঙ্গল। আমার ইচ্ছে 
বাংল! সাহিত্য বাংলা ভাষাতেই লেখা হয়।- ছুরলদেব স্বভাব, নিছের পায়ের 
উপব ভর দিয়ে দাড়াতে পাবে না। বাইরেব একট আঞশযর় আকড়ে ধরে 
রাখতে চায়। আমরা নিজের উন্নতির জন্যে পরেব উপর নিভর করি। 
স্বদেশের উন্নতিব জন্যে আমব! বিদেশির মুখাপেক্ষী হয়ে রয়েছি, এবং একই 
কারণে নিজ ভাষার শ্রাবুদ্ধিব জন্যে অপর ভাষার সাহায্য ভিন্ন করি । অপর 
জীতি অপর ভাষা যতই শ্রেষ্ঠ হোক-না কেন, তার অঞ্চল পরে বেড়ানোটা কি 
মনুষ্যত্বের পরিচয় দেয়? আমি বলি আমরা নিজেকে একবার পরীক্ষা করে 
দেখি-না কেন। ফল কি হবে কেউ বলতে পারে না, কাবণ, কোনো! সন্দেহ নেই 
যে, সে পরীক্ষা আমরা পূর্বে কখনো করি নি। স্বাধীন হবার চেষ্টাতেও সুখ 
আছে। যাক ওসব বাজে কথ । আমি বাংলা ভাষা ভালোবাসি, সংস্কৃতকে 
ভক্তি করি। কিন্ত এ শাস্ত্র মানি নে যে, যাকে শ্রদ্ধা করি তারই শ্রাদ্ধ করতে 
হবে। আমার মত ঠিক, কিংবা শাক্সী মহাশয়ের মত ঠিক, সে বিচার আমি 
করতে বসি নি। শুধু তিনিযে যুক্তি দ্বারা নিজের মত সমর্থন করতে উদ্যত 
হয়েছেন, ভাই আমি যাঁচিয়ে দেখতে চাই। 


শত প্রবন্ধাসংগ্রহ 
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কেট হয়তে। প্রথমেই জিজ্ঞাসা করতে পারেন, বাঁংল। ভাষা কাকে বলে । 
বাঙালির মুখে এ প্রশ্ন শোভা পায় না। এ প্রশ্নের সহজ উত্তর কি এই নয় যে, 
যেভাষ। অ।মর। সকলে জানি শুনি বুঝি, যে ভাষায় আমর! ভাবনা-চিন্ত। 
সুখছঃখ বিনা আয়াসে বিনা ক্লেশে বহুকাল হতে প্রকাশ করে আসছি, এবং 
সম্ভবতঃ আরও বহুকাল পর্ধন্ত প্রকাশ করব, সেই ভাষাই বাংলা ভাষা? 
বাংলা ভাষার অস্তিত্ব প্রকৃতিবাদ অভিধ।নের ভিতর নয়, বাঙালির মুখে। কিন্ত 
অনেকে, দেখতে পাই, এই অতি সহজ কথাটা স্বীকার করতে নিতান্ত কু্ঠিত। 
শুনতে পাই কোনো কোনো শাস্ত্রঙ্ঞ মৌলবি বলে থাকেন যে দিল্লীর বাদশাহ যখন 
উদ্ভাষা স্গ্টি করতে বসলেন, তখন তী'র অভিপ্রায় ছিল একেবারে খাটি 
ফারসি ভাষা তৈয়!র করা, কিন্তু বেচার। হিন্দুদের কান্নাকাটিতে কপাপরশ হয়ে 
হিন্দিভাষার কতকগুলো কথা উদ্বুতে ঢুকতে দিয়েছিলেন । আমাদের মধ্যেও 
হয়তো শাস্বজ্ঞ পণ্ডিতদের বিশ্বাস যে, আদিশুবেব আদিপুক্ষ যখন গৌডভাষ। 
স্ট্টি করতে উদ্যত হলেন, তখন তাঁর সংকল্প ছিল যে ভাষাট্রাকে বিলকুল সংস্কৃত 
ভায়া করে তোলেন, শুধু গৌড়বাসীদের প্রতি পবম অন্ুকম্পাবশতঃ তাদের 
ভাষার গুটিকতক কথা 'ব্‌ংলা ভাবায় ব্যবহার করতে অনুমতি দিয়েছিলেন । 
এখন ধারা সংস্কতবহুল ভাবা ব্যবহার কববাঁর পক্ষপাতী, ভাপ! এ যে গোড়ায় 
গলদ হয়েছিল তাই শুধরে নেবার জন্যে উৎকগিত, হয়েছেন। আমাদের ভাষায় 
অনেক অবিকৃত সংস্কত-শব আছে, সেইগুলিকেই ভাষার গোড়াপত্তন ধবে নিয়ে, 
তার টপর যত পার আরও সংস্কৃত -শব্ধ চাপাও-- ক।লক্রমে বাংল।য় ও সংস্কৃতে 
দ্বৈচভাব থাকবে না। আসলে জ্ঞানী লোকে কাছে এখনো নেই । মাতৃভীষার 
মায়ায় ব্ধ বলে, আমরা সংস্কত-বাঁংলায় অদ্বৈতবাদ্ী হয়ে উঠতে পারছি নে। 
বাংলায় ফারসি কথার সংখ্যাও বড় কমু নয়, ভাগ্যক্রমে ফারসি-পড়! বাঙালির 
সংখ্যা বড় কম। নইলে সম্ভবতঃ তারা বলতেন, বাংলাকে ফারসিবহুল করে 
তোলো । মধ্যে থেকে আমাদের মা-সরম্বতী, কাশী যাই কি মক্কা যাই, এই 
ভেবে আকুল হতেন। এক-একবার মনে হয় ও উভয়সংকট ছিল ভালো, কারণ 
একেবারে পণ্ডিতমগ্ুলীর হাতে পড়ে মার আশু কাশীপ্রাপ্তি হবাঁরই অধিক 
সম্ভাবনা । 


কথন কথা ৩০১ 
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এই প্রসঙ্গে পণ্ডিতপ্রবর সতীশচন্দ্র বিগ্ভাভৃবণ মহাশয়ের প্রথম বক্তবা 
এই যে, সাহিত্যের উৎপত্তি মান্বষের অমর হবার ইচ্ছায়। যা-কিছু বর্তমান 
আছে, তাঁর কুলজি লিখতে গেলেই গোড়ার দিকটে গৌজামিলন দিয়ে সারতে 
হয়। বড় বড় দার্শনিক ও বৈচ্ছানিক, যথ। শংকর স্পেন্সার প্রভৃতিও এ উপায় 
অবলম্বন করেছেন। সুতরাং কোনো জিনিসের উৎপত্তির মূল নির্ণয় করতে 
যাঁওয়াট! বৃথা পরিশ্রম । কিন্তু এ কথা নিয়ে বলা যেতে পারে যে, আর যা 
হতেই হোক, অমর হবার ইচ্ছে থেকে সাহিত্যের উৎপত্তি হয় নি। প্রথমতঃ, 
অমরত্বের ঝুকি আমরা সকলে সামলাতে পাবি নে, কিন্তু কলম চাঁলাবার জন্য 
আমদের মনেকেরই আঙ,ল নিস্পিস্‌ করে । যদি ভালো-মন্দ-মাঝা(রি আমাদের 
প্রতি কথা প্রতি কাজ চিরস্থায়ী হবার তিলমাত্র সন্তাবন। থাকত, তাহলে মনে 
করে দেখুন তো আমর! ক'জনে মুখ খুলতে কিংবা হাত তুলতে সাহসী হতুম ? 
অমরত্রেব বিভীষিক। চোখের উপর থাকলে, আমরা য। 1)9৮6০৮ তা ব্যতীত কিছু 
বলতে কিংবা করতে রাঁজি হতুম না'। আর আমর! সকলেই মনে মনে জানি যে, 
আমাদের অতি ভালো! কাজ, হাতি ভালে। কথাও 1090610)এর অনেক নীছে ) 
আসল কথা, মৃতা আছে বলেই বেঁচে সুখ । পুণ্নক্ষয় হবার পর আবার 
মত্যলোকে ফিরে আসবার সম্ভাবনা আছে বলেই দেবতার! অমরপুর্ীতে স্বহতিতে 
বাস কবেন, তা ন। হলে স্বর্গ তাদের অসম্য হত । সে যাই হোক, আমর মানুষ, 
দেবত। নই ; স্ৃতবাং আমাদের মুখের কথা দৈববাণী হবে এ ইচ্চা আমাদের 
মনে দ্াভাবিক নয়। রি ্‌ 

দ্বিতীয়তঃ, যদি কেউ শুধু অমর হুবার জন্য লিখন) এই কঠিন পণ করে 
বসেন, তাহলে সে ইচ্ছা সফল হবার আশ! কত কম বুঝতে পারলে, ঠিনি যদি 
বুদ্ধিমান হন তাহলে লেখা হতে নিশ্চয়ই নিবৃত্ত হবেন। কারণ সকলেই জানি 
যে, হাজারে ন'শ নিরেনকবই জনের সরম্বতী মৃতধৎসা। ত। ছাড়া সাহিত্যজগতে 
মডক শষ্টপ্রহর লেগে রয়েছে । লাখে এক বাঁচে, বাদবাকির প্রাণ ছু-দগ্ডের 
জন্যও নয়। চরক পরামর্শ দিয়েছেন, যে দেশে মহামারীর প্রকোপ, সে দেশ 
ছেড়ে পলায়ন করাই কর্তব্য । অমর হবার ইচ্ছায় ও আশায় কে সে-রাজ্যে 
প্রবেশ করতে চায় ? 
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বিগ্ভাভূষণ মহাশয়ের আরও বক্তব্য এই যে, জীয়ন্ত ভাষার ব্যাকরণ 
করতে নেই, তাহলেই নির্থাত মরণ। সংস্কত মৃতভাষা, কারণ ব্যাকরণের 
নাগপাশে বদ্ধ হয়ে সংস্কৃত প্রাণত্য।গ করেছে । আরও বক্তব্য এই ফে, মুখের 
ভাষার ব্যাকরণ নেই, কিন্তু লিখিত ভাষার ব্যাকরণ নইলে চলে না। প্রমাণ 
স্কৃত শুধু অমরত্খ লাভ করেছে, পালি প্রভৃতি প্রাকৃত ভাষা একেবাবে 
চিরকালের জন্য মরে গেছে; অর্থাৎ এক কথায় বলতে গেলে, যে-কোনো 
ভাষারই হোক-না কেন, চিরকালের জন্য বাচতে হলে আগে মরা দরকার । তাই 
যদি হয়, তাহলে বাংলা যদি ব্যাকরণের দড়ি গলায় দিয়ে আত্মহত্যা করতে 
চায়, তাতে বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের আপন্তি কি। তার মতানুসারে তো যমের 
ছয়োর দিয়ে অমরপুরীতে ঢুকতে হয়। তিনি আরও বলেন যে, পালি প্রভৃতি 
প্রাকৃত ভাষায় হাজার হাজার গ্রন্থ রচিত হয়েছে, কিন্ত প্রাকৃত সংস্কত নয় বলে 
পালি প্রভৃতি ভাষা লুপ্ত হয়ে গেছে । অতএব বাংলা যতট। সংস্কৃতির কাছাকাছি 
নিয়ে আসতে পার, ততই তার মঙ্গল । যদি বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের মত সত্য হয়, 
তাহলে সংস্কতবনহুল বাংলায় লেখা কেন, একেবারে সংস্কৃত ভাষাতেই তো আমাদের 
লেখা কর্তব্য । কারণ, তাহলে অমর হবার বিষয় আর কোনো সন্দেহ থাকে 
না। কিন্ত একটা কথা আমি ভালে! বুঝতে পারছি নে; পালি প্রভৃতি ভাষা 
মৃত সতা, কিন্তু সংস্কতও কি মৃত নয়? ও দেবভাষা অমর হতে পারে, কিন্তু 
ইহলোকে নয়। এ সংসারে মৃত্যুর হাত কেউ এড়াতে পারে না। পালিও 
পারে নি, সংস্কতও পারে নি, আমাছের মাতৃভাষাও পারবে না। তবে যে- 
ক'দিন বেঁচে আছে, সে-ক'দিন সংস্কতের মৃতদেহ .স্কন্ধে নিয়ে বেড়াতে হবে-_ 
বাংলার উপর এ কঠিন পরিশ্রমের বিধান কেন। বাংলার প্রাণ একটুখানি, 
অতখানি চাপ সইবে না। | 


৫ 


এ পিষয়ে শাস্ত্রী মহাশয়ের বক্তব্য যদি ভূল না বুঝে থাকি, তাহলে তার 
মত সংক্ষেপে এই দাড়ায় যে, বাংলাকে প্রায় সংস্কৃত করে আনলে, আসামি 
হিন্দুস্থানি প্রস্ভৃতি বা.দশি লোকদের পক্ষে বঙ্গভাষা-শিক্ষাটা অতি সহজসাধ্য 
ব্যাপার হয়ে উঠবে ; দ্বিতীয়তঃ, অন্য ভাষায় যে স্ুুবিধাটুকু নেই, বাংলার তা 
আছে-__ যে-কোনো সংস্কৃত কথা যেখানে হোক লেখায় বসিয়ে দিলে বাংলা 
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ভাঁষার বাংলাত্ব নষ্ট হয় না ।__অর্থাৎ ধারা আমাদের ভাষা জানেন না তারা 
যাতে সহজে বুঝতে পারেন সেই উদ্দেশ্টো সাধারণ বাঙালির পক্ষে আমাদের 
লিখিত ভাষা ছুবোধ করে তুলতে হবে। কথাটা এতই অদ্ভুত যে, এর কি 
উত্তর দেব ভেবে পাওয়া যায় না। স্থৃতরাং তাব অপর মতটি ঠিক কি না দেখা 
যাক। আমাদের দেশে ছোট ছেলেদের বিশ্বাস যে, বাংলা কথার পিছনে 
অনুম্বর জুড়ে দ্রিলেই সংস্কত হয়; আর প্রাপ্তবয়ন্ক লোকদের মত যে, সংস্কৃত 
কথার অন্ুত্বর-বিসর্গ ছেঁটে দিলেই বাংলা হয়। ছুটো বিশ্বাসই সমান সত্য । 
বাদরের লেজ কেটে দিলেই কি মানুষ হয়? শাস্ত্রী মহাশয় উদাহরণ স্ববূপে 
বলেছেন, হিন্দিতে “ঘরমে যায়েগা” চলে, কিন্তু গৃহমে যায়েগা” চলে না ওটা 
ভূল হিন্দি হয়। কিন্তু বাংলায় ঘরের বদলে গৃহ যেখানে-সেখানে ব্যবহার করা 
যায়। অর্থাৎ সকল ভাষার একটা নিয়ম আছে, শুধু বাংলা ভাষার নেই। 
যার যা খুশি লিখতে পারি, ভাষা বাংল! হতেই বাধ্য। বাংল। ভাষ।র প্রধান 
গুণ যে, বাঙালি কথায় লেখায় যথেচ্ছাচারী হতে পারে । শাক্সরী মহাশয়ের 
নিবাচিত কথ দিয়েই তার ও-ভুল ভাঙিয়ে দেওয়া যায়। “ঘরের ছেলে ঘরে 
ঘাঁও, ঘরেব ভাত বেশি করে খেয়ো এই বাক্যটি হত্তে কোথাও “ঘর তুলে 
দিয়ে গৃহ" স্থাপন। করে দেখুন তো! কানেই বা কেমন শোনায়, আর মানেই বা 
কত পরিক্ষার হয়। ্ 


ঙ৬ 


আসল কথাটা কি এই নয় যে, লিখিত ভাষায় আর মুখের ভাষায় মূলে 
কোনো প্রভেদ নেই। ভাষা ছুয়েরই এক, শুধু প্রকাশের উপায় ভিন্ন। এক দিকে 
স্বরের সাহায্যে, অপর দিকে অক্ষরের সাহায্যে। বাণীর বসতি রসনায়। শুধু 
মুখের কথাই জীবন্ত । যত দূর পার! যায়, যে ভাবায় কথা কই সেই ভাষায় 
লিখতে পারলেই লেখা প্রাণ পায়। আমাদের প্রধান চেষ্টার বিষয় হওয়া উচিত 
কথায় ও লেখায় এঁক্য রক্ষা করা, এঁক্য নষ্ট কবা নয়। ভাষা মানুষের মুখ হতে 
কলমের মুখে আসে, কলমের মুখ হতে মানুষের মুখে নয় । উলটোট। চেষ্টা করতে 
গেলে মুখে শুধু কালি পড়ে। কেউ কেউ বলেন যে, আমাদের ভাবের এশ্বর্ 
এতটা বেড়ে গেছে যে, বাপ-ঠাকুরদাদার ভাবার ভিতর তা আর ধরে রাখা যায় 
না। কথাটা! ঠিক হতে পারে, কিন্তু বাংল! সাহিত্যে তার বড-একট প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। 'কণাদের মতে “অভাব” একটা পদার্থ। আমি হিন্দুসম্তান, 
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কাজেই আমাকে বৈশেষিক দর্শন মানতে হয়; সেই কারণেই আমি শ্বীকার 
করতে বাপ্য যে, প্রচলিত বাংল! সাহিত্যেও অনেকট। পদার্থ আছে । ইংরেজি 
সাহিত্যের ভাব, সংস্কত ভাষার শব্দ ও বাংলা ভাষার ব্যকরণ-- এই তিন চিজ 
মিলিয়ে যে খিচুড়ি তয়ের করি, তাকেই আমর! বাংলা সাহিত্য বলে থাকি। 
বল! বাহুল্য, ইংরেজি না জানলে তার ভাব বোঝা যায় না, আর সংস্কৃত না 
জানলে তার ভাবা বোঝা যায় না। আমার এক-এক সময়ে সন্দেহ হয় 
যে, হয়তো বিদেশের ভাব ও পুরাকালের ভাষা, এই দুয়ের আওতার ভিতর 
পড়ে বাংল। সাহিত্য ফুটে উঠতে পারছে না। এ কথা আমি অবশ্থ মানি 
যে, আমাদের ভাষায় কতক পরিমাণে নতুন কথা আনবার দরকার আছে। যার 
জীবন আছে, তারই প্রতিদিন খোরাক জোগাতে হৰে। আর, আমাদের ভাষাব 
দেহপুষ্টি করতে, হলে প্রধানতঃ অমরকোব থেকেই নতুন কথা টেনে আনতে হবে । 
কিন্তৃ.যিনি নুতন সংস্কৃত কথা ব্যবহার করবেন তার এইটি মনে রাখা উচিত যে, 
তার আবার নৃতন করে প্রতি কুটির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে হবে; তা যদি না 
পারেন তাহলে বঙ্গসরস্ব তীর কানে শুধু পরের সে না পরানো হবে । বিচার না 
করে একরাশ সংস্কৃত শব্দ জড়ো করলেই ভবারও শ্রীবৃদ্ধি হবে না, সাহিত্যেরও 
গৌরব বাড়বে না, মনোভাবও পরিষ্কার করে ব্যক্ত করা হবে না । ভাষ।ব এখন 
শানিয়ে ধাব বার কর! আবশ্যক; ভার বাড়ানো নয়। যে কথাটি নিতান্ত না হলে 
নয় সেটি যেখান থেকে পাব নিয়ে এস, যদি নিজের ভাষার ভিতর তাকে খাপ 
খাওয়াতে পার। কিন্তু তাৰ বেশি ভিক্ষে ধার কিংবা চুরি করে এন না। 
ভগবান পবননন্দন বিশল্যকরণী আনতে গিয়ে আস্ত গন্ধমাদন যে সমূলে উৎপাটন 
করে এনেছিলেন তাতে তার অসাধাপণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন, কিন্ক বুদ্ধির 
পরিচয় দেন নি। 


১৩০৯ টজার্ঠ 


বঙ্গভাষ। বনাম বাবু-বাংল। ওরফে সাধুভাঁষ। 


শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভারতী পত্রিকাঁতে প্রকাশিত বালাকথা, ঢাকা 
বিভিউ ও সম্মিলনএর মতে অপ্রকাশিত থাকাই উচিত ছিল। লেখক যে কথা 
বলেছেন এবং যে ধরনে বলেছেন, ছুয়েব কোনোটিই সম্পাদক মহাশয়ের মতে 
সুযোগ্য লেখক এবং স্ুপ্রসিদ্ধ মাসিকের উপযে।গী নয়'। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের লেখা সম্বন্ধে ভালোমন্দ কোনো কথাই আমার মুখে শোভা পায় না। 
তার কারণ এ স্থলে উল্লেখ করবার কোনো প্রয়োজন নেই, কেননা তা শুধু 
'ঘরওয়ল! ধবনের' নয়, একেবারে পুরোপুরি ঘরাও কথা । আমি যদি প্রকাশ্যে 
সে লেখাব নিন্দা কবি, তা হলে আমার কুটুম্বনমাজ সে কাধের" প্রশ্গসা করবে 
না; অপর পক্ষে যদি প্রশংসা ক্রি, তাহলৈ সাহিত্যমমাজ নিশ্চয়ই'তার 
নিন্দা কববে। “তবে টক রিভিউএর সম্পাদক “মহাশয় উক্ত লেখকের ভাষা 
সন্গদ্ধে যে মত প্রকাশ কবেছেন, সে সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। 

প্রথমতঃ, সম্পাদক মহাশয় ঘুলছেন যে, সে বিচনার নমুন। যে প্রকারের 
ঘব ওয়ালা ধরনেব, ভাবা ৪ উদ্রপ। ভাষা যদি বক্তব্য বিষয়ের অন্থুবপ হয়, 
তাহলে অলংকারশান্তের মতে সেট], যে পোষ বলে গণ্য, এ জ্ঞান আমার পূর্বে 
ছিল না। আত্মজীবনী লেখবার উদ্দেশ্যই হচ্ছে ঘরেব কথ। পথকে বল! । ঘরাও 
ভাধাই ঘরাও কখার বিশেষ উপযোগী মনে কবেই লেখক, লোকে যেভাবে গল্প 
বলে, সেই ভাবেই তার “বাল্যকথা” বলেছেন । ম্বগাঁয় কালা সিংহ যে ভুতোম 
গাটাচ।র নকৃশীব ভাষায় তার মহাভ।রত লেখেন নি, এবং মঙ্ছাভাপতের ভীবায যে 
হুতোম প্যাচার নকৃশ। লেখেন নি, ভাতে তিনি কাগুজ্ঞানহানতাঁর পরিচয় 
দেন নি। সেযাই হোক, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরেব পক্ষ হয়ে কোনোরূপ 
ওকালতি করা আমার অভিপ্রায় নয়, কারণ এ বিষয়ে বাংলার সাহিত্য 
আদালতে তার কোনোরূপ জবাবদিহি করবার দরকারই নেই । আমি এবং ঢাকা 
রিভিউএর সম্পাদক যেকালে, পুববঙ্গের নয় কিন্তু পূর্বজন্মের ভাবায় বাক্যালাপ 
করতুম, সেই দূর অতীত কালেই ঠাকুর মহাশয় “ম্থযোগ্য লেখক” বলে বাংলাদেশে 
খ্যাতি এবং প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। 

যে ধরনের লেখা ঢাকা-রিভিউএর নিতীন্ত অপছন্দ, সেই ধরনের 
লেখারই আমি পক্ষপাতী । আমাদের বাঙালি জাতির একটা বদনাম আছে ' 


৩৯ 


৩০৬ প্রবন্ধসংগ্রহ 


যে, আমাদের কাজে ও কথায় মিল নেই। এ অপবাদ কতরূর সত্য তা আমি 
বলতে পারি নে। তবে একথা নিশ্চিত যে, আমাদের কথায় ও লেখায় যত 
অধিক অমিল হয়, তত আমরা সেটি অহংকারের এবং গৌরবের বিষয় বলে মনে 
করি। বাঙালি লেখকদের কৃপায় বাংল! ভাষায় চক্ষুকর্ণের বিবাঁদ ক্রমেই বেডে 
যাচ্ছে। সেই বিবাদ ভগ্তন করবার চেষ্টাটা আমি উচিত কার্ধ বলে মনে করি। 
সেই কারণেই এদেশের বিষ্ভাদিগ্গজের “ুলহস্তাবলেপ' হতে মাতৃভাষাকে উদ্ধার 
করবার জন্য আমরা সাহিত্যকে সেই মুক্তপথ অবলম্বন করতে বলি, যে পথের 
দিকে আমাদের সিদ্ধাঙ্গনারা উৎসুক নেত্রে চেয়ে আছেন। ঢাকা রিভিউএর 
সমালেচন। অবধলপ্বন করে আমার নিজের মত সমর্থন করাই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 
অভিযোগ 
সম্পাদক মহাশয়ের কথা হচ্ছে এই 
মুক্রিত সাহিত্যে আমরা কিরতুম* “শোনাচ্ছিলুম” ভাকতুম' েশবাব চখেছু। 
“গেম্*ই ব। বাদ যায় কেন?) প্রভৃতি প্রাদেশিক শব ব্যবহারের পক্ষপাতী নহি। অন্ত 
ভাষাভাষী বা৪া।লর অপরিজ্াঁত ভাঁষ। প্রযোগে সাহিত্যিক সংকীণশী প্রকাশ পাথ বপিয়। 
আমাদের বিশ্বাস । 

উপ্‌্রোন্ত পদটি যদি সাধুভাষ।র নমুনা হয়, এবং এরূপ লেখাতে যদ্দি 
'সাহিত্যিক্‌ উদ।রতা। প্রকাশ পায়, তাহলে লেখায় সাধুত। এবং উদারতা আমরা 
ষে কেন বর্জন করতে চাই তা,ভাষাজ্ক এবং রসচ্ঞ পাঠকেরা সহজেই উপলব্ধি 
করতে পারবেন । এরূপ ভাষা" সাধুও নয়, শুদ্ধ নয়, শুধু “যা-খুশি-তা” ভাবা । 
কোনো লেখকবিশেষের লেখ নিয়ে তার দোয়ু দেখিয়ে দেওয়া আমার উদ্দেশ নয়। 
আমার বিশ্বাস, গ্রূপ করাতৈ সাহিত্যের কোনে। লাভ নেই। মশা মেরে 
ম্যালেরিয়া দূর করবার চেষ্টা বৃথা, কারণ মে কাজের আর অন্ত নেই। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে কতকট। আলো এবং হাওয়া এনে দেওয়াই সে স্থানকে স্বাস্থ্যকর করবার 
প্রকৃষ্ট উপাঁয়। তা সর্থেও ঢাক। রিভিউ হতে সংগৃহীত উপরোক্ত পদটি 
অনায়।স্লদ্ধ পদ নিয়ে অযত্রন্থলভ বাক্যরচনার এমন খাটি নমুনা যে, তার 
রচনাপদ্ধতিব দোষ বাঙালি পাঠকদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার 
লোভ আমি সংবরণ করতে পারছি নে। শুনতে পাই, কোনো-একটি ভদ্রলোক 
তিন অক্ষরের একটি পদ বানান করতে চারটি ভূল করেছিলেন। “উধধ" এই 
পদটি তার হাতে “অউদদ' এই রূপ ধারণ করেছিল। সম্পাদক মহাশয়ও একটি 

বাক্য রচনায় অন্ততঃ পীঁচ-ছ"টি ভূল করেছেন-_ 


বঙ্গভাষ! বনাম বাবু-বাংল! ওরফে দাধুভাষ। ৩০৭ 


১ সাহিত্যের পূর্বে "মুদ্রিত এই বিশেষণটি জুড়ে দেবার সার্থকতা কি? 
অমুদ্রিত সাহিত্য জিনিসটি কি? ওর অর্থ কি সেই লেখা, যা এখন হস্তাঁক্ষরেই 
আবদ্ধ হয়ে আছে, এবং ছাপা হয় নি? তাই যদি হয়, তাঁহলে সম্পাদক 
মহাশয়ের বক্তব্য কি এই যে, ছাপা হবার পূর্বে লেখায় যে ভাষা চলে, ছাপা 
হবার পবে আর তা চলে না? আমাদের ধারণা, মুদ্রিত লেখামাত্রই এক সময়ে 
'অমুদ্রিত অবস্থায় থাকে, এবং মুদ্রাযন্ত্রের ভিতর দিয়ে তা রূপান্তরিত হয়ে আসে 
না। বরং কোনোরূপ রূপান্তরিত হলেই আমরা আপত্তি করে থাকি, এবং যে 
ব্যক্তির সাহায্যে তা হয়, তাঁকে আমরা মুদ্রাকবের শয়তান বলে অভিহিত করি। 
এইবপ বিশেষণের প্রয়োগ শুধু অযথা নয়, একেবারেই অনর্থক । 

২ “ডাকতুম” “করতুম” প্রভৃতির “তুম এই অন্তভাগ প্রাদেশিক শব্দ 
নয়, কিন্তু বিশক্তি। এ স্থলে 'শব্ধ' এই বিশেধাটি ভুল অর্থে বাবহার করা হয়েছে । 
কারণ সম্পাদক মহাশয় বোধ হয় এ কথা বলতে চান না যে, ডাকা, “কর।' 
“শোনা” প্রগতি ক্রিয়া শবের অর্থ কলিকাতা প্রদেশের লোক ছাড়া' আব 
কেউ জানেন না। এ কথা নিয়ে বল চলে ষে ডাকা? কব শোনা 
প্রন্থতি শব্দ, “অন্য ভাথাভাষা” বাঙালির নিকট অপরিজ্ঞ।ত হলেও বঙ্গ- 
ভাষাভাষী বাঙালি মাত্রেরই নিকট বিশেষ স্থপরিচিত | সম্প্দিক, মহাশয়ের 
আপৰ্তি যখন এ বিভক্তি স্বন্ধে, তখন শব্দের পরিবর্তে গবতক্তি' এই শব্দটিই 
ব্যবহার করা উচিত ছিল । 

৩ 4 এই বিশেধণটি বাংলা! কিংবা সংক্ুত কোনে। ভাষাতেই 
পুবে ছিল না, এবং আমার বিশ্বাস্জ উল্ত ছুই ভাবাম্ব কোনোটি ব্যাকরণ 
অনুসারে “সাহিত্য এই বিশেষ্য শব্দটি “সাহিত্যিক্*রূপ বিশেধণে পরিণত হতে 
পাঁরে না । বাংলার নব্য সাহিত্যিকদের বিশ্বাস যে, বিশেষ্যের উপর অত্যাচার 
করলেই তা বিশেষণ হয়ে গঠে। এইবপ বিশেষণের স্থষ্টি আমার মতে অদ্ভুত 
স্থষ্টি। এই পদ্ধতিতে সাহিত্য রচিত হয় না, 11608,0070 শুধু 116015601] 
হয়ে ওঠে। 

৪ “ভাষাভাষী” এই সমাসটি এতই অপূর্ব যে, ৪ কথা শুনে হাসাহাসি 
করা ছাড়া আর কিছু করা চলে না। 

৫ “আমরা” শবটি পদের পূর্বভগে না থেকে শেষভাগে আসা উচিত 
ছিল। তা না হলে পদের অন্বয় ঠিক হয় না। “করতুমএর পুর্বে নয়, ব্যবহার? 
এবং “পক্ষপাতী” এই দ্বই শব্দের মধ্যে এর যথার্থ স্থান । 
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অযথ। এখং অনর্থক বিশেষণের প্রয়োগ, ভূল অর্থে বিশেষ্বের প্রয়োগ, 
অদ্ভুত বিশেষণ এবং সমাসের স্থষ্টি, উলটোপালটা” রকম রচনার পদ্ধতি প্রন্ৃতি 
বর্জনীয় দৌষ আজকালকার মুদ্রিত সাহিত্যের পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে দেখা যায় । 
সাধুভাষার আবরণে সেসকল দোষ, শুধু অন্যমনস্ক পাঠকদের নয়, অন্যমনস্ক 
লেখকদেরও চোখে পড়ে না। 


মুদ্রিত সাহিত্য বলে কোনো জিনিস না থাকলেও মুদ্রিত ভাষা বলে যে 
একট। নতুন ভাষার স্থষ্টি হয়েছে, তা অস্বীকার কববাঁর জো নেই। লেখার ভাষ! 
শুধু মুখের ভাষার প্রতিনিধি মাত্র। অনিত্য শব্দকে নিত্য করবাব ইচ্ছে 
থেকেই অক্ষরের স্থষ্টি। অক্ষর-স্থষ্টির পূর্বঘুগে মাগ্ুষের মনে করে রাখবার মত 
বাক্যরাশি কস্থ করতে করতেই প্রাণ যেত। যে-মক্ষর আমর। প্রথমে হাতে 
লিখি, তাই পরে ছাপানো হয়। স্বতরাং ছাপার অক্ষরে উঠলেই-যে কোনে। কথার 
মধাদা বাড়ে, তানয়। কিন্তু দেখতে পাই অনেকের বিশ্বাস তাপ উলটে।। 
আজকাল ছাপার অক্ষরে য| বেরোয় তাই সাচিশ্য বলে গণ্য হয়। এবং সেই একই 
কারণে মুদ্রিত ভাষা সাধুভাধা বলে সম্মান লাভ করে। গ্রামোফোনের উদরস্থ 
হয়ে সংগীতের মাহাস্া শুধু এ দেশেই বৃদ্দিপ্রাপ্ত হয়। আপলে সে ভাষার ঠিক 
নাম হচ্ছে বাবু-বাংলা। যে গুণে ইংলিশ বাবু-ইংলিশ হয়ে ওঠে, সেই গুণেই 
বঙ্গভাষা বাবু-বাঁংল। হয়ে উঠেছে। সে ভাষা আলাপের ভাষা নয়, শুধু 
প্রলাপের ভাষা । লেখার যা সবপ্রথম এবং সর্বপ্রধান গুণ-_ প্রসাদগ্চণ__ সে 
গুণে বাবু বাংলা একেবারেই বর্চিত। বিগ্ের মত, ভাষাও কেবলমাত্র পুথিগত 
হয়ে উঠলে তার উধ্বগতি হয় কি না বলতে পারি নে, কিন্তু সদ্গতি যে হয় ন। 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। আসলে এই মুত্রিত ভাষায় মৃত্যুর প্রায় সকল 
লক্ষণই স্পষ্ত। শুধু আমাদের মাতৃভাষার নাড়িজ্ঞান পুপ্ত হয়ে রয়েছে বলে 
আমর! নব্যবঙ্গসাহিত্যের প্রাণ আছে কি নেই তার ঠাওর করে উঠতে 
পারি নে। মুখের ভাষ! যে জীবন্ত ভাষা, এ বিষয়ে ছু মত নেই। একমাত্র 
সেই ভাষা অবলম্বন করেই আমরা সাহিত্যকে সজীব করে তুলতে পারব। 
যেমন একটি প্রদীপ থেকে অপর-একটি প্রদীপ ধরাতে হলে পরস্পরের স্পর্শ 
ব্যতিবেকে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, তেমনি লেখার ভাষাতেও প্রাণ সঞ্চার করতে 
হলে মুখের ভাষার সম্পর্ক বাতীত অন্য কোনে! উপায়ে সে উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হয় না; 
আমি সংস্কৃত শব্দের বাবহারের বিরোধী নই, শুধু নুন অর্থে, অধিক অর্থে 
কিংবা অনর্থে বাক্যপ্রয়োগের বিরোধী । আযুর্বেদ-মতে ওরূপ বাক্য প্রয়োগ একট! 


বঙ্গভাঁষা বনাম বাবু-বাঁংলা ওরফে সাধুভাষ! ৩০৯ 


রোৌগবিশেষ, এবং চরকসংহিতায় ও-রোগের নাম বাকাদোষ। পাছে কেউ 
মনে করেন যে, আমি এই কথাটা নিয়ে একটু বাড়াবাড়ি করছি, সেই কারণে 
এক শত বৎসর পুবে “অভিনব যুবক সাহেবজাতের শিক্ষার্থে মৃতাঞ্জয় বিচ্ভালংকার 
যে উপদেশ লিপিবদ্ধ করে গেছেন, সেটি এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি 

শানে বাক্যকে গো শব্ধে যে কহিয়াছেন তাহার কারণ এই ভাষা যদি 
সম্যক্ৰপে প্রযোগ কবা যায় তবে স্বয়ং কামছুঘ! খেন্ু হন, যদি ছুষ্টঝপে প্রয়োগ কর! 
বায় তবে সেই দুষ্টভাষা সন্ি্গোত্ব ধশ্মকে স্বপ্রয়োগকর্তীকে অপণ করিয়া স্ববক্তাকে 
গোকপে পঞ্চিতেবদেের নিকটে বিখ্যাত কবেন।" আর বাক্য কহা বড় কঠিন, মকলহইতে 
কহা যাঘ ন। কেননী কেহ বাকোতে হাতি পায়, কেহ বা বাক্যেতে হাতির পাধ। অতএব 
বাক্যেতে অত্যল্প দোষও কোন প্রকাবে উপেক্ষণীঘ নহে, কেনন। যদ্যপি অতিবড হন্দপও 
শবীব হয় তথাপি বর্(কঞ্চিৎ এক শি বোগ দোষেতে নিন্দনীয় হয়।১ 

বিদ্যালংকার মহাশয়ের মতে “বাকা কহা বড় কঠিন । কহার চাইতে 
লেখা যে নেক বেশি কঠিন, এ সতা বোধ হয় “অভিনব যুবক" বঙ্গলেখক ছাড়া 
আর কেউ অন্বীকার করবেন না £&৮6 এবং 0019882089এর মধ্য আসমান- 
জমীন ব্যবধান আছে, লিখিত এবং কথিত ভাবার মধ্যেও সেই বাবধান থাক] 
আবশ্যক। কিন্তু সে পার্থক্য ভাষাগত নয়, স্টাইল-গত। লিখিত ভাষার 
কথাগুলি শুদ্ধ, স্ুনিবাচিত এবং সুবিশ্তাস্ত হওয়া চাই, এবং রচন। সংক্ষিপ্ত ও 
সংহত হওয়। চাই । লেখায় কখা গলটানে। চলে না, বদলানো চলে না? পুনরুক্তি 
চলে না, এনং এলোমেলো ভাবে সাজানে। চলে ন।। ঢাকা রিভিউএর সম্পাদক 
মহাশয়ের মতে যে ভাষা প্রশস্ত, সে ভাষায় মুখের ভাষার যাযা দোষ 
সেসব পুর্ণমাত্রায় দেখা দেয়, কেবলমাত্র আলাপের ভাষার যেসকল গুণ 'আছে- 
অর্থাৎ সরলতা, গতি ও প্রাণ- সেই গুণঞুলিই তাতে নেই । কোনে। দরিদ্র 
লোকের যদি কোনো ধনী লোকের সহিত দূরসম্পর্কও থাকে, হাহলে প্রায়ই 
দেখতে পাওয়! যায় যে, সে গরিব বেচারা সেই দূরসম্পর্ককে মতি ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়তাতে পরিণত করতে চেষ্টা করে। কিন্ত সে চেগ্নার ফল কিরূপ হয়ে 
থাকে তা তো সকলেরই নিকট প্রত্যক্ষ । আমরা পাচজনে মিলে আমাদের 
মাতৃভাষার বংশমর্ষাদা বাড়াবার জন্যই সংস্কৃত ভাবার আশ্রয় গ্রহণ করতে 
উৎমুক হয়েছি। তার কলে শুধু আমাদের ভাষার স্বীয় মর্ধাদ! রক্ষা হচ্ছে 
না। সাধুভাষার লেখকদের তাই দেখতে পাওয়া যায় যে, পদে পদে বিপদ 


পক পপি শি শী পীপাশীপিশ পপপপপিশ পিসী পির পপ অপি পি 


১ প্রবোধ চক্ট্রিক! 
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ঘটে থাকে । আমার বিশ্বাস যে, আমরা যদি সংস্কৃত ভাষার দ্বারস্থ না হয়ে 
ঘরের ভাঘার উপরই নিঙর করি, তাহলে আমদের লেখার চাল স্বচ্ছন্দ হবে, 
এবং আমাদের ঘরের লেকের সঙ্গে মনোভাবের আদান প্রদাঁনটা সহজ হয়ে 
আসবে । যদি আমাদের বক্তব্য কথা কিছু থাকে, তাহলে নিজের ভাষাতে 
তা যত স্পষ্ট করে বলা যায়, কোনে। কৃত্রিম ভাষাতে তত স্পষ্ট করে বল৷ 
যাবে না। 
বাংলা ভাষাৰ নিশেষত্ 

কেবলমাত্র পড়ে-পাওগয়া-চোদ্ব-আন।-গোছ সংস্কত শব্দ বঙজীন করলেই 
যে আমাদের মোক্ষলভ হবে, ত| নর আমর! লেখায় স্বদেশি ভাবাকে যেবপ 
বয়কট করে আসছি, সেই বয়কট ও. আমাদের ছাড়তে হবে। বহুসংখ্যক বাংল। 
শব্দকে ইতর বলে সাহিত্য হতে বহিষ্ষরণের কোনোই বৈধ কারণ নেই । মৌথিক 
ভাষার মধ্যেই সাধু এখং-সুর, উভয় প্রকাবেরই শব্দ আছে। যে শব্দ ইতর 
বলে আমর! শুখে [মতে সংকুচিত হঠ,, ত| আমরা কলমের মুখ দিয়েও বাব 
করতে পার নে। কিন্ত যেদকল কথ। আমর। ভদ্রঘম।জে নিত্য বাবহাব করি, 
যা কোনো হিসেবেই ইতর.বলে গণ্য নয়, সেইসকল. বাক্যকে সাহিত্া থেকে 
বহিভূতি করে'রাখায় ক্ষতি শুধু সাহিত্যের । কেন যে পদ-বিশেষ ইতপশ্রেবীতুক্ত 
হয়।সে আলোচনার্-স্থান এ প্রবন্ধে নেই । তবে এ কথা নির্ভয়ে বল। যোতে 
পারে যে, ভদ্র এবং, ইতরের প্রভেদ গম মাদের সমাজে এবং সাহিত্যে যেপ 
প্রচলিও; পৃথিবীর, অন্ত, কোনে। সভ্যদেশে সেবপ নয় । আমধ। সনাজেব যেমন 
অধিকাংশ লোককে শুদ্র কবে বেখে দিয়েছি, ভাষাবাজোও আমবা সাধুতাৰ 
দোহাই দিয়ে তারই অগ্ুরূপ জাতিভেদ স্ষ্টি করবার চেষ্টা করছি, এবং অসংখ্য 
নির্দোষ বাংল কথাকে শুদ্রশ্রেণীভূক্ত করে তাদের সংস্কত শব্দের সঙ্গে 
এক পওক্তিতে বসতে দিতে আপত্তি করছি। সমাজে এবং সাহিত্যে আমরা 
একই সংকীর্ণ মনোভাবের পরিচয় দিই । বাংলা কথ। সাহিত্যে অস্পৃশ্য করে 
রাখাট। শুধু লেখাতে “বাম্নাই' করাঁ। আজকাল দেখতে পাই অনেকেরই 
চৈতন্য হয়েছে যে, আমাদেরই মত রক্তমাংসে গঠিত মানুষকে সমাজে পতিত 
করে রাখবার একমাত্র ফল, সমাজকে ছববল এবং প্রাণহীন করা। আশা করি, 
শীঘ্রই আমাদের সাহিত্য-ব্রাঙ্ষণদের এ জ্ঞান জন্ম(বে যে, অসংখ্য প্রাণবন্ত বাংলা 
শব্দকে পতিত করে রাখবার দরুন, আমাদের সাহিত্য দিন দিন শক্তিহীন এবং 
প্রাণহীন হয়ে পড়ছে । একালের অিয়মাণ লেখার সঙ্গে তুলনা করে দেখলেই 
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স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, আলালের ঘরের ছুলাল এবং হুতোম প্যাচাব নকৃশার 
ভাষাতে কত অধিক ওজঃ-ধ1তু আছে। আমরা যে বাংলা শব্দমাত্রকেই জাতে 
তুলে নিতে চাচ্ছি, তাতে আমাদের সাহিতিক্‌ সংকীর্ণ তা" প্রকাশ পায় না, যদি 
কিছু প্রকাশ পায় তো উদারতা । 
আর-একটি কথা। অন্তান্ত জীবের মত ভাষারঞ একটা আকৃতি ও একটা 
গঠন আছে। বৈজ্ঞানিকদের মতে, জীবে জীবে প্রভেদ এ গঠনের পার্থক্যেরই 
উপর নিভর করে, আকৃতির উপর নয়। পাখা থাকা সব্বেত আরশোলা যে 
পোকা, পাখি নয়, এজ্জান আমাদের দেশের নিরক্ষব ফলকে আছে । এমন 
কি, কবিরাও বিহঙ্গকে পতঙ্গের প্রতিশব্দ হিসেবে বারহার করেন না। 
অন্যান্য জীবের মত ভাষার বিশেষত্ব তাবু. গঠন আশ্রয় করে থাকে, কিন্তু 
তা তার দেহাকৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। ভাষার দেহের পরিচয় অভিধানে, 
এবং তার গঠনের পরিচয় ব্যাকরণে । সুতরাং বাংলায় এবং সংস্কতে, অকতিগত 
মিল থাকলেও জাতিগত কোনোরূপ মিল নেই! : গ্রুথমূটি হচ্ছে 081610, 
দ্বিচীয়টি 11119069210] ভাষা । স্মতরাং বাংলাকে সংগ্কতের অনুরূপ. করে 
গড়ে তুলতে চেষ্টা করে আমরা যে বঙ্গভাষার জাতি নষ্ট কবি, শুধু তাই নয়, 
হাব প্রাণ ধধ করবার উপক্রম করি। এই কথাটি সপ্রমাণ করতে হলে এ 
বিধয়ে একটি বিস্তৃত প্রবন্ধ লিখতে হয়, সুতরাং এ স্কুলে আমি শুধু কথাটার 
উল্লেখ মাত্র করে ক্ষান্ত হলুম। ,.. .. ৮ 
বিজ্ঞান ছেড়ে দিয়ে সহজ জ্ঞানেতেই জানা যায়, উক্ত ছ্ই ভঁষার'চালের 
পার্থক) ঢের। সংস্কতের হচ্ছে করিরাজবিনিশ্দিত মন্দগতি? কিন্তু বাংলা, গুণী 
লেখকের হাত পড়লে, ছুল্কি কদম ছ[র্ঙক সব চলেই টলে ।্্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের যৌবনকালে লিখিত এপং সপ্ত প্রকাশিত ছিন্নপত্র পড়লে সকলেই দেখতে 
পাবেন যে, সাহস করে একবার রাশ আলগা দিতে পাঞ্ধলে নিপুণ এবং শ্রক্তিমান্‌ 
লেখকের হাতে বাংলা গগ্ভ কি বিচিত্র ভঙ্গিতে ও কি বিছ্যাদবেখে চলতে পারে। 
আমপ! “সাহিত্যিক ভাবে কথা কই নে বলে আমাদের মুখের কথায় বাংল 
ভাঁষার সেই সহজ ভঙ্গিটি রক্ষিত হয়। কিন্ত লিখতে বসলেই আমরা তার 
এমন-একটা। কৃত্রিম গড়ন দেবার চেষ্টা পাই, যাতে তার চলতশক্তি রহিত হয়ে 
আসে। ভাষার এই আডষ্ট ভাবটাই সাধুতার একটা লক্ষণ বলে পরিচিত। 
তাই বাংলা সাহিত্যে সাধারণ লেখকের গগ্ঠ গদাই লঙ্করি ভাবে চলে, এবং 
কুলেখকদের হাতের লেখা একট! জড়পদার্থের স্তুপমাত্র হয়ে থাকে । এই জড়তার 
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বন্ধন থেকে মুক্ত হবার একমাত্র উপায় হচ্ছে, লেখাঁতেও মৌখিক ভাষার সহজ 
ভঙ্গিটি রক্ষা করা । কিন্তু যেই আমরা সে কাজ করি অমনি আমাদের বিকদ্ধে 
সাধুভাযার কলের জল ঘোলা করে দেবার এবং বাংলা সাহিত্যের বাড়া-ভাতে 
প্রাদেশিক শব্দের ছাই ঢেলে দেবার অভিযোগ উপস্থিত হয়। 

ভাষাঁমাত্রেরই তার আকৃতি ও গঠনের মত একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে, 
এবং প্রকৃতিস্থ থাকার উপরই তার শক্তি এবং সৌন্দর্য নির্ভর করে। বজভাষার 
সেই প্রকৃতির বিশেষ চ্ছানের অভাববশ তই আমর! সে ভাষাকে সংস্কৃত করতে 
গিয়ে বিকৃত করে ফেলি । তা ছাড়া প্রতি ভাষারই একটি স্বতন্ত্র স্বর আছে। 
এমন অনেক সংস্কৃত শব্দ আছে যা বাংলার স্থুরে মেলে না এবং শোনবা মাত্র 
কানে খু করে লাগে। যার সুরজ্কঞান নেই তাকে কোনোরূপ তর্কবিতর্ক দ্বারা 
সে জ্ঞান দেওয়াঁ-যায় না। ঘসসহিত্যিক' এই শব্দটি ব্যাকরণসিদ্ধ হলেও যে 
বাঁডাল্ির.কানে নিতান্ত বেস্থরো লাগে, এ কথা যাঁর ভাষার জ্ঞান আছে তাকে 
বোৌঝানে। অনাঝশুক, আর যাঁর নেই তাকে বোঝানে! অসম্ভব । 

,: পাই বিকৃত" এবং অশ্রাবা 'নাহিত্যিক ভাষার" বন্ধন থেকে সাহিত্যকে 
মুক্ত করবার প্রস্তাব করলেই যে সকলে মাবমুখো! হয়ে ওঠেন, তার একমাত্র 
কারণ" এই যে, উক্ত ভাষা! ইংরেজি-শিক্ষিত বাঙালির স্বাভাবিক টিলেমি, 
মানুসিক আলস্ত এবং পল্লবগ্রাহিতার অনুকুল . যুক্তির নাম শোনবামাত্রই 
আমাদের অভ্যস্ত মনোভাবসকল. ববুদ্রোহী হয়ে ওঠে । রাজা বামমোহন 
রায়ের মতে সাধুমমাজের লোকেরা যে ভাষা "কহেন এবং শুনেন সেই ভাষাই 
সাধুভাষা। কিন্ত আজকালকার মতে, যে ভাষা সাধুসমাজের লোকেরা কহেনও 
ন| শুঁনৈনও না, কিন্তু লিখেন এবং পড়েন, সেই ভাষা সাধুভাষা। সুতরাং ভালো 
হোক মন্দ হোক, যে ভাষায় লেখাপড়। করা৷ লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে, 
সেই অভ্যাঁসঈবশতই সেই ভাষায় লেখাপড়া করা লোকের পক্ষে অতি সহজ । 
কিন্ত যা করা সোজ। তাই যে করা উচিত, 'এরূপ আমার বিশ্বাস নয়। সাধু 
বাংলা পরিত্যাগ করে বাংলা ভাষায় লিখতে পরামর্শ দিয়ে আমি পরিশ্রম- 
কাতর লেখকদের অভ্যস্ত আরামের ব্যাঘাত করতে উদ্যত হয়েছি, স্থৃতরাং এ 
কার্ষের জন্য আমি যে তাদের বিরাগভাজন হব তা বেশ জানি। “নব্য 
সাহিত্যিকদের বোৌলতাব চাকে আমি যে টিল মারতে সাহস করেছি তার 
কারণ, আমি জানি তাদের আর যাই থাঁক্‌ ছল নেই। বড়জোর আমাকে শুধু 
লেখকদের ভনভনাঁনি সহ্য করতে হবে । 
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সে যাই হোক, ঢাকা রিভিউএর সম্পাদক যে আপত্তি উত্থাপন 
করেছেন, তার একটা বিচার হওয়া আবশ্ঠক। আমি ভাষাতত্ববিদ্‌ নই, 
তবুও আমার মাতৃভাষার সঙ্গে যেটুকু পরিচয় আছে, তার থেকেই আমার 
এইটুকু জ্ঞান জন্মেছে যে, মুখের কথা লেখায় স্থান পেলে সাহিতোর ভাষা! 
প্রাদেশিক কিংবা গ্রাম্য হয়ে উঠবে না। বাল! ভাষার কাঠামো বজায় ন! 
রাখতে পারলে আমাদের লেখার যে উন্নতি হবে না, এ কথা নিশ্চিত। কিন্তু 
সেই কাঠামো বজায় রাখতে গেলে ভাধষারাজ্যে বঙ্গভঙ্গ হবার কোনো সম্ভাবনা 
আছে কি না, সে বিষয়ে একটু আলোচনা দরকার । আমি তর্কটা উত্থাপন 
করে দিচ্ছি, তার সিদ্ধান্তের ভার ধার! বঙ্গভাষার অস্থিবিদ্তায় পারদশী তাদের 
হস্তে স্থাস্ত থাকল। 

ভাষায় প্রাদেশিকতা 

প্রাদেশিক ভাষা, অর্থাৎ 0181০) এই নাম শুনলেই' আমাদের ভীত 
হবার কোনো কারণ নেই। সম্ভবতঃ এক সংস্কৃত ব্যতীত গ্রীক ল্যাটিন রতি 
মৃত ভাবাসকল এক সময়ে লোকের মুখের ভাষা ছিল। এবং সেই সেই ষার 
সাহিত্য সেই যুগের লেখকেরা “হচ্ছ তং তল্লিখিতত এই উপায়েই গড়ে ভুলেছেন। 
গ্রীক সাহিত্য ইউরোপায় পণ্ডিতদের মতে ইহজগতের সবশ্রে্ঠ সাহিত্য । 
কিন্ত এ অপূর্ব সাহিত্য কোনোরূপ সাবুভাষায় লেখা হৃয় নি, ডায়ালেকৃটেই 
লেখা হয়েছে । গ্রীক সাহিত্য একটি নয়, তিনুটি ডায়ালেকৃটে লেখ। 1" শ্রষর্টিই 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ যে, মুখের ভাবায় বড সাহিত্য গড়া চলে। আধুনিক ইউরোগায় 
সাহিত্যও মৌখিক ভাষার অন্ুসারেই লেখা হয়ে থাকে, "মুদ্রিত সাহিত্যের 
ভাষায় লেখা হয় না। পৃথিবীতে এমন কোনো দেশ নেই যেখানকার উত্তর দক্ষিণ 
পূর্ব পশ্চিমের লোকেরা ঠিক- সুমভাবেই কথা বলে। ইংলগু 'ফ্রান্স ইতালি 
প্রভৃতি দেশেও ডায়ালেক্টের প্রভেদ যথেষ্ঠ আছে। অথচ ইংরেক্গি সাহিত্যের 
ভাষা, ইংরেজ জাতির মুখের ভাষাঁরই অন্ুবূপ । এর থেকেই বোঝা যায় যে, 
পাঁচটি ডায়ালেক্টের মধ্যে কেবল ' একটিমাত্র সাহিত্যের সিংহাসন অধিকার 
করে। এবং তার কারণ হচ্ছে সেই ডায়ালেকূটের সহজ শ্রেষ্ঠ । ইতালির 
ভাষায় এর প্রমাণ অতি স্পষ্ট । ইতালির সাহিত্যের ভাষার ছুটি নাম আছে : 
এক 1100 09 00758% অর্থাৎ শুদ্ধ ভাষা, আর-এক 1108009, 11050857% অর্থাৎ 
টস্কানি প্রদেশের ভাষা । টক্কানির কথিত ভাষাই সমগ্র ইতালির অধিবাসীরা 
সাধুভাষা বলে প্রাহা করে নিয়েছে । আমাদের দেশে প্রচলিত নানারূপ ঝুলি 
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মধ্যেও যে একটি বিশেষ প্রদেশের ভাঁষা সাহিত্যের ভাষা হবে তাতে আর 
আশ্চর্যের বিষয় কি। ফলে হয়েছেও তাই । 

চণ্ডীদাস থেকে আরন্ত করে ভারতচহ্ছ পর্ধন্ত লেখকেরা প্রায় একই 
ভাষায় লিখে গেছেন। অথচ সেকালের লেখকেরা একটি সাহিত্যপবিষদের 
প্রতিষ্ঠা করে পাঁচজনের ভোট নিরে সে ভাবা রচন। কবেন নি, কোনে। স্কুলপাঠা 
গ্রন্থাবলী থেকেও তারা সাধুভাষা শিক্ষা করেন নি, বালা বই পড়ে তাব 
বই লেখেন নি। তার। যে ভাষাতে বাক্যালাপ কৰনতন সেই ভাষাতেই বই 
লিখতেন, এবং তাদেন কলমের সাহাঁষ্যেই গামাদেব পাহিতোর ভাব। আপনা- 
আপনি গড়ে উঠেছে। 

আমবা উত্তরবঙ্গের লোক, যে প্রাদেশিক ভাষাকে দক্ষিণদেশি ভাষা 
বলে খাকি, বঙ্গভাষার সেই ডায়ালেক্টুই সাহিত্যের স্থান অধিকাব করেছে। 
বাংলাদেশের মানচিত্রে দক্ষিণদেশের নিভুর্ল চৌহদ্দি নির্ণয় কবে দেওয়া আমাব 
সাধা নয়। তবে মোটামুটি এই পর্যন্ত বল! যেতে পাবে যে, নদিয়। শাপ্তিপুব 
প্রন্থৃতি স্থানে, ভাগীরথীর উভয় কূলে এবং বর্তমান বর্ধমান ও বীণফুম জেলার 
পূর্ব ও দক্ষিণাংশে যে ডায়ালেকৃট প্রচলিত ছিল, তাহ কতক পখিমাণে সংস্কৃত 
শব্দের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে সাধুভাবার রূপ ধারণ কবেছে। এব একমাত্র কারণ, 
বাংলদেশেব অপরাপর ডায়ালেক্‌ট অপেক্গ। উক্ত ডায়ালেক্টের সহজ শ্রেচখ। 

উচ্চাবণেব কথা 

ডায়ালেকুটের পরস্পরের মধো ভেদ প্রধানত উচ্চাবণ নিয়েই। যে 
ডায়ালেকৃট-এ শব্দের উচ্চারণ পরিক্ষাররূপে হয়, সে ডায়ালেক্ট প্রথমতঃ এ 
এক গুণেই অপণ সকল ডায়ালেক্ট-এব অপেক্ষা পর্শাঙ্গ, এবং সেই কারণেই 
শ্রেষ্ট । ঢাকাই কথা এবং খাস-কলকাত্তাই কথা, অর্থাং সুতানুটির গ্রাম্যভাষা, 
দুয়েবই উচ্চাবণ অনেকট। বিকৃত ; স্থুতবাং ঢাকাই কিংবা খাস-কলকাত্বীই কথা 
পুর্বে সাহিত্যে নিজেদেখ আধিপতা স্থাপন করতে পাবে নি এবং ভবিষ্যতেও 
পারব ন।। পূর্ববঙ্গের মুখেব কথা প্রায়ই বর্গেণ দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণ হীন, 
আবার শ্হট অঞ্চলের ভাষা প্রথম ও তৃতীয় বর্ণ হীন। যাদে মুখের “ঘোড়া? 
ও গোরা” একাকাব হয়ে যাঁয়, তাঁদের চেয়ে যাদের মুখ হতে এ শব্ধ নিজ নিজ 
আকারেই বার হয়, তাদের ভাষা যে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হবে, এ আর 
কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়। “রডয়োরভেদ', চন্দ্রবিন্দুবঙ্জন, স স্থানে হ-এর 
বাবহার, প্রন্ৃতি উচ্চারণের দোষে পূর্ববঙ্গেব ভাষা পূর্ণ । স্বরবর্ণের ব্যবহাবও 
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উক্ত প্রদেশে একটু উলটোপালটা রকমেব হয়ে থাকে । ধাবা কিরেব পরিবর্তে 
“করিয়া” লেখবাব পক্ষপাতী, তাবা যুখে 'কইর্যা বলেন । স্ুৃতবাং তাদেব 
মুখেব কথাব অনুসারে যে লেখা চলে না তা অন্ধীকার করবার জো নেই। 
অপব পক্ষে খাস-কলকাত্তাই বুলিও ভদ্রসমীজে প্রতিপন্তি লাভ কবতে পারে নি 
এবং পাববে না। ও ভাষার কতকটা ঠেটকাট। ভাব আছে। টাকা, ক্যাঠাল, 
কাডালি, নুচি, আব, বে, দোব, সকাঁলা, বিকালা, পিচাশ (পিশাচ অরে) 
প্রভৃতি বিকৃত-উচ্চারিত শব্দও সাহিত্যে প্রমোশন পাবার উপযুক্ত নয়। 
পুববঙ্গের লোকেব মুখে স্বর্ণ ছড়িযে যাষ, কলকাতা লোকেব মুখে স্বরবর্ণ 
জড়িয়ে যায়। এমন কোনোই প্রাদেশিক ভাষ। নেই যাতে অন্তঠ কতকগুলি 
কথাতেও কিছু-নাঁকিছু উচ্চাবণেব দোষ নেই । কম-বেশি নিয়েই আসল কথা। 
টস্কান ডায়লেক্ট সাধু ইতালী ভাষা বলে গ্রাহ্য হয়েছে, কিন্ত ফ্রোবেন্সে 
অঙ্ঞাবধি ক-ব স্থলে হ উচ্চাবিত ভয়, 5০০)102৮ ৪91)0110৮ আক।বে দেখা 
দেয়। কিন্ু বন্তগুণসলিপাত্তে একটি-আ।ধটি 'দাষ উপেক্ষিণ হয়ে থাকে। 
সকল দোষগুণ বিচার কবে মোটেব উপব দক্ষিণদেশি ভাবাই উচ্চাৰণ ভিসেবে 
যে বঙ্গদেশে সবশে্ ডাযালেক্ট এ বিষয়ে আব কোনো সন্দেহ নেই । 
প্রসিদ্ধ এব" অপ্রসিদ্ধঁক শব 

দ্বিগীয কথ এই যে, প্রতি ডায়ালেক্টেই এমন গুটিকঙক কথা আছে য| 
মন্য প্রদেশের লোকদেব নিকট মপবিচিত। যে ডায়ালেক্ট-এ এই গ্রেনীব কথ! 
কম, এবং বাঙালি মাত্রেবই নিকট পিচিত শন্দেব ভাগ বেশি, সেই ডায়ালেকৃটুই 
লিখিত াবধাব পক্ষে বিশেষ উপযোগী । আমার বিশ্বাস, দক্ষিণদেশি ভাষায় 
এৰপ সবজনবিদিত কথাগুলিই সাধারণতঃ মুখে মুখে প্রচলিত। উন্তউববঙ্গের 
ভাষার তুলনায় যে দক্ষিণবঙ্গেণ ভাষা বেশি প্রসিদ্ধার্থক, এ বিষয়ে আমি নিজে 
সাক্ষ্য দিতে পাবি। উদাহবণম্বদপ আমি ছুই-চারটি শব্দের উদ্লেখ করতে চাই । 
উত্তরবঙ্গে, অন্ততঃ বাজশাহী এবং পাবনা অঞ্চলে, আমরা সকলেই “পেঠা" চুপ 
করা" “নকাল' 'শখ' 'কুল' “পেয়াবা? তিবকারি' প্রভৃতি শব নিত বাপহান করি 
নে, কিন্ত তাব অর্থ বুঝি; অপর পক্ষে নিগুন? নিক কৰা” “বিয়ান' হাউস" “বোর 
আঁম-স্ববি “আনাজ' প্রভৃতি আমাদেব চলতি কথাগুলিব অর্থ দক্ষিণদেশ- 
বাসীদের নিকট একেবাবেই দুর্বোধ্য । এই কারণেও দক্ষিণদেশেব মুখেব কথা 
লিখিত ভাষার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । খাস-কলকান্তাই ভষাতেও অপরের 
নিকট ছুর্বোধা অনেক কথা আছে, এবং তা ছাড়া সুখে মুখে অনেক ইতর 
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কথারও প্রগলন আছে, যা লেখা চলে না। ইতর কথাব উদাহরণ দেওয়াট। 
অুরুচিসংগত শয় বলে আমি খাস-কলকাত্তাই ভাবার ইতরতহার বিশেষ পরিচয় 
এখানে দিতে পারুম না। কলকাতার লোকের আটহাত আটপৌরে ধুতির 
নত তাদেব আটপৌরে ভাষাও বি-কচ্ছ, এবং সেই কারণেই হাব সাহায্যে ভদ্রতা 
রক্ষা হয় না। স্ত্রীর প্রতি ম-কাঁরাদি প্রয়োগ করা, যাঁদের জঙ্গল কেটে কলকাতায় 
বাস সেইসকল ভদ্রলোকেরই মুখে সাজে, বাঙালি ভদ্রলোকের মুখে সাজে না। 
এই কারণেই বাঁঙালে ভাষ। কিংব। কলকান্তাই ভাষা, এ উভয়ের কোনোটিই 
অবিকল লেখার ভাষা হতে পারে না। আমি যে-প্রাদেশিক ভাষাকে দক্ষিণদেশি 
ভাষা বলি;-সেই ভাষাই সম্পূর্ণরূপে সাহিত্যের পক্ষে উপযোগী । 
বিতন্দির কথ! 

*অ।মি পূর্বে বলেছি, যে এ দক্ষিণদেশি ভাষাই তার আকার এবং বিভক্তি 
নিয়ে এখন সীধুভাষা বলে পরিচিত। অথচ আমি তার বন্ধন থেকে সাহিত্যকে 
কতকটা পরিমাণে মুক্ত করে এ যুগের মৌখিক ভাষার অনুরূপ করে নিয়ে 
আসবার পক্ষপাতী । এবং আমার মতে, খাস-কলকান্তাই নয়, কিন্তু কলিকাতার 
ভদ্রসমীজের মুখের ভাষা অনুসরণ করেই আমাদের চলা কর্তবা 

জীবনের ধর্মই হচ্ছে পরিবর্তন। জীবন্ত ভাঁষা চিরকাল এক বপ 
ধারণ করে থাকে না, কালের সঙ্গেসঙ্গেই তার রূপাস্তব হয়। চসারেব 
ভাষায় আজকাল কোনো ইংরেজ লেখক কবিতা লেখেন না, শেক্সগীয়ারের 
ভাষাতেও লেখেন ন।। কালক্রমে মুখে মুখে ভাষার যে পরিবর্তন ঘটেছে তাই 
গ্রান্ করে নিয়ে তারা সাহিত্য রচনা করেন। আমাদেরও তাই করা উচিত। 
ভাষার গঠনের বদলের জন্য বহু যুগ আবশ্যক, শব্দের আকৃতি ও রূপ নিত্যই 
বদলে আসছে । ভাষা একবার লিপিবদ্ধ হলে অক্ষরে শব্দের রূপ অনেকট। 
ধরে রাখে, তার পবিবর্তনে পথে বাঁধ। দেয়, কিন্তু একেবারে বন্ধ করতে পারে 
না। আর, যেসকল শব্দ লেখায় ব্যবহৃত হয় ন।, তাদের চেহারা মুখে মুখে 
চটপট বদলে ষায়। আজকাল আমরা নিত্য যে ভাষ। ব্যবহার করি, তা 
আমাদের প্রাচীন সাহিতোর ভাষা হতে অনেক পৃথকৃ। প্রথমতঃ সংস্কৃত 
ভাষার অনেক শব্দ আজকাল বাংলায় ব্যবহৃত হয় যা পুর্বে হত না; 
দ্বিতীয়তঃ, অনেক শব্দ যা পুরে ব্যবহরি হত তা এখন ব্যবহার হয় না; 
তৃতীয়তঃ, যে কথার পুবে চলন ছিল তার আকার এবং বিভক্তি অনেকটা নতুন 
রূপ ধারণ করেছে । আমার মতে সাহিত্যের ভাষাকে সজীব করতে হলে তাকে 


বঙ্গভাষা বনাম বাবু-বাঁংলা ওরফে সাধুভাষা ৩১৭ 


এখনকার ভদ্রসমাজের প্রচলিত ভাষার অনুরূপ করা চাই। তার জন্য 
অনেক কথ। য। পূর্বে প্রচলিত ছিল, কিন্তু সংস্কাতির অত্যাচারে যা আজকাল 
আমাদের সাহিত্যের বহিভূতি হয়ে পড়েছে, তা আবার লেখায় ফিরিয়ে আনতে 
হবে। তার পর মুখে মুখে প্রচলিত শৰর্ষের আকারের এবং বিভক্তির যে 
পরিবওন ঘটেছে, সেটা মেনে নিয়ে তাদের বঠঙমান আকারে বাধহার করাই 
শ্রেয়ঃ। “আসিতেছি' শব্দের এই রূপটি জাধু, এবং “আসছি এই বপটি অসাধু 
বলে গণ্য । শেষোক্ত আকারে এই কথাটি বাবহার করতে গেলেই আমাদের 
বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনা হয় যে, আমর বঙ্গলাহিত্যের মহাভারত অশুদ্ধ 
করে দিলুম। একটু মনোযোগ কবে দেখলেই দেখা যায় যে “আসছি 
“আিতেছি'র অপেক্ষা শ্রে্ঠ আকার। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে যে 
“'আসিতেছি'র ব্যবহার আছে তার কারণ, তখন লোকের মুঙ্ছে গ্ষথাটি এ 
আঁকারেই ব্যবহ্গত হত। আজও উত্তর এবং পুব বঙ্গে মুখে মুখে এ আকারই 
প্রচলিত । সমগ্র বাংলাদেশ ভাষ! সম্বন্ধে পূর্বে যেখানে ছিল, উওর, এবং পুৰ বঙ্গ 
আজও দেখানে দাড়িয়ে আছে। কিন্ত দক্ষিণবঙ্গ অনেক এগিয়ে এসেছে । 
“আসিতেছি'তে “আসিতে? এবং "আছি" এই ছুটি ক্রিয়া গা-ঘেষাঘেঘি করে রয়েছে, 
ছুয়ে মিলে একটি ক্রিয়া হয়ে ওঠে নি। কিন্ত শব্দটির “আসছি' এই আকারে “আছি; 
এই ক্রিয়াটি লুপ্ত হয়ে “ছি এই বিভন্তিতে পরিণত হয়েছে । স্মতরাং 'আসছি'র 
অপেক্ষা 'আসিতেছি" কোনে হিসেবেই অধিক শুদ্ধ নয়, শুধু বেশি সেকেলে, 
বোঁশ ভারি, এবং বেশি অচল আকার। ম্ুতরাং আদিতেছি' পরিহার করে 
“আসছি ব্যবহার করতে আমরা যে পিছপাও হই নে, তার কারণ এ কার্ষ 
করাতে ভাষাজগতে পিছনে হয় না, বরং সবতো ভাবে এগানোহ হয়। 

এ একই কারণে করিয়া" যে কারে? অপেক্ষ। বেশি শুদ্ধ, ৩ নয়, শুধু 
বেশি 'প্রাচীন। ও-ছুয়ের একটিও সংস্কৃত ব্যাকরণের বিভক্তি নয়, ছুই খাটি 
বাংল। বিভক্তি । প্রভেদ এই মাত্র ষে, পূর্বে মুখের ভাষায় কিরিয়ার চলন 
ছিল, এখন “করের চলন হয়েছে । চণ্তীদাস তার সানুনাসিক বীরভূমী স্থরে 
মুখে বলতেন কিরিঞ, তাই লিখেছেনও “করিঞা?। কৃপ্তিবাঁস ভারতচন্দ্র 
প্রভৃতি নদিয়া জেলার গ্রন্থকারের! মুখে বলতেন র্যা ধির্যা, তাই তারা 
লেখাতেও যেভাবে উচ্চারণ করতেন সেই উচ্চারণ অবিকল বজায় রাখবার 
জন্য “ধরিয়া” “করিয়া আকারে লিখতেন । সম্ভবতঃ কুল্তিবাসের সময়ে 
অক্ষরে আকার খ্ুক্ত য-ফল! লেখবার সংকেত উদ্ভাবিত হয় নি বলেই সে যুগের 
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লেখকের! এ ঘুক্ত স্বববর্ণের সন্ধিবিচ্ছেদ করে লিখেছেন। ভারতচন্দের সময়ে 
সে সংকেত উদ হাবিত হয়েছিল, তাই তিনি যদদিচ পূর্ববতাঁ কবিদের লিখন প্রণালী 
সাধারণতঃ অন্গুসরণ করেছিলেন, তবুও নমুন। স্বরূপ কতকগুলি কবিতাতে পাধ্যা? 
গ(1 আকারেরও বাবহার করেছেন | অগ্যাবধি উত্তরবঙ্গে আমব। দক্ষিণ- 
বঙ্গের সেই পুর্ব প্রচলিত উচ্চাবণভঙ্গিই মুখে মুখে রক্ষা কবে আসছি। 
“₹"রে'ব তৃলনায় 'কর্য।? শুধু একট নর, দৃষ্টিকটও বটে, কেনন। এ আকাবে 
শব্দটি সুখ থেকে বাব কবতে হলে সুখের কিপ্িৎ অপিক ব্যাদান করা দরকাণ। 
অথচ লিপিবদ্ধ পাকের এমনি একটি মোহিনী শক্তি আছে যে, মুখবোচিক 
না হলেও ,তা আমাদের শিরোপার্ধ ভয়ে ওঠে । ইতাম? থতিমা এবং তুম 
-এর মধ্যেও এ একই রকমের প্রভেদ আছে। তবে উম'রপ বিভক্তিটি 
অগ্তাবধি কেবলমাত্র কলকাতা শহবে আবদ্ধ, স্রগরাং সমগ্র বালাদেশে যে 
সেটি গ্রাহ্য হবে সে নিষয়ে আমার সন্দেহ আছে, বিশেবতঃ যখন ভাপুম। 
হলুম' প্রভূত শব্দের সঙ্গে অপর এক জাবের ভাবার সাদৃণ্ত আছে। 
এই এক “উম” বাদ দিয়ে কলকাতার ঝদবাকি টচ্চাবণের ভঙ্গিটি যে 
কথিত বঙ্গভাষার উপর আধিপতা লাভ কববে, তার আর সন্দেহ নেই। 
আসলে হচ্ছেও তাই। আজকাল উত্তর দক্ষিণ পুর পশ্চিম সকল গ্রদেশেরই 
বাঙালি ভদ্রলোকের মুখের ভাবা প্রায় একই রকম হয়ে এসেছে । প্রভেদ যা 
কাছে সে শুধু টানটুনের। লিখিত ভাষাব রূপ যেনন কথিত গাষাপ অন্থুকণএ 
কবে, তেমনি শিক্ষিত লোকদেব মুখের ভাষাও লিখিত ভাবার অনুসরণ করে। 
এই কারণ্ই.ছুক্ষিণদেশি ভাষ।, য! কালক্রমে সাহিত্যের ভাষ। হয়ে উঠেছে, 
নিজ প্রভাবে শিক্ষিতসমাজেরও মুখের ভাষার এঁক্য সাধন করছে । আমি পুবেই 
বলেছি যে, আমার বিশ্বাস ভবিষ্যতে কলকাতার মৌখিক ভাষাই সাহিত্োর ভাষা 
হয়ে উঠবে । তার কারণ, কলকাত। রাজধানীতে বালাদেশের সকল প্রদেশের 
অসংখ্য শিক্ষিত ভদ্রলোক বাস করেন। এ একটি মাত্র শহরে সমগ্র বাংলাদেশ 
কেন্দ্রীভূত হয়েছে । এবং সকল প্রদেশের বাঙালি জাতির প্রতিনিধিরা একত্র 
হয়ে পরস্পরের কথার মাদান প্রদানে যে নব্যভাষা গড়ে তুলছেন, সে ভাষা 
সবাঙ্গীণ বঙ্গভাবা। স্তুতানুটি গ্রামের গ্রাম্যভাষা এখন কলকাতার অশিক্ষিত 
লোৌকদের মুখেই আবদ্ধ হয়ে রয়েছে। আধুনিক কলকাতার ভাব! বাঙালি 
জাতির ভাষা, আর খাস-কলকাত্তাই বুলি শুধু শহুরে 9991.)65 ভাষা ' 
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“গাধুভ।ষ। বনাম চলিত ভষ। 


নি 

[সমপ্রতি সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা” নামক প্ুস্তিকাকাঁবে প্রকাশিত 
একটি প্রবদ্ধ আমাব হস্তগত হয়েছে । লেখক শ্রীযুক্ত ললিতকুমাণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিদ্ভাবহ্ব এম. এ. আমাব সৃতীথ, 1] একই যুগে, একই বিদ্যালয়ে, একই শিক্ষা- 
প্রাপ্ত লোকদেব মধ্যে পবস্পবেব মনোভাবে মিল থাক। কিছ্বু আশ্চর্যের বিষয় 
নয়। বোধ হয় সেই কাবণে ভাবতী পণিকায় প্রকাশিত বঙ্গভাষা-সন্ন্ধীয় 
আমাব প্রবন্ধটিব সঙ্গে উক্ত প্রবন্ধে 'য শুধু নামেব মিল আছে হা নয়, 
মতামতেবও অনেকটা মিল আছে। এমনকি শ্বানে স্থানে আমবা উভয়ে 
একই যুক্তি প্রাথ একই ভাধায় প্রকাশ কবেছি। দৃষ্টাপ্তধবপ ললিঙবাধুপ 
প্রপন্ধ হতে একটি প্যাবা উদ্ধত কবে দিচ্ভি 
| ৮যাভাব। গাধুশামাব অতিমাধ পক্চপাতী, তীহাবা যদি কখনে। দাধে ঠে্কিয়। একট। 
চপিত শব্ধ বাবহাপ কপিতে বাপা হযেন, তবে মেটা উদ্ববণাউঞ্েনে মশো লেখেন » যেন 
শন্দট। অপাওক্কেন, মাধুভাষাব শব্ষগুণি সংস্পশদূনিত পাপে শিপ ন। হস, সেই জন্য এই 
বণ নত | হঠা কি জাতিভেদেব দেশে অনাচিণথাথ জাতিদিগেব প্রাত সামাজিক বাধহ।বের 
অগ্থবুও 7৬ | 

বাংলা কথাকে সাহিত্যসমাজে জাত্চ্যিত কণবাঁর বিষয়ে আমার পুর্থ 
গ্রণদ্ধে |! বলেছি, ঠাব সঙ্গে তুলনা কবলে পাঠকমাএই দেখতে পাবেন থে, 
আমবা উভযেই মাতভাষাব টউপব একপ অত্যাচাণেব বিবোধা । তবেল্মলিতবাবুর 
সঙ্গে আমাব প্রধান ওফাত এই যে, ঠিনি সাধুভাষাৰ সপক্ষে এবং বিপক্ষে কি 
বলবাব আছে, অথবা কি সচবাচর বলা হয়ে থাকে, সেহইসকল কথ। একত্র 
বদ গুছিয়ে, পাশাপাশি -সাজিয়ে, পাঠকদেব চোখের স্থুমুখে ধরে দিয়েছেন 
কিন্ধ পূর্পক্ষেন মহামত বিচাব কবে কোনোবপ মীমাংসা কবে দেন নি। আর 
আমি উতন্তবপক্ষেব মুখপাত্র স্বপে প্রমাণ কবতে চেষ্ট। কবেছি যে, একটু পৰীক্ষা 
কবলেই দেখতে পাওয়। যাঘ যে, পুবপক্ষেব তর্কবুক্তিণ যোলো। কড়াই কানা । 

ললিতবাবু দেখাতে চান যে, সমস্তাটা কি। আমি দেখাতে চাই যে, 
মীমাংসাট। কি হওয়া উচিত। ললিতবাবু বলেছেন যে, তাঁব উদ্দেখি যতদূর 
সম্ভব নিবপেক্ষভাবে বিষয়টির আলোচন। করা । ঠাই, যদ্দিচ তার মনেব ঝেশক 
আসলে বঙ্গভাষার দ্রিকে, তবুও তিনি পদে পদে সে কোক সামলাতে চেষ্টা 


প্রবন্ধনংগ্রহ 


কর্টটন। আমি অবশ্য সে ঝৌঁকটি সামলানো মোটেই কর্তব্য বলে মনে 
করি নে। কে।নে। পক্ষের হয়ে ওকালতি কর! দূরে থাক্‌, তিনি বিচারকের আসন 
অলংকৃত কপতে অন্বীকৃত হয়েছেন। এমনকি, এই উভয় পক্ষেব মধ্যস্থ হয়ে 
উর মপস-মীম। [সা কৰে দেওয়াটাও তিনি আবশ্ঠক মনে করেন মি। 

? অপর পক্ষে, আমি বঙ্গসাহিত্যেব পক্ষে যা শ্রেয় মনে কবি, তাৰ জন্য 
নি কথাট। কর্তব্যের মধ্যে গণনা করি।! । সেই কারণে আমি আমা 
নিজেব মত কেধলমাত্র প্রচার করেই ক্ষান্ত থাকি নে, সেই মতের অগসাবে 
বাংলা ভাষা .লিখতে৪ চেষ্টা করি। অপরকে কোনে। জিনিসেবই এপিঠ-গপিঠ 
ছুপিঠ দেখিয়ে দেবা বিশেষ কোনে। সার্থকতা নেই, যদি না আমবা বলে 
দিতে পাবি ষে, তাৰ মধ্যে কোন্টি সোজ! আব কোন্টি উলটো । 

"সব দিক বক্ষা কৰে চলবার উর্দেন্টট এবং অর্থ হচ্ছে নিজেকে রক্ষা কবা। 
আমরা সামাভিক জীবনে 'নিত্যই সে কাজ, করে থাকি । কিন্তু কি জীবনে, কি 
সাহিত্যে, কোনো একটা বিশেষ মত কি ভাবকে প্রাধান্য দিতে না পাবলে 
আমাদের যত্ত চেষ্ ৷ এবং পরিশ্রম সবই নিবর্থক হয়ে-যায়॥। মনৌজগতেও যি 
আমরা শুধু ডাঁভায় বঘ আর জলে, কুমিব দেখি, তাহলে আমাদের পক্ষে তটস্থ 
হয়ে থাকা ছাড়া উপা য়াস্তর নেই। 

সে যাই হোক, যখন লেখরার একটা বিশেষ রীতি সাহির্তো "চলন কৰা 
নিয়ে কথা) খন আমীদেব একটা কোনো! 1 দিক অরলম্বন করতেই হবে । কেননা 
একসজে ছুদিকে চলা অসৃক্ভব। তাছাড়া, যখন ছুটি পথের মধ্যে কো [ন্টি ঠিক 
পথ, এ সমস্ত একবার, উপা স্থৃত**্হয়েছে, তন “এ পথও জানি ও পথও জানি, 
কিন্ত কি করব মরে আছি”, এ কথা 'বলাও আমাদের মুখে শোভ। পায় না; 
কাবণ, বাজে “লোকে শবাইু মনে করুক-ন্। কেন, সাহিত্যসেবী এবং অহিফেনসেবী 
চা শ্রেনীর জীব*নয়। 

১: [ললিতবাবুব' মতে সাধুভাবা বনাম, চলিত ভাষা, এই মামলার মীমাংসা 
চি হইলে আধা ি আধা উডিস্মিস্ছাড়। উপায় নাই। এর উত্তরে 
আমার বক্তব্য এই যে, তর্মিনু_ডিক্রি লাভে বাদীব খরচা পোষায় না। ও রকম 
জিত প্রকারাস্তবে হার। ২এ ক্ষেত্রে আমরা যে বাদী, সে বিষয়েও 
কোনো সন্দেহ নেই, কারণ আমাদের নাবালক অবস্থায় সাধুভাবীদের দল 
সাহিত্যক্ষেত্র দখল করে বসে আছেন। আমর! শুধু আমাদের অন্বয়াগত সম্পত্তি 
পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করছি। 


ষাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা 


০ শা রি 

প্রতিবাদীরা জানেন যে 00958893810) 13 01709 1901063 ০91 ০১০ বিডি, 

স্থতবাং তাদের বিশ্বাম যে আমাদের মাতৃভাষার দাবি তামাদি হয়ে গেছে, ও 

সম্বন্ধে তাদের আর উচ্চবাচা করবাব দরকাব নেই। এ বিষয়ে বাকাব্য় করা 

তারা কথাব অপব্যয় মনে কবেন। এ অবস্থার কোনে! বিচারপতির নিকট পুরা 

ডিক্রি পাবার আশা আমাদের নেই, সুতরাং আমরা যদি আবার তা জবর-দখল 

করে নিতে পারি, তাহলেই বঙ্গসাহিতা আমাদের আয়ত্তের ভিতর আসবে, 
চৎ নয়। 
নচেৎ নয়।) 

২ 


এই সমস্তার একটি চূড়ান্ত মীমাংসার প্রধান অন্তরায় হচ্ছে যে, পূর্বপক্ষের 
বক্তব্যটি যে কি, তা আমরা প্রায়ই শুনতে পাই নে ৷ যদি কোনে! 1 একটি বিশেষ 


রীতি সমাজে কিংবা সাহিতে ্য কিছুদিন ধরে চুলে যয়ি? তাহলে “সেটি নিজের. 


৮ রা 
ঝৌকের বলেই, অর্থাৎ,ইংরেজিতে যাকে বলে 106778, তারই বলে চলে।' য! 


প্রচলিত তার জন্য কোনোহুক কৈফিয়ত দেওয়ীটা, কেউ আবশ্যক মনে.করেন'নী?। | 


অধিকাংশ লোকের পক্ষে জিনিসটা চলছে, এইটেই শ্রকৃষ্ট প্রমাণ শ্বেতী টলা। 
উচিত। তা ছাড়া ধার! মাতৃড়াঙাকে, ইতর ভাষা বলে গণ্য-কুরেন*তার।, হয়তো 
বঙ্গভাষায় সাচ্ট্ত্য রটসা ব্যাপারটি “নীচের উচ্চভাষণ-স্বরূপ মনে করেন, এবং 


্বুদ্ধিবশত; ওরূপ দাস্তিকতা- হেট? উড়িয়ে দেওয়াটাই সংগত বিষেটনা করেন 1.৮. 

সাধারণতঃ লোকের বিশ্বুস: এই ' "যেঃ' ্রচাঁলিত আচারব্যুবহারকে' টি 
দিয়ে যাঁচিয়ে নেওয়াতে বিপদ আছেদকেনন! তার মতে শুধুদ্জী- বুদ্ধি নয়, বুদ্ধি”, 
মাত্রই প্রলয়ংকরী || |, সমাজ সম্ধন্ধে এ মতৈর কূতকটা"স সার্থকতা থাকলেও সাশিত্য 


সম্বন্ধে মোটেই সদ কারণ, যে লেখার "ভিতর মানব-মননের- 'পরিচকপীওয়া না 


ক 


যাঁয়, তা সাহিত্য নয়। সুতরাং গলিতবাবু পুপক্ষের মত, শিিযদ্ধ “করবার. 


চেষ্টা করে বিষয়টি আলোচনার ' যোগা করে তুলেছে " এটা ধরাছোঁয়ার 
মত যুক্তি না পেলে ভার খণ্ডন, করা অলস্তব। কেবলমাত্র ধোয়ার উপর 
তলোয়ার চালিয়ে কোনো কল নেই। (ললিতবাবু বছ অনুসন্ধান করে সাধুভাষার 
সপক্ষে ছুটি যুক্তি আবিষ্কার করেছেন-_ 
পা ৬১. সাধুভাষা আর্টের অনুকূল । 

২. চলিত ভাষার অপেক্ষ। সাধুভাষা হিন্দুস্থানি মরাঠি গুজর)টি প্রস্তুতি 
ভিননজাতীয় লোকদের নিকট অধিক সহজবোধ্য] 

৪১ 


প্রবন্ধসংগ্রহ 


আর্টের দোহাই- দেওয়া যে কতদূর বাজে, এ প্রবন্ধে আমি সে সম্বন্ধে 
কোঁনো আলোচনা করতে চাই নে। এ দেশে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় যে, 
যুক্তি যখন কোনো দীড়াবার স্থান পায় ন।, তখন আট প্রন্থতি বড় বড় কথার 
অন্থরালে আশ্রয় গ্রহণ করে। যে বিষয়ে কারও কোনো স্পষ্ট ধারণ। নেই, সে 
বিবয়ে বক্তৃতা কবা অনেকটা নিরাপদ, কেনন! সে বক্তৃতা যে অন্তৎসারশূন্য, 
এ সত্যটি সহজে ধরা পড়ে না। তথাকথিত সাধুভাষ! সম্বন্ধে আমাৰ প্রধান 
আপত্তি এই যে, ওরূপ কৃত্রিম ভাষায় আটের কোনো স্থান নেই । এ বিষয়ে 
আমার যা বক্তব্য আছে ত। আমি সুমবুস্তবে স্বতন্ত্র প্রবন্ধে বলব। এ স্থালে 
এইটুকু বলে পাখলেই যথেষ্ট হবে যে, গৃরনার প্রধান গুণ এবং প্রথম 
প্রয়োর্জন, সরলত। এবং স্প্টতা”১--লেখায় সেই গুণটি আনবার জন্য যথেইট 
গুণপনার দরকার । *আর্ট-হীন লেখক নিজেব মনোভাব ব্যক্ত করতে কৃতকার্য 
হন না ” 
দ্বিতীয় যুক্তিটি পট অকিঞ্চিংকর যে, সে সম্বন্ধে কোনোবপ উত্তব 
করতেই জবি হয় না। আমি আজ দশ-এগারো বৎসব পূর্বে, আমাব লিখিত 
এবং ভারতী পত্রিকাতে প্রকাশিত “কথার কথা" নামক প্রবন্ধে এ সম্থন্ধে থে 
কথা বলেছিলুম, এখানে তাই উদ্ধংত করে দিচ্ছি। যুক্তিটি বিশেষ পুরনো, 
স্ততরাং তার পুরনো উত্তরের পুনরাবৃত্তি অসংগত নয়-* : 

এ বিষমে শান্ত মহাখযেব বক্তব্য ষর্দ ভুল না বুঝে থাকি, তাহপে ভাব মত সংক্ষেপে 
এই দাড়া যে, বাংলাকে প্রা সংস্কৃত কবে আনলে আমামি হিন্দৃস্থানি প্রভৃতি বিদেশি 
লোকদেব পক্ষে বঙ্গ ভাষা-শিক্ষাটা অতি সহজসাধ্য ব্যাপার হয়ে উঠবে । দ্বিতীয়তঃ) অন্য 
ভাষাব যে স্থৃবিধাটুকু নেই, বাংলার তা আছে-_ যে-কোনো সংস্কৃত কথ! যেখানে হোক লেখায় 
বগিষে দিলে বাংলা ভাষাব বাংলাত্ব নষ্ট হয না ।__অর্থাৎ ধাবা আমদের ভাষা জানেন ন। 
তারা যাতে সহজে বুঝতে পাবেন সেই উদ্দেশ্তে সাধারণ বাঙালিৰ পক্ষে অ।মাদেব লিখিত 
ভাষা দুবোধ কবে তুলতে হবে। কথাটা এতই অদ্ভুত যে, এর কি উত্তব দেব ভেবে পাওয়। 
থায় না। স্ৃতবাং তাব অপব মতটি ঠিক কিনা দেখা যাক !+৮আমাদের দেশে ছোট 
ছেলেদেব বিশ্বাস যে, বাংলা কথাব পিছনে অন্ুম্থবব জুড়ে দিলেই সংস্কৃত হয়, আব প্রাপ্ধ- 
ব্যস্ক লোকদেব মত যে, মংস্কত কথার অন্ুম্বর-বিসর্গ ছেটে দিলেই বাংলা হয। দুটো 
বিশ্বাপই সমান সতা। বাদবেব লেজ কেটে দিলেই কি মানুষ হয়? ৮ 

যদি কারও একপ ধারণা থাকে যে, উক্ত “উপায়ে রাহ্ীয় একত। . 
স্থাপিত হইবার পথ প্রশস্ত হইবে, কালে ভারতের সর্বত্র এক ভাষা হইবে * 


১ বহ্িমচন্ত্র | “বাঙ্গাল! ভাষা”, বিবিধ প্রবন্ধ 
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তাহলে সে ধারণা নিতান্ত অমূলক। ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সভ্যতা যে আকারই 
ধারণ করুক-না কেন, একাকার হয়ে যাবে নাঁ। যা! পুরে কম্মিন্‌ কালেও হয় নি, 


চি রত সর ৪ পি লাকপপি 


তা পরে, কম্মিন _কালেও হবে ন না টভাবতবর্ষের বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জার্তি 
যে ভাষা ভাব আচার এবং আকার সন্বন্ধে নিজেদের বিশেষত্ব হারিয়ে এক জাতি 
হয়ে উঠবে এ আশা করাও যা, আর কাঠালগাছ ক্রমে আমগাছ হয়ে উঠবে এ 
আশা করাও তাই। পুরাকালেও এ দেশের দার্শনিকেরা যে সমস্তার মীমাংসা 
করবার চেষ্টা করেছিলেন, এ যুগের দার্শনিকদেরগ সেই একই সমস্যার মীমাংসা 
করতে হবে। সে সমস্তা হচ্ছে, বছর মধ্যে এক দ্রেখ। | রাস্তীয় একাস্থাপনের 
একমাত্র উপায় হচ্ছে, ভারতবর্ষের নান জাতির বিনেষত্ব রঞ্চা করেও সক্লকে 
এক যোগস্থত্রে বন্ধন করা ।॥ । রাষ্্ীয় ভাবনাও যখন অতি ফুলাও হয়ে ওরে, টধং 
দেশে-বিদেশে চারিয়ে যায তখন সে ভাবন। দিগ বিদিকৃজ্ঞানশন্য হয়ে পড়ে। 
বঙ্গসাহিত্যের যত শরীবুদ্ধি হবে, তত তার স্বাত্ত্্য আরও, কুটে উঠবে, লোপ 


পাবে না । ৯/ 


ও 


ললিতবাপু পপ্তিতি বাংলার উপর বিশেষ নারাজ । আমি তাবশ্ঠ সেবকম 
রচনাপদ্ধতিব পক্ষপাহী নই । ভবে ব্রাহ্মণ-পপ্ডিত লেখকদের সপক্ষে এই কথ। 
বলবার আছে যে, তারা সংক্কত শব্দ ভুল অর্থে ব্যবহার করেন নি। তাদের 
হাতে সংস্কৃত শব্দেব প্রয়োগ মিষ্টপ্রয়োগ না হলেও ছুষ্টপ্রয়োগ নয়। , প্রবোপ 
চন্দিকা কিংবা পুকষপপীক্ষা পড়লে বাংলা আমরা শিখতে না পা রি, কিন্তু 
সংস্কত ভূলে বাই নে। প্রবোধ চন্দ্রিকাঁর রচয়িত৷ স্বগ্ীয় মৃত্াপ্গয় বিদ্ভালংকাবের 
আঁমি বিশেষ পক্ষপাতী । কেনন! তিনি স্পণ্তিত এব স্বরসিক। একাধারে 
এই উভয় গুণ আজকালকার লেখকদের মধ্যে নিতান্ত ছর্লভ হয়ে পড়েছে । তা 
॥ ছাড়া মৃত্য্গয় বিগ্যালংর্লারের গল্প বলবার ক্ষমত। অসাধারণ । অল্প কথায় একটি 
ভার কি করে সর্বাঙ্ন্ুন্দর করে বলতে হয়, তার সন্ধান তিনি জানতেন | | পুরুষ- 
ক্ষার ভাষা! ললিতবাবু যে কি কারণে শিব্দাড়শ্বরময় জড়িম।-জড়িত ভাষা? 
করেন, তা আমি বুঝতে পারলুম না, কারণ সে ভাষা নদীর জলের ন্যায় 
শ্রচ্ছ এবং ক্রোতম্বতী। প্রবোধ চন্দ্রিকার পূর্বভাগের ভাষা কঠিন হলেও শুষ্ক 
নয়। যিনি তাতে দাত বসবে পারবেন, তিনিই তার রসাম্াদ করত 
পারবেন |" আমাদের নবালেখকেরা যদি মনোযোগ দিয়ে প্রবোধ চন্দ্রিকা 
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পাঠ করেন, ঠাভলে রচনা সম্বন্ধে অনেক সছুপদেশ লাভ করতে পারবেন। 

যথ।, ; “বুট'কে ককধুগ্রীব বৃকোদর' বলে বর্ণনা করলে তা আর্ট হয় না, এবং 

নর ও বিষাণ এই ছুটি বাকাকে একত্র করলে, নিরবিষাণ' রূপ পদ রচিত হলেও 

তার অন্ুবপ মানুষের মাথায় শিং বেরোয় না ?্‌ যদি কারও মাথায় বেরয় তো সে 

পদকৃঙার | 
871 রাজ। রামমোহন রায় এবং মৃত্যুপ্রয় বিদ্যালংকারের লেখাব দোষ ধরা! সহজ, 

কিন্তু আমরা যেন এ কথ। ভুলে না যাই যে, এরাই হচ্ছেন বাংলা ভাষায় 

সর্বপ্রথম গগালেখক [| বাংলার গছ্ের রচনাপদ্ধতি এদেরই উদ্ভাবন কখতে 

হয়েছিল। তাদের মুশকিল হয়েছিল শব্দ নিয়ে নয়, অন্বর নিয়ে। রাজ। 
'' রামমোহন রায়, তার রচন! পড়তে হলে পাঠককে কি উপায়ে তাব অন্বয় করতে 
হবে, তার হিসেব বলে দিয়েছেন । রাজ। রামমোহনেব গন্য যে মামাদেব 
কাছে একটু অদ্ভুত লাগে, তার প্রধান কারণ হচ্ছে-যে, তার পিচাবপদ্ধতি ও 
তর্ষের বীতি সম্পূর্ণৰপে সংস্কতশাস্ত্বের ভাম্কারদেব অনুরূণ। সে পন্ধতিতে 
আমর গঞ্ভ লিখি ন, আমরা ইংরেজি গগ্যেরু সহজ এবং চ্জন্দ গতিই অনুকরণ 
করতে চেষ্টা করি। রামমোহন রায়ের গগ্ে বাগাডম্বব নেই, সমাঁসের নামগন্ধ ও 
নেই, এবং সে ভাষা সংস্কৃতবন্ছলও নয় । টি 

ত।র পর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গগ্ভ যে আমর। ১6/74:,৮৫ 1)989 হিশ!বে 
দেখি, তার কারণ, তিনিই সবপ্রথম প্রাঞ্জল 'গছ্য রচন। কবেন। সে ভাবার 
মর্যাদা তার সংস্কৃতবন্লতার উপর নয়, তার ৪8১9এর উপর নিব করে। 
রাজা রামমোহন রায়ের ভাষার সঙ্গে বিদ্যাসাগর 'মহ।শয়ের ভাষা তুলনা করে 
দেখলে পাঠকমাত্রই বুঝতে পারবেন যে, অথয়ের গুণেই বিদ্ভাসাগর মহ।শয়ের 
ভাষ। স্থখপাঠয হয়ে উঠেছে। 
এইসব কারণেই পণ্তিতি বাংলার সঙ্গে ম্রীমার কোনো ঝগড়। নেই। 

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা বঙ্গভাষার কোনো ক্ষতি করেন নি, বরং অনেক উপকার 
করেছেন । বিশেষতঃ সে ভাষা যখন কেশনো নখালেখক' অনুকরণ করেন না, 
তখন তার বিকদ্ধে আমাদেৰ খড়গহস্ত হয়ে ওঠবার দরকার নেই। আসল 
সর্বনেশে ভাঁষা হচ্ছে 'চন্দ্রাহত সাহিত্যিক'রা ইংরেজি বাক্য এবং পদকে যেমন- 
তেমন ক'রে অনুবাদ ক'রে যে খিচুড়ি-ভাষ।র স্থপ্তি করছেন, সেই ভাষা । সে 
ভাষার হাত থেকে উদ্ধার না *"পলে বঙ্গসাহিত্য আতুড়েই মারা যাবে । এবং সেই 
কৃত্রিম ভাষার হাত এড়াতে হলে মৌখিক ভাষার আশ্রয় নেওয়! হাড়া আমাদের 
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উপায়ান্তর নেই । সুতরাং “আলালি' ভাষাকে আমাদের শোধন করে নিতে 
হবে। বাবু-বাংলার কোনোরূপ সংস্কার কব! অসম্ভব, কারশ তন ভাষা হচ্ছে 
পর্ডিতি বাংলার বিকারমাত্র | দুধ একবার ছি'ড়ে গেলে তা আব কোনো 
কাজে লাগে না। ল1 ললিতবাবুব মতে পণ্ডিত বাংলার “কঠোর অস্থিপঞ্জর পাঠ্য- 
পুস্তক-নিবাচন-মমিতির বাধুশুন্য টিনের »কীটায় রক্ষিত । আমি বলি, তা 
নয়। স্কুলপাঠ্য-পুস্তকবপ টিনের কৌটায় য। বক্ষিত হয়ে থাকে, তা শুধু 
সাধুভাবাবপ নটানে। গোকব ছুধ। শ্ুৃঙবাং সেই রা গোকর ছুধ খেয়ে যার! 
বড় হয়, মাতৃহুপ্ধ “ণ তাদের শুখবোচক হয় নাঃ তা আব আশ্চর্সের বিখয় নয় ). | 


৬ 


আমাদের রচনায় কতদুধ পথন্ত আরবি পারসি ইংরেজি প্রভৃতি বিদেশি 
শবে ব্যবহাব সংগত, স্েবিধর়ে ললি এবাবু এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে 
/এক এনে বাত্পা ভান 4 আবাব পবগি শব্দের প্রবেশ ঘটি।ছে,। এস আজকাল 
ইশ্বেছি শঙ্েব শ্রবেশ ঘটিতেছে। উঠা প্রঞ্কতিক নিয়ম । সকণ ভাযাতেই যাহা 
ঘটিয়াছে, বাংল। ডাষ।তে ও তাহাই ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে। 
এক কথায়, প্রাকৃতিক নিয়মের বিপক্ষতাঁচরণ করায় কোনে। লাভ নেই। 
যেপকল বিদেশি শব্দ বেম।পুম বঙ্গভাব।র অআন্তউুতি হয়ে গেছে, সেলকল শব্দ 
অবশ্য কথাব মত লেখাতে নিঠ্যব্যবহাধ হওয়। উচিত 
বোলো শব্দেব উৎপন্তি বিচার কবে যে লেখক সেটিকে জোর করে সাহিত্য 
হতে বহিকৃত করে দেবেন তিনিই ঠকবেন, কাবণ ও-উপায়ে শুধু অকাবণে 
'আষাকে সংকীর্ণ করে ফেলা হয়। আমি এ বিষয়ে ললিতবাবুর মতের সম্পূর্ণ 
পক্ষপ।ঙা। কিন্তু একটি কথ। আমাদের মনে রাখা কর্তব্য-_ বঙ্গতাষ। বাঙালি 
হিন্দুব ভাবা; এ দেশে মুসলমান ধর্মের প্রাছ্র্ভাবের বহুপুবে গৌড়ীয় ভাষা 
প্রায় বর্তমান আকারে গঠিত হয়ে উঠেছিল । 
স্বত্যুজয় বিগ্কালংকারের মতে ' 
/ অন্ত দেশীয় 'ভাব! হইতে গৌডদেশীয় ভাষা উত্তমা, অর্বেতমা *পষ্কৃত ভাবা বাছপ্য- 
হেতুক। ঝ 
গৌড়ীয় প্রাকৃত অপর-সকল প্রাকৃত অপেক্ষা উত্তম কি অধম, সে বিচার 'আমি 
করতে চাই নে; কিন্তু সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে বঙ্গভাবার সন্বপ্ধ যে অতি ঘনিষ্ট, সে 
ব্ষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই। সংস্কৃত বেয়াকরণিকদের মতে ভাষাশব্দ ত্রিবিধ-- 
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তজ্জ, তৎসম, দেশ্য । বঙ্গভাষায় তজ্জ এবং তৎসম শব্ের সংখ্যা অসংখ্য, দেশ্য 
শবেব সংখ্যা অল্প, এবং বিদেশি শব্দের সংখ্য। অতি সামান্য । 

এ বিষয়ে ফরাসি ভাষার সহিত বঙ্গভাষা একজাতীয় ভাষ! 11) একজন 
ইংবেজি লেখক ফবাসি ভাষ। সম্বন্ধে য৷ বলেছেন, সেই কথাগুলি আমি নীচে 
উদ্ধত করে দিচ্ছি। তর থেকে পাঠকমাত্রই দেখতে পাবেন যে, ল্যাটিন 
ভাষার সহিত ফবামি ভাষাৰ যেকপ সম্বন্ধ, সংস্কৃত ভাষাৰ সহিত বঙ্গভাষাবও 
ঠিক সেই একইবপ সম্বন্ধ__ 

ড/11]1 এ। ৮1? ১10৮ 1 ৮৮61 ১১010 111) 0170 11031611 ৮06০ 1191141) 
না ৩1 511)1)1 টা 14111) রী 1]11010101106 01 1)1৮-1২017)21] ৬6115 15 511110)58 
11111)01061)111)10 ১ 1010 0100 10111101)0] 07 0105 11061000650 105 0161119111১) 


(0101110105 0100110 100 0৫ হেত ঢা ০16৮101019৭, ) | 

উদ্ধত পদুহে' ৮91)01ঞর স্থা7ন বঙ্গভাষ।, [)76-1$011)) এব স্যানে 
| বাংলার আদিম অনার্য জাতি, [180এব স্থলে সংস্কৃত) এবং 17081010151) এব 
স্থলে মুসলমান; এই কথা৷ ক'টি বদলে .নিলে, উক্ত বাক্য ক'টি বঙ্গভাযাব সঠিক 
বর্ণনা হয়ে ওঠে । 

এপ হওয়াতে, ফবাঁসি সাহিত্যে যা বিশেষ গুণ, বঙ্গসাহিত্যেবও সেই 
গুণ থাক! সম্ভব এবং উছ্ছিত। সে গুণ পুবোক্জ লেখকেব মতে হচ্ছে এই 

[1151)01) 11101001615 ১)]101651৮-110770006110005 20010 ৪51010701111। 
] দা যি াহ্হাা 110)1]) 1১ ১1110105006 1115 611111111)1)-01 বাহিত 
1) ১11111)116195 111 01010659111 61116550110 11116৭01111 

স্ুঙবাং জোব কবে যদি আমব। বাংল! ভাষায় এমন-সব আববি কিংব। 
পাবসি শব্দ ঢোকাতে চেষ্টা করি, যা ইতিপুবে আমাদেব ভাষাব অঙ্গীভূত হয়ে 
যায় নি, তাহলে এপ উপায়ে আমরা বঙ্গভাবাকে শুধু বিকৃত কবে ফেলব । 

সম্প্রতি বাংল! ভাষাৰ উপব এপ জববদস্তি কববাব প্রস্তাব হয়েছে 
বালে এ বিষয়ে আমি বাঙালিমাত্রকেই সতর্ক থাকতে অন্থবোধ কবি। 
আগন্তক ঢাকা-ইউনিভাপ্সিটিব বিপোটে দেখতে পাই, একটু ঢাকা-চাপা দিয়ে 
এঁ প্রস্তাবই কব! হয়েছে। স্কুলপাঠয গ্রন্থাবলীৰ উপর আর্ধ আক্রমণে বিষয়ে 
আমি অনেকরূপ ঠাট্টাবিদ্রপ কবেছি; কিন্তু এ স্কুলপাঠ্য গ্রন্থাবলীর উপব এই 
মুসলমান আক্রমণেৰ প্রস্তাবটি আবও ভয়ংকর, কেননা, বাংল! ভাষাব তজ্জ 
শব্দকে বপান্তবিত করে তংসম কবলেও বাংলা ভাষার ধর্ম নষ্ট হয় না, কিন্ত 
অপরিচিত এবং অগ্রাহ্য বিদেশি শব্দকে আমাদের সাহিত্যে জোব করে ঢুকিয়ে 


সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষ৷ ৩২৭ 


দেওয়াতে তার বিশেষত্ব নষ্ট করে তাকে কদর্য এবং বিকৃত করে ফেল! হয় । 
এই উভয়সংকট হতে উদ্ধার পাবার একটি খুব সহজ উপায় আছে। বাংলা ভাষা 
হতে বাংলা শব্দসকল বহিক্কৃত করে দিয়ে অর্ধেক সংস্কত এবং অর্ধেক আরবি- 
পারসি শব্দ দিয়ে ইঞ্জুলপাঠা নথ রচনা করলে, ছু কুল রক্ষে হয়! ]. 


১৩১৯ চৈত্র 


আমাদের ভাষা-সংকট 


শ্রীঘুক্ত পাণীন্দ্রকুমাব ঘোষ সম্প্রতি আবিষ্কার কবেছেন যে, আমাব ভাবা 
সংকর; অর্থাৎ আম।র' বাংলাব ভিভব থেকে ইংবেজি শব্দ স্ব-বপে মাঝে মাঝে 
দেখ! দেয়। এ অপবাদ সত্য 1 তবে বালা ভিতর ইংরেজি ঢুকলে ভাষা যদি 
সংকব হয়, তাহলে শুধু আমাৰ নয়, দেশশ্দ্ধ লোকে ভাষা সংকব হয়ে গেছে । 

বাংলার ইংরেজিশিক্ষিত সম্প্রদায়ে কথোপকথনের দিকে কান দিলেই 
টের পাবেন যে, তাদের মৌখিক ভাষাব বিশেষ্য বিশেষণ সব বেশিব ভাগ 
ইংরেজি; ৩াব প্রিয়াপদ ও সর্ধনামই শুধু বাল।। তার পর জনগণেব মুখেও 
যে কত ইংরেজি কথা তদ্ভব আকাবে নিত্য চলছে তা সে-শ্রেণীর খাঙালিৰ 
সঙ্গে কার্ণগতিকে ধর শিত্য কথাবার্ত| কইতে হয় তিনিই জানেন। বাজমিন্দ্ি- 
ছুতো'রমিস্ত্িদেব অধিকাংশ যন্থপাতির নামেব যে বিলেতে জন্ম তাতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই; কেননা মিস্ত্রি কথাট।হ খিলেতি। এপিলেতি' শব্দেব অর্থ 
বিদেশি; আমি তাই ও শব্দটা 'হউাপোপীয়' এই অর্থেই এ পত্রে ব্যবহাব 
করছি, ইংবেজির প্রতিশব হিসেবে নয়। ৭ 

ইংরেজি কথা যেমন হালে আমাদের ভাষাৰ ভিতব প্রবেশ কৰবেছে, 
ইংরেজ রাজা হবার পূর্বে অপর নানাজাতীয়,বিলেতি কথা তেমনি আমাদের 
পর্বপুকষদেন ভাষাব ভিতর অবলাপা ক্রমে ঢুর্টক গেছে, আব বাংলা ভাষাৰ 
অঙ্গে সেসব এমনি বেম পুম ভাবে বসে গিয়েছে যে, সেগুলি যে আসলে 
বিলেতি তাও আমর ভুলে গিয়েছি। পশ্চিমই উবোপের ভাবাগুলিকে 
মোটামুটি ছুই শ্রেণীঠে বিভক্ত কব। হয়, প্রথম" 1১০/28১০৩ 101)$)07০, দ্বিতীয় 
(90111067710 1 এখন দেখানযাক এ হয়ের ভিতর ন্‌ ভাখাব কাছে আমাদের 
মুখের ভাষা বেশি খণী। . - 

নবাবি' আমলের কবি ভারতচদ্দের মু শুনতে পাই যে তার কালে 
বাংলআয় এইশক'বিলেতি জাতি বাস কর, যথা ১. ফিবিঙি, ২. ফরাসি, 
৩. আলেমান, ৪. ওলন্দাজ, ৫. [িনেমাব, ৬. ইংরেজ। কফরামি অবশ্য 
[71:91701)১, আলেমান 06111)8, ওলন্দাজ 1)9600, দিনেমার 1)806১ আর 
ইংরেজ 100811১7, তাহলে ফিারঙ্গি হচ্ছে নিশ্চয়ই পোর্ত,গজ 7 12:0700) 
ফিরিঙ্গি না হয়ে পে।ঙগিজ যে কেন তা হল, সে রহস্তের সন্ধান আমি জানি নে। 
শব্দের রূপান্তরের আইনকানুন আমি জানি নে। 


আমাদের ভাষা-সংকট ৩২৯ 


ভারতচন্দ্রের সঙ্গে সব জাতের চাক্ষুষ পরিচয় ছিল; তিনি বহুকাল 
ফরাসডাঙায় বাস করেছিলেন, আর পোর্তগিজদের আড্ড। ছিল হুগলি, 
ওলন্নাজদের চু'চুড়া, দিনেমারদের শ্রীরামপুব, সব-শেষ ইংরেজদের কলকাতা । 
মধ্য থেকে আলেমান কে।খেকে এসে জুটল আর তাদের বসতিই বা ছিল 
কোথায়, তা আমার অবিদিত। ফরাসডাঙায়ু যে জার্মানর! ছিল ,না, সেটা 
নিশ্চিত; আর কলকাতায় যে ছিল সে বিষয়েও সন্দেহ আছে! তবে সেকালে 
কোন্‌ জাতের সঙ্গে অপরকার যে 615£27৮/6 097৫2619 ছিল মে কথা আমি 
বলতে পারি নে; যে হেতু আমি এতিহাপিক নই। আমার বিশ্বাস আলেমানরা 
তখন আসমানে বাস করত, অর্থাৎ তার! সর্বত্রই ছিল। 

উল্লিখিত ছটি জাতের মধ্যে প্রথম ছুটির ভাষা 1১910917099, বাকি 
চার্টিব 099£005101  এই 19038709 ভাঁয়ার দেদার কর্থা বাঞ্জালির 
মঙ্ঞাতসারে বাংল। ভাষার অন্তভুতি হয়ে গেছে। বহুকাল পূর্বে বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষং-পত্রিকায় বাংলার অঙ্গীভূত পোর্ভ,গিজ শব্দীবলীর একটি ফর্দ দেখে 
আমার চক্ষু স্থির হয়ে যায়, কেননা সে ফর্দ ছিল দশপাতা ল্বা। তার পর 
আমাদের ভাবায় করামি শব্দও বড় কম্‌ নেই।+ তাঁসখেলার “ভুয়ো? থেকে 
আরম্ত করে প্রনাগার “ছুস' এত্রেস' “তেরান্তা” “কোরেম্তা" "মাছ" “কাতুর” পর্যন্ত 
প্রায় সকল কথাই ফরাসি । এ&স্বুত্রে দেখতে পাই জার্মানিক ভাষা রও ছু-চার কথা 
আমাদের ভাবায় ঢুকে গিয়েছে £ শুনতে পাই "হরতন' 'কুইতন" হচ্ছে খাস- 
ওলন্দাজি। এ থেকে দেখ যাচ্ছে যে, নবাবের আমলে ছু হাতে বিলেতি কথা 
আত্মনাৎ করে বাংল! ভাষা তার দেহ পুষ্ট করেছে । এঠে আশ্চর্য হবার কিছুই 
নেই, বিদেশি শব্দকে ব্বদেশি করা হচ্ছে,আমাদের ভাষার চিরকেলে ধর্ম। 


মুসলমান যুগে কত স্কার্সি ও আরবি শব্দ 2 বাংলা হয়ে গেছে তা কি 
আর বলা প্রয়োজন? আর্মির! হচ্ছি কৃষিজীবী জাত, অথচ 'জমি' থেকে “ফদল' 
পর্যন্ত কৃষি-সংক্রান্ত প্রায় সকল কথাই হয় ফারসি নয় আরবি । আর জমিদারি 
সংক্রান্ত সকল কথাই এ আরবি-ফাঁরসির দান; ও-ভাষার ভিতর সংস্কৃতের 
লেশমাত্র নেই। আমাদের কর্মজীবনের যা ভিন্তি, অর্থাৎ দেশের মাটি, তারও নাম 
জমি। বাংলার মত মিশ্রভাষ। এক উদ্রবাদ দিলে ভারতবর্ষে বোধ হয় আর 
দ্বিতীয় নেই। তার পর আমাদের কর্মজীবনের য1 চড়া, অর্থাৎ আইন-আদালত, 
তার ভাষাও আগাগোড়। আরবি-ফারসি। আরজি থেকে রায় ফয়সাল! পর্যন্ত 


মামলার আগ্যোপাস্ত সকল কথাই বাংল! ভাষাকে মুনলমানের দান। ইংরেজরা 
৪২ 


৩৩২ প্রবন্ধসংগ্রহ 


কথাও সাহিত্য হতে বহিষ্কৃত হল। কিছুকাল পূর্বে বাংলা সাহিত্যে কারও 
বিয়ে করবাব সাধ্য ছিল না, সকলেই বিবাহ করতে বাধ্য হত। আর বিবাহ 
করেও কারও নিস্তার ছিল না, কেনন। ও-সাহিন্টে স্ত্রীকে কেউ ভালোবাসতে 
পারত না, সকলকে তার সঙ্গে প্রণয় করতে হত। শুধু অসংখ্য কথা যে 
বেরিয়ে গেল তাই নয়, ভাষার কলকনজাও সব বদলে গেল। দ্বারা সহিত 
কতৃক পরন্ত অপিচ যদ্যপিস্তাৎ প্রভৃতির সাহায্য ব্যহীত উক্ত সাঁধুভাষায় পদ 
আর বাক্য হতে পারত না। ফলে বাঙালিৰ মুখে যা ছিল 8০61০, 
বাঙালির লেখায় তা 78881%০ হয়ে পড়ল । বাংলা ভাষার উপর এই আর্য 
অত্যাচার বাঙালি যে বেশিদিন সহ্য করতে পারে নি, তার সাক্ষাৎ প্রমাণ 
স্বরূপ ধাট বৎসর আগে বাঙালির ওড়ানো বিদ্রোহের ছুটি লাল পতাকা আজও 
আমাদের সাহিত্যগগনে জ্বল্জল্‌ করছে । আলালের ঘবের ছুলাল আর হুতোম 
প,সার নক্শ। যে বাংল। সাহিত্যে যুগান্তর এনেছিল তার সাঙ্গী স্বয়ং বহ্ষিমচন্দ্র। 

পণ্ডিত মহাশয়ের যখন বাংলা ভাষার যবন-দোষ ঘোঁচ।তে পারেন নি 
তখন তশমরাও তা পারব না, কেননা আমাদের আধুনিক সাহিত্যের সংস্কত 
বেশধারী বহু শব্দকে জীচড়ালেই তার ভিতর থেকে আহেল বিলেতি ভাব 
বেরিয়ে পড়ে । আইডিয়া" বাদ দিয়ে বাংলা আজ আমলা কেউ লিখতে 
পারি নে। অতএব আমার নিবেদন এই যে, কোনো নতুন ধিদেশি কথাকে 
বয়কট কর! কিংবা পুরনো বিদেশি শব্দকে বাংলা ভাষা থেকে খহিষ্কৃত করবার 
চেষ্টা করা, শুধু বৃথা সময় নষ্ট করা। আমাদের ভাবায় অনেক নতুন কথা 
আপনা হতেই ঢুকবে, আর অনেক পুরনো কথা আপনা হতেই বেরিয়ে যাবে, 
আর তা৷ হবে তাঁদের জাতিবর্ণনিবিচারে । 

এ পত্রের যবনিকাপতনের পুর্বে আর-একটি কথা বলব। এ সত্যটা 
এখন ধরা পড়েছে যে, বাংলা ভাষা বাঙালির ভাঁষা নয়। বংশে বাঙালি 
হচ্ছে মঙ্গল-দ্রাবিড, আর তাঁর ভাষা হচ্ছে সংস্কৃতের প্রপৌত্রী । বাসাংসি জীর্ণানি 
যথা বিহায় নবানি গৃহগতি নরোহপরাণি” বাংলার আদিম অধিবাসীরা তথা 
স্বভাষা ত্যাগ করে মাগধী প্রাকৃত গ্রহণ করেছিল। সেই দিন থেকে এ দেশের 
লোকের মনেরও পুনর্জন্ম হয়েছে, কেননা মন আর ভাষা একই জিনিস। আমরা 
যদি এখন বিশুদ্ধ বাংল ভাষায় ফিরে যেতে চাই তাহলে আমাদের ফিরতে 
হবে আদি-দ্রাবিড়+ আদি-মঙ্গল ভাষায় ; কিন্তু সে ভাষাও হবে সংকর । 

বাঙালি যে দেহে সংকর, মনে সংকরঃ ভাষায় সংকর-_ এর জন্ঠ দোষী 


আমাদের ভাষা-সংকট ৩৩৩ 


আমরা নই, কেননা বাঙালি জাতি আমাদের স্থষ্টি করেছে, আমরা বাঙালি 
জ্রার্তিকে সৃষ্টি করি নি। 

এই জাতিভেদের দেশে বাস ক'রে, শুধু দেহে নয় মনেও ছু'তমাগীঁ হওয়া 
আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক ; তবে এই মিশ্রণের জন্য ছুঃখ করা বৃথা, কেননা! ও 
পাপ নিজের দেহ-মন থেকে দূর করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব । এ অবস্থায়, 
বাইরের জিনিসকে আত্মসাৎ করা যে প্রাণের লক্ষণ, নব-আমুর্বেদের এই মতকে 
মেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকাই-ভালে।। ২৪ জুন ১৯২২। 


১৩২৯ জ্াষ্ট-আষাঢ 


আম যন্তরস্থ দ্বিতীয় খণ্ডের সুচী 


জাতি 
চাঁবতব্র্ষ 


ভারতবর্ষের এক্য 
ভারতবর্ষ সভ্য কি না! 
ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফি 
অণু-হিন্ৃস্থানা 


অঅ 
পপ 
খ 


সমাজ 
তেল নুন লকড়ি 
তর্জমা ৃ 
বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমানসুধ 
নৃতন ও পুরাতন 
রায়তের কথা 
বাঙালি পেটিয়টিজম্‌ 
পূর্ব ওপশ্চিম . . 
ইউরোপীয় সভা বুত্ত ফি 


বিচিত্র 

আমরা ও তোমরা 
খেয়ালখতা 
মলাট-সমাঁলোচনা * 
যৌবনে দাও রাজটিক। 
বর্জার কথ! ূ 
প্রত্বতত্বের পারস্ত উপন্যাস 
গুরের, কথা 
রূপের কথ! 

ৃ ফাল্গুন 
প্রাণের কথা! 
বধ 
বর্ধার দিন 


প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহাবী সেন 
বিশ্বভাবতী । ৬/১ দ্বাবকানাথ ঠাকুব লেন। কলিকাতা 


মুদ্রাকব শ্ীপ্রভাতচন্দ্র বায় 
শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস। ৫ চিন্তামণি দাস লেন। কলিকাত। 


রি . পাম্প শত 
০াল হা লি 


